期沙龍主題：成家。

明明說(shuō)成家，看了五位作者的稿子，我卻看到了深深淺淺的成全。那種來(lái)自父母親人的成全，全然沒(méi)有半句泛泛之談，深得讓人聯(lián)想到一個(gè)詞：一默如雷。

成家，就是走在成全的路上。父母成全孩子，男方成全女方，女方成全男方。但是，人生路是一站又一站，如果認(rèn)定成全是單向的，總需要?jiǎng)e人來(lái)成全自己，那終究不是全程的站點(diǎn)。成全，最終雙向，才最有生命力。

成家，是個(gè)人生課題，小考不斷，大考無(wú)常，畢業(yè)無(wú)期。

小的時(shí)候，我問(wèn)過(guò)奶奶的婚事。奶奶出生于天津的大家庭，在家里上私塾。奶奶說(shuō)自己也淘氣，不愿意聽(tīng)課了，就去“出恭”磨時(shí)間。但奶奶依然會(huì)背很多書(shū)，講很多故事。等十幾歲了，媒人登門(mén)的多了，父母舍不得女兒出嫁，就拖著。奶奶18歲結(jié)婚，在當(dāng)時(shí)算晚婚。

奶奶說(shuō)當(dāng)時(shí)的規(guī)矩就是聽(tīng)媒人的，雙方不能直接見(jiàn)面。非要見(jiàn)，也是制造“偶遇”，還不能正面偶遇，得是路人甲乙。故事很多，“走馬觀花”的事常有：瘸腿的公子騎大馬，豁嘴的姑娘叼朵花。還有的媒人像偵探，一家三個(gè)女兒大舌頭，說(shuō)話不清楚，隱瞞。媒人趁人家父母不在登門(mén)，故意湊近燈火燒了袖子，引得一個(gè)女兒驚呼：“燒老（襖）袖！”另兩個(gè)女兒驚呼：“咱娘不讓多（說(shuō)）話！”媒人摸了底細(xì)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

奶奶說(shuō)自己家父母開(kāi)明，邀請(qǐng)爺爺?shù)郊依飦?lái)做客，安排好奶奶躲在屏風(fēng)后面偷偷看了一眼，算給了奶奶機(jī)會(huì)。我問(wèn)奶奶都沒(méi)說(shuō)過(guò)話，怎么成？奶奶說(shuō)，見(jiàn)過(guò)一面，已是難得，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，爺爺不錯(cuò)。后來(lái)他們成家，就是電視上偶爾會(huì)演的那些流程，邁火盆什么的。唯一不同的，我聽(tīng)奶奶說(shuō)，婚禮上，爺爺還要“嘭、嘭、嘭”射奶奶三箭。當(dāng)然弓箭是處理過(guò)的，箭頭要包紅布的。哈哈，這不是人家外國(guó)胖娃娃愛(ài)神丘比特的工作嗎？

奶奶婚后生了8個(gè)孩子，7個(gè)兒子1個(gè)女兒。家里條牛好，每個(gè)孩子精通至少一門(mén)樂(lè)器，周末就是家庭音樂(lè)會(huì)。8個(gè)孩子學(xué)習(xí)都好，8個(gè)大學(xué)生。后來(lái)，社會(huì)動(dòng)蕩期，爺爺不堪重負(fù)，去世。奶奶說(shuō)，先去派出所給自己改了名字“志民”，說(shuō)爺爺走了，更要做個(gè)有志氣的人，好好生活。8個(gè)孩子也就此散落全國(guó)各地。我清楚記得，我和爸爸媽媽在河北一個(gè)縣城時(shí)，突然來(lái)了一位說(shuō)是上面來(lái)的大領(lǐng)導(dǎo)。爸爸說(shuō)不認(rèn)識(shí)，領(lǐng)導(dǎo)叔叔對(duì)爸爸說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你、你姐姐、你弟弟，我是你中學(xué)學(xué)弟，當(dāng)時(shí)仿們學(xué)習(xí)好、名氣很大。”

后來(lái)，奶奶一直跟著我們生活，我和奶奶住一屋。奶奶從來(lái)不講大道理，也從不囑咐、擔(dān)心我將來(lái)的成家。只是慢慢悠悠細(xì)數(shù)山河歲月，那里面成家的故事，是一小部分。

2003年，我在英國(guó)讀書(shū)時(shí)，奶奶在天津過(guò)世，100歲。

父親的私房錢(qián)

李雄峰

上個(gè)世紀(jì)的九十年代，年輕人結(jié)個(gè)婚，雖說(shuō)不像父母那樣“兩只暖瓶一個(gè)臉盆一張床”般的窮困，但也絕不像如今孩子們動(dòng)輒幾十桌乃至百萬(wàn)婚禮那樣奢華。所以，對(duì)于剛剛工作、月薪尚不過(guò)百的年輕人來(lái)說(shuō)，要想多少闊氣一點(diǎn)地結(jié)婚，不啃老幾乎是不可能的。盡管老人們也愿意孩子們的婚禮體面一些，愿意給“贊助”一些，但是，這樣沒(méi)有“冠名”的贊助，也都是爹媽省吃?xún)€用攢下來(lái)的——畢竟，他們當(dāng)年的月薪，也就三五百元，有些款項(xiàng)，甚至是專(zhuān)款專(zhuān)用。

孩子多的家庭，爹媽往往都十分努力地表現(xiàn)出對(duì)每一個(gè)孩子都是公平對(duì)待的。哥哥姐姐前后腳地要結(jié)婚了，家庭全體會(huì)議上，爸媽宣布了一項(xiàng)決定：家中每個(gè)孩子結(jié)婚，可以得到2000元的成家費(fèi)。當(dāng)爸媽把兩個(gè)分別裝著2000塊錢(qián)的牛皮信封交到哥哥姐姐手上的時(shí)候，我羨慕得要死——感覺(jué)他們一下子好有錢(qián)啊！可是，我也深深地知道，爸媽為了攢下這些錢(qián)，得需要多么努力地去工作，搞不好，為了孩子的體面，也許還要向身邊的同事們借上一部分。

那時(shí)候，很多家庭都有這樣的一個(gè)生活習(xí)慣一家庭所有的收入，都集中在某一人手中，以便于做到家庭的收支平衡在我家，媽管錢(qián)，每個(gè)月到了開(kāi)支的日子，爸便會(huì)把工資袋里的錢(qián)，一分不剩地交到媽的手中。媽會(huì)仔細(xì)核對(duì)工資袋上的收入明細(xì)之后，給爸留出一些諸如乘車(chē)、抽煙這樣的零花錢(qián)，再留出一部分家庭生活費(fèi)用，剩下的錢(qián)，連同自己的工資全部存入銀行，成為“固定資產(chǎn)”。所以，我對(duì)“艱苦樸素”四個(gè)字，有著很深的理解。

為了補(bǔ)貼家用，退了休的爸找到一份在家具店值夜班的工作，媽很心疼爸，但是，多了一份收入，雖說(shuō)不上多，大抵能緩解一下她肩上的重壓。我們也都很心疼爸，擔(dān)心他夜班不能睡覺(jué)，他卻笑著安慰我們：在家具店上夜班，晚上到處是床，隨時(shí)可以睡。可憑我們對(duì)爸的了解，他絕對(duì)給人家層心盡力地看店，用他的話講，“對(duì)得起人家給自己的這份兒錢(qián)”。

一晃兒，幾年過(guò)去了，我也要成家了，媽還是拿著一個(gè)牛皮紙口袋，交到我手上，“這是你的成家費(fèi)——2000塊?！北M管，我拿到手里依舊覺(jué)得它沉甸甸的，但我也知道，整個(gè)社會(huì)幾年的飛速發(fā)展，這些錢(qián)已經(jīng)不像哥哥姐姐他們那時(shí)可以置家，現(xiàn)在，已經(jīng)買(mǎi)不了多少東西了。沒(méi)關(guān)系，咱是懂事的孩子，絕不讓爸媽多想——他們可以白手起家，我也可以。

有一天，爸趁家里沒(méi)別人，把我叫住，從衣兜里掏出一個(gè)小紙包，塞到我手上，對(duì)我說(shuō)：“兒啊，這是1400塊，爸這些年偷偷為你攢的，你是家中的老小，結(jié)婚晚，爸心里有數(shù)，不能虧了你。好好過(guò)日子去吧。”我登時(shí)就哭了。

我記得，這1400塊錢(qián)，我一直存了很久，都沒(méi)舍得花。

玉汝于成

夯石

每聽(tīng)到外國(guó)人把中國(guó)話說(shuō)得倍兒溜，真是替他們高興。倘若再把漢字寫(xiě)順了，那為人的樂(lè)趣更得成倍增長(zhǎng)。不知何故，展示外國(guó)人漢字書(shū)寫(xiě)水平的節(jié)目幾乎未有，真替他們遺憾，因?yàn)闈h字之美，那是要美到心里、美到骨頭縫兒里的一種絕美。

蓋源于此，中國(guó)人說(shuō)話寫(xiě)字都極重視好彩頭、好寓意，這讓我們總有好夢(mèng)可追，總有好事將臨的熱望和幸福感。紋必有意，意必吉祥。舉凡瓷器、玉器、織繡、青銅，一切一切中國(guó)人鼓搗出來(lái)的物華天寶，都是這個(gè)道道兒。那些個(gè)紋飾也都是無(wú)言之言啊。

好比“結(jié)婚”這個(gè)詞，一望就有美美的寓意，無(wú)言而言。那些代指結(jié)婚的美詞兒、美意就更多了，比如結(jié)發(fā)、結(jié)縭、絲蘿、牽絲、結(jié)絲蘿，這幾個(gè)大約是“結(jié)婚”一詞的起源吧;還有好合、花燭、合巹、燕爾、判合、秦晉、共牢、合髻、成親、婚配、成家、拜天地、洞房花燭、朱陳之好，何其多也。其中，我最喜歡的是“成家”，你看自古而今的小女孩最喜歡玩的是過(guò)家家，沒(méi)有直接玩兒結(jié)婚的。

一說(shuō)結(jié)婚，特別像法言法語(yǔ)，直沖腦門(mén)兒的往往是責(zé)任義務(wù)，以及婚前財(cái)產(chǎn)、利益分割：成家，則不然，有成有家，怎么想怎么好，怎么弄怎么是。比方說(shuō)，這事成了，大事可成，玉汝于成……聽(tīng)著就解氣。要是拍個(gè)賀歲片，我希望是《我們成家吧》。

記得多年前一個(gè)疲憊的深夜，我剛出地鐵閘口，在長(zhǎng)長(zhǎng)的通道里，看見(jiàn)一個(gè)年輕女孩和一個(gè)猜不出年齡的男人一路扭抱一路掙脫，他們?cè)谡f(shuō)著語(yǔ)焉不詳?shù)脑?，就在地鐵內(nèi)外的燈光和空氣冷熱交匯的一剎那，我渾身一震，一酥，接著一麻——幾乎聽(tīng)見(jiàn)男女聲同時(shí)在喊：我們成家吧！我回過(guò)頭，向下“看著”這緊緊抱在一起的宣告……心情竟然大好。所以多年來(lái)我經(jīng)常會(huì)冷不丁地勸人一句：成個(gè)家吧?；蛘呤?，趕緊生個(gè)孩子吧。如今倘知道已然生育了，那就再補(bǔ)一句祝愿：趕緊生個(gè)二胎吧。

通常，上一片段又常會(huì)不自覺(jué)地引出另一個(gè)縈繞于心的片段：記得那是個(gè)嘈雜的會(huì)場(chǎng)，她就那樣小小地淡淡地坐在靠門(mén)的角落，仿佛把世界扔到了一邊，喧鬧的人群和聲浪在她面前怯怯地不敢走近，如同驚悸的潮水，漲起，又落下，退去，又重來(lái)。她篤定地凝視著前方，仿佛自帶絕緣系統(tǒng)，從不主動(dòng)與誰(shuí)的目光交匯……我印象很深的是，她的眼睛直不棱登的，發(fā)著一種自信而寂冷的光輝。

再見(jiàn)已是多年后，她成家了，有了孩子，她活成另一個(gè)傳說(shuō)，那種自帶光輝的傳說(shuō)。她的眼睛變得溫暖而沉靜，間或帶幾分魅惑……成家競(jìng)能讓一個(gè)人凜然覺(jué)悟若此，生娃更讓她絕然地深入生活而不悔。這真是好，太好了，真為她高興。所以我以后還是會(huì)經(jīng)常冷不丁地勸人一句：成個(gè)家吧。

成家立業(yè)鬧劇始

邢大軍

第一次參加好朋友的婚禮，但卻是他的三婚。不知是否有什么說(shuō)頭，婚宴居然是晚宴。雖然婚慶公司通常給安排的那套煞有介事的新式禮數(shù)全免了，然而傳統(tǒng)的那些個(gè)保留項(xiàng)目卻一樣不落，什么咬蘋(píng)果、運(yùn)雞蛋、夾筷子、吐煙圈……就差沒(méi)耍大刀、賣(mài)大力丸了！新郎、新娘技藝嫻熟、表演敬業(yè);觀眾則在一旁起哄架秧子，上躥下跳，如醉如癡，連喊“安可”，大有買(mǎi)票看戲之勢(shì)，仿佛這樣才物超所值，份子錢(qián)方?jīng)]算白出。

轉(zhuǎn)眼已近午夜，酒冷菜涼，無(wú)熬夜習(xí)慣的老人們開(kāi)始陸續(xù)退場(chǎng)，但中青年人卻興致正濃，也不管什么婆家人還是娘家人，紛紛合桌湊趣，一見(jiàn)如故，相見(jiàn)不恨晚，連干三大杯，接茬起哄。

我與身邊的這位老兄就是本著“起哄”這個(gè)共同的革命理想湊到一塊的。聊了半天，雖然沒(méi)搞清楚他隸屬“哪部分的”，但卻記住了他的一句口頭禪：管他誰(shuí)娶誰(shuí)嫁，咱是頓頓不落！他說(shuō)現(xiàn)在的婚宴都這樣，玩法頗多，花樣百出，反正只要沒(méi)鬧得人家當(dāng)場(chǎng)離婚就成。

現(xiàn)在的婚宴真是百無(wú)禁忌！但顯然這位老兄并不同意我的觀點(diǎn)，他說(shuō)：“非也！這婚禮是人生中的大事，就像過(guò)春節(jié)一樣，規(guī)矩多了去了。往大了說(shuō)，紅白喜事就不能撞到一塊，因?yàn)椴患?。往小了說(shuō)，來(lái)賓也要嚴(yán)格自律，不能搶了人家的風(fēng)頭。比如上次我小舅子結(jié)婚，新郎新娘交換戒指時(shí)放了一首歌，本來(lái)挺好的，但好事全壞在我們家那倒霉孩子身上了。人家娘家一位老太太隨口感嘆了一句‘這什么歌呀，怪好聽(tīng)的。我們那孩子人來(lái)瘋、愛(ài)接話茬，不識(shí)時(shí)務(wù)地對(duì)人家老太太白話開(kāi)了：‘這都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，這是美國(guó)大片《泰坦尼克》的主題歌呀！那電影講的是一男一女在船上好了，后來(lái)船撞上冰山沉了……這歌早就過(guò)時(shí)了！后來(lái)一回家，我就把孩子臭罵了一通：‘就你知道的多，就你有文化?。。吭趺催@么不會(huì)說(shuō)話啊，窮顯擺什么?。　?/p>

說(shuō)話間，我身邊這位老兄有點(diǎn)喝高了。這時(shí)，剛剛“謝幕”的新郎新娘過(guò)來(lái)敬酒。這位老兄干杯前似怨實(shí)謝地對(duì)人家小公母?jìng)z說(shuō)：“這次整的也太豐盛了，下次可別這樣啦！”

新郎、新娘連連賠笑點(diǎn)頭：“是、是，下次注意，下次注意！”

成家不容易

董巖

大學(xué)睡在我上鋪的馬杰終于結(jié)婚了，閨蜜團(tuán)都很感慨，她終于有人要了。她結(jié)婚時(shí)33歲，周?chē)芏嗤瑢W(xué)都已當(dāng)了媽媽。

馬杰同學(xué)學(xué)歷高、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、熱愛(ài)生活，淪為大齡未婚女青年，既不是因?yàn)樗粔騼?yōu)秀，也不是因?yàn)樗^(guò)挑剔了，她只想找個(gè)自己喜歡的，只要感覺(jué)對(duì)，就OK。就這么點(diǎn)要求，有那么難嗎？

那是小馬同學(xué)脾氣不好，讓對(duì)方受不了了？又或是馬同學(xué)太忙了，總是忽略男朋友？都不是?！白锟?zhǔn)住逼鋵?shí)是她媽?zhuān)R杰的她媽這關(guān)也實(shí)在是太難過(guò)了！

馬杰的母親是個(gè)計(jì)劃性超強(qiáng)的人，她和姐姐，從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、研究生的學(xué)校、專(zhuān)業(yè)的選擇，甚至找工作，都是她媽一手設(shè)計(jì)的。別說(shuō)，還相當(dāng)成功?！按碜鳌笔撬憬愕幕橐?，都成了他們整個(gè)家族津津樂(lè)道的一件事了。

雖然馬杰同學(xué)這一路在她媽的包辦下，一直走得也挺順的，但性格大咧咧和男孩子似的她，可是一直沒(méi)少和她媽發(fā)生沖突，別的也就算了，專(zhuān)業(yè)不喜歡也能學(xué)，職業(yè)不喜歡也能轉(zhuǎn)行，可她媽媽對(duì)她的婚姻也要橫插一腳，她是非常不滿(mǎn)。馬杰找來(lái)的男朋友都入不了她媽的法眼，根本原因還是在于她找來(lái)的，收入、家庭、社會(huì)地位都與姐夫相差甚遠(yuǎn)，媽媽是這樣想的：大女兒嫁的那么好，小女兒也不能差了?。【瓦@樣馬杰和媽媽拉鋸戰(zhàn)了幾年后，她成了恨嫁的老姑娘。她媽也越來(lái)越為她的婚事發(fā)愁。直到姐姐生了二胎，看她像是鐵了心似的就是不往自己給她設(shè)計(jì)的路上走，她媽才不得不有所妥協(xié)。

閨蜜們?cè)诨槎Y上看到馬杰同學(xué)一臉幸福的樣子，都由衷地為她祝福，她卻說(shuō)：“你們不知道我這承受了多大的壓力，有姐夫那個(gè)標(biāo)桿在那里豎著，我這要過(guò)不好，我媽還不得數(shù)落死我！”最終馬杰終于找了個(gè)自己喜歡的結(jié)婚。雖然她勝利了，婚禮也很隆重，但能看得出來(lái)她媽的臉上有無(wú)盡的遺憾。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛兆豐教授曾說(shuō)：在婚姻中，女方更像是投資者，因?yàn)橐疹櫦彝?、生孩子，開(kāi)始的付出會(huì)比男方更多，所以必須選擇條件更好的成家。

是啊，對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，成家的成本和風(fēng)險(xiǎn)都在逐年增高，父母?jìng)円矠楹⒆幽艹蓚€(gè)家操碎了心，年輕人的婚事甚至成了社會(huì)關(guān)心的大事。當(dāng)下，各種相親大會(huì)、電視相親節(jié)目層出不窮，甚至父母?jìng)円驳巧狭宋枧_(tái)神助攻，成個(gè)家簡(jiǎn)直到了如“治大國(guó)”的程度?？墒窃谝粋€(gè)個(gè)或焦慮、或自信的父母心中，很少有人真正關(guān)心，孩子找個(gè)自己喜歡的有多重要。

在最近的一次老同學(xué)聚會(huì)，馬杰同學(xué)告訴大家她把女兒送進(jìn)了寄宿學(xué)校，周末就帶著孩子野外拉練，爬爬山、看看大自然，她說(shuō)她要給女兒一個(gè)不受控制、自己做主的人生。她還說(shuō)：“我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這么多年下來(lái)，才找到了我要的生活。我只希望女兒早點(diǎn)想清楚自己想要什么樣的生活，想要個(gè)什么樣的人成家?！?/p>

王大姐兒子的婚事

木匠

對(duì)門(mén)兒王大姐情緒低落，像剛哭過(guò)，問(wèn)詢(xún)。

“唉！”王姐長(zhǎng)嘆了一聲，“你說(shuō)現(xiàn)在這年輕人怎么這么不靠譜?。　?/p>

“咋？”我小心翼翼地問(wèn)道。

“我那小子，被他媳婦，唉，也不是，現(xiàn)在我都不知道該叫她什么了，給騙了！”

“啥？你兒子不是上周才結(jié)的婚嗎？我們還都去喝喜酒了。是

不是小兩口鬧矛盾了，你這當(dāng)婆婆的可別亂說(shuō)！”

“我亂說(shuō)？”老王情緒瞬間又有點(diǎn)激動(dòng)。隨著她鼻涕一把淚一把的講述，我總算是明白了一個(gè)大棚卜—一

半年前，她兒子宣布了一個(gè)重大喜訊：有女朋友了。三十大幾了，一直沒(méi)交上女朋友。為兒子的終身大事，她可沒(méi)少著急上火。兒子有了女朋友，怎不叫她喜出望外！

幾天以后，兒子就帶回了一個(gè)姑娘，王姐在查了一通“戶(hù)口”以后，對(duì)那姑娘各方面條件都很滿(mǎn)意，唯一不放心的，那姑娘太漂亮了，兒子能拿得住她嗎？最后，人家姑娘就提了一個(gè)要求，希望能盡快結(jié)婚，理由是她爸媽在老家給她找了個(gè)對(duì)象，但是她非常不喜歡，可是她爸媽卻鐵了心要把她嫁給那個(gè)人，所以她想快刀斬亂麻，馬上結(jié)婚，也好絕了她爸媽的念頭。對(duì)于始娘的這個(gè)請(qǐng)求，王姐求之不得。

隨后，王姐跟兒子馬上就行動(dòng)了起來(lái)：房子，家里現(xiàn)成的，再添置一些東西;然后，就是定婚慶公司、發(fā)請(qǐng)柬……這娘倆馬不停蹄地忙活了一個(gè)多月，王姐手里的積蓄也花得差不多了。

兒子的婚禮如期舉行，一切順利，如果說(shuō)有什么遺憾的話，就是那姑娘的娘家人一個(gè)沒(méi)來(lái)。記得王姐還跟我說(shuō)過(guò)，不來(lái)也好，如果來(lái)了，不得忙乎人家住、忙乎人家吃嗎？麻煩不說(shuō)，萬(wàn)一人家再提出要十萬(wàn)八萬(wàn)的彩禮錢(qián)，她還真就拿不出來(lái)。

不過(guò)，為了感謝人家姑娘，結(jié)婚那天，王姐還是給姑娘封了一個(gè)五萬(wàn)塊錢(qián)的大紅包，并答應(yīng)把收到的禮錢(qián)，全部留給他們小兩口。

誰(shuí)知，辦完酒才三天，王姐的兒媳婦就不見(jiàn)了。臨走還給她兒子留了個(gè)紙條：“我走了，你是好人，我會(huì)記住你的。其實(shí)，我沒(méi)想跟你結(jié)婚。都是因?yàn)楝F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不景氣，公司大裁員，這次有我。我在北京是待不下去了，過(guò)了年，我就要回老家了。想想這些年，我在北京，公司的同事結(jié)婚我不知隨了多少份子錢(qián)，就這樣走了，實(shí)在是有些不甘心，所以我為了回本兒，就在臨走前，拉你演了這出戲。

“你媽給我的五萬(wàn)元紅包，本來(lái)我是不該帶走的，但我不知什么時(shí)候才能再找到新工作，就算我借的吧，等以后我有錢(qián)了，我肯定會(huì)還的，五萬(wàn)元，我寫(xiě)了借條，放桌上了。

“……咱們只是辦了酒，并沒(méi)有領(lǐng)證，你再結(jié)婚也還是初婚。好了，該交代的事，我都交代完了，別找我，你也找不到我。再見(jiàn)了，好人！”

我想安慰一下王姐，卻又一時(shí)不知該說(shuō)什么好……

第二天，忽然想到了老舍先生寫(xiě)的一篇小說(shuō)《二馬》。于是，給王姐發(fā)了條微信，讓她找來(lái)看看。