婉兮
很小的時(shí)候,我經(jīng)常跟著奶奶一起去買(mǎi)菜。這個(gè)做了一輩子飯的老太太總會(huì)有意識(shí)地教我分辨豬肉的新鮮程度、茄子的老嫩程度、青菜是否打了農(nóng)藥之類(lèi)的小技巧?;氐郊?,奶奶便給我一把小椅子,讓我坐下幫著她剝豆、摘菜,做些力所能及的小事。
那時(shí)候的我,懵懵懂懂地重復(fù)著這些簡(jiǎn)單的勞動(dòng),卻并不懂得奶奶是在教我做飯,教會(huì)我人生中最平凡但也最不凡的一件事。
現(xiàn)在我長(zhǎng)大了,獨(dú)自穿行在超市生鮮區(qū),總覺(jué)得腳步輕盈、歡喜四溢,看到了精致漂亮的杯盤(pán)碗盞就不由自主地想要帶回家。不開(kāi)心時(shí)做一頓好的吃下去,就不再懼怕風(fēng)風(fēng)雨雨。
原來(lái),柴米油鹽也是一種成長(zhǎng)與修行。食物中蘊(yùn)含著大千世界,烹飪里藏著萬(wàn)種乾坤。我們一定要學(xué)會(huì)做飯,不僅僅是為了填飽肚子,還為了能在這個(gè)溫柔與殘酷并存的世界里,用美食的能量治愈自己。
日本有位患癌媽媽千惠,冒著生命危險(xiǎn)生下女兒阿花后,不幸癌細(xì)胞擴(kuò)散,生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。這位堅(jiān)強(qiáng)勇敢的母親,想要在離世前給女兒留下受用終生的財(cái)富。思來(lái)想去,千惠決定教會(huì)女兒做飯,因?yàn)閷W(xué)會(huì)了做飯,就意味著生存能力的形成。
阿花4歲生日那天,媽媽送了一條圍裙給她作為生日禮物,此后開(kāi)始有意識(shí)地訓(xùn)練她切菜、煮湯。還沒(méi)有灶臺(tái)高的小女孩踩著小凳子,顫顫巍巍地拿起菜刀鍋鏟,用稚嫩的小手?jǐn)[弄鍋碗瓢盆,調(diào)和油鹽醬醋。
當(dāng)別的同齡孩子還膩在父母懷里撒嬌時(shí),阿花已經(jīng)系著圍裙掌管起一家人的飲食和心情。媽媽自然是心疼的,但也只能狠下心,將女兒一把推進(jìn)生活的磨礪和考驗(yàn)里。她說(shuō):“阿花,做飯這件事與生活息息相關(guān),我要教你如何拿菜刀,如何做家務(wù)。只要身體健康,能夠自食其力,將來(lái)無(wú)論走到哪里、做什么,你都能活下去?!?/p>
女兒還不到5歲,千惠便與世長(zhǎng)辭。阿花的父親因此郁郁寡歡,消沉度日,最終卻被女兒踮著腳尖做出的糙米飯和味噌湯所拯救。
阿花的一生必定不至于過(guò)得太糟糕,因?yàn)樗粫?huì)委屈自己的心和胃,懂得愛(ài)自己、愛(ài)他人,在任何情況下,都不會(huì)放任自己的怯懦和痛苦。
教會(huì)一個(gè)孩子做飯,便是教會(huì)他謀生和謀愛(ài)。
遇到過(guò)一些姑娘,總是談做飯而色變。做飯,似乎總帶著一絲煙熏火燎的味道,讓人不由自主地想到圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)的“黃臉婆”,做好了湯湯水水,守在飯桌前望穿秋水。因此女孩們下意識(shí)地抗拒做飯,其實(shí)她們抗拒的或許不是做飯這件事,而是淪為家庭主婦喪失自我的人生。
我也曾有過(guò)這樣的偏見(jiàn),少年時(shí)只希望將來(lái)的自己穿著高跟鞋馳騁職場(chǎng),而始終不愿洗手做羹湯,直到大學(xué)時(shí)去一位教授家里做客。
他的妻子穿著家常的麻質(zhì)長(zhǎng)裙,笑盈盈地切了水果,擺盤(pán),再端出來(lái)。有橙子、獼猴桃和草莓,用心地?cái)[好,整個(gè)果盤(pán)就生氣盎然地美了起來(lái)。
我悄悄往廚房瞥了一眼,那位師母正安靜地切著牛肉,廚房里干凈整潔,灶臺(tái)上還擺了一瓶淡紫色的干花。那天的晚飯很豐盛,一桌菜色、香、味俱全。師母熱情地給我們介紹每一道菜的做法,笑著告訴我們:“我很喜歡做飯,看著普通的食材在我的手里變得精致美味,心里的滿足和快樂(lè)無(wú)以言表。”
原來(lái)真的有一種女人,能把柴米油鹽醬醋茶變成琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花。我們心生崇拜,再往下問(wèn),才知道師母主攻美學(xué)研究,對(duì)美食亦頗有心得。她說(shuō):“女人做飯不是為了討好丈夫和家庭,而是為了讓生活更美麗,因?yàn)樽鲲埍旧砭褪且婚T(mén)藝術(shù)。”
能用一餐飯來(lái)表達(dá)自己的審美情趣與玲瓏心思的人,自然也懂得從生活重壓里抽出身來(lái),活得有滋有味,風(fēng)生水起。
嫁給高先生不到一年,我胖了好幾斤,原本孱弱的身體也在逐步好轉(zhuǎn)。他費(fèi)盡心思研究出了許多營(yíng)養(yǎng)又美味的菜肴,大大刺激了我的胃口,健壯了我的軀體。補(bǔ)腎的山藥、滋補(bǔ)的排骨、美容的番茄,他研究各種菜譜,結(jié)合我的身體狀況進(jìn)行改進(jìn)加工,那些淀粉、脂肪與維生素可以帶來(lái)源源不斷的能量,讓我健康、美麗起來(lái)。
我覺(jué)得幸福,也明白了為什么嫁一個(gè)能為你做飯的男人是幸運(yùn)的。因?yàn)轱嬍衬信难庵|,需要五谷雜糧和肉類(lèi)蔬果的供養(yǎng)。
當(dāng)你真正愛(ài)上一個(gè)人,便會(huì)自然而然想要把深情厚愛(ài)都藏進(jìn)一粥一飯、一絲一縷里。你會(huì)怕她吃不好,迫不及待要親自操刀開(kāi)火,恨不得把全天下的豐盛美好都端到她面前。廚房的溫度,在很大程度上決定著一個(gè)家的溫度。那方寸之間調(diào)和著人間五味,熱鬧而溫馨的香氣里傾注了許許多多的愛(ài)。我們?cè)诎赴迳霞?xì)細(xì)切碎酸甜苦辣,在油鍋里慢慢煎炒悲歡離合。一生一世的細(xì)水長(zhǎng)流,就在這些小小的幸福和歡喜里。
其實(shí),愛(ài)到深處最自然的表達(dá),不過(guò)是輕聲問(wèn)一句:“你餓不餓?要不我給你煮碗面?”
最會(huì)寫(xiě)文章、作詩(shī)詞的“吃貨”,當(dāng)屬宋代才子蘇東坡。但他最令人稱道的并不是那些錦繡華章里的珍饈美食,而是自己的一雙妙手,文能提筆武能做菜,發(fā)明了以“東坡”命名的系列美食,吃得不亦樂(lè)乎,活得酣暢淋漓。
蘇軾的一生,遭遇三次貶謫,分別貶至黃州、惠州、儋州,都是當(dāng)時(shí)的不毛之地,連同肉身被放逐的大概還有子瞻的一腔抱負(fù)和激情??伤脑?shī)詞作品里,甚少出現(xiàn)四顧茫然的憂郁悲觀,反而是他的曠達(dá)樂(lè)觀和隨遇而安在書(shū)卷上鮮活至今,成為許多天涯淪落人的安慰。
這應(yīng)該與他愛(ài)吃、會(huì)吃,且善于制作美食不無(wú)關(guān)系。黃州偏遠(yuǎn),生活艱苦,蘇軾卻搗鼓出了一道色香味美的東坡肉,與詩(shī)作一起被傳為美談。晚年謫居儋州,又發(fā)明了一道東坡羹,被后世奉為經(jīng)典,更不要說(shuō)東坡肘子、東坡豆腐等等了。
我猜想,親手烹制這些誘人美味時(shí),蘇子的一顆心該是靜的,像水滴匯入大海,平靜卻寬厚無(wú)邊。蘇子的美食之旅是一場(chǎng)偉大的人生修行,煎炒炸煮即千錘百煉,酸甜苦辣就是百味人生。
一路走、一路吃,不懼山高水遠(yuǎn),也不怕人心險(xiǎn)惡。反正還有一雙手、一顆心,還有大江南北的各式美味。用善于發(fā)現(xiàn)美和制造美的心與手,將別人眼里的茍且都活成詩(shī)和遠(yuǎn)方。
當(dāng)你不知道做什么時(shí),就去做飯吧。喂飽自己的胃,心也就不空了。
哭著吃過(guò)飯的人可以走下去,哭著做過(guò)飯的人可以走得更遠(yuǎn),因?yàn)椴粶绲男拍钆c不死的夢(mèng)想依舊在心里閃閃發(fā)光。
(摘自《文苑·感悟》2018年第12期)