王曉鷹
2018年11月18日至12月2日,希臘國(guó)家劇院上演了我導(dǎo)演的《趙氏孤兒》。這個(gè)由中希藝術(shù)家共同創(chuàng)作、中希演員使用各自語(yǔ)言共同演出的中希雙語(yǔ)版《趙氏孤兒》,是“2017中希文化交流年”框架下中國(guó)和希臘兩個(gè)國(guó)家劇院的合作項(xiàng)目,這是中國(guó)話劇有史以來(lái)第一次由中國(guó)藝術(shù)家為外國(guó)國(guó)家劇院排演中國(guó)戲劇經(jīng)典,第一次由中國(guó)導(dǎo)演指導(dǎo)西方大劇院的職業(yè)演員來(lái)講述“中國(guó)故事”,這標(biāo)志著中國(guó)文化“走出去”進(jìn)入了新的階段。
《趙氏孤兒》中的“仇恨”與“復(fù)仇”
在我的《趙氏孤兒》中,程嬰所承載的人文意義不再是傳統(tǒng)意義上的“鐵肩擔(dān)道義”和簡(jiǎn)單的“百姓愛(ài)忠良”,他并不是一個(gè)與生俱來(lái)的英雄。程嬰首先是一個(gè)普通的醫(yī)生,他出于“將心比心”“由己推人”的仁愛(ài)德行不忍眼看一個(gè)未滿(mǎn)周歲的嬰兒慘遭屠戮,他因?yàn)椤霸\脈斷病”“救死扶傷”的善良本心作出“救孤”承諾,并為此作出極為艱難的選擇,直至情勢(shì)所迫、萬(wàn)般無(wú)奈,犧牲了親生兒子,程嬰一步步通過(guò)自我選擇的悲劇之路而成為英雄。
程嬰的生命之路是義薄云天之路,也是仁心仁“恕”之路。
中國(guó)當(dāng)代戲劇家們進(jìn)行《趙氏孤兒》的新創(chuàng)作時(shí)不得不面對(duì)其中的“復(fù)仇難題”?,F(xiàn)代觀念質(zhì)疑“冤冤相報(bào)”的人文意義,但是讓程嬰以更加英雄化的方式面對(duì)復(fù)仇有悖我們的初衷,而將中國(guó)戲劇史上這個(gè)具有真正悲劇意義的人物變成一個(gè)價(jià)值消解、意義缺失、無(wú)所適從的“偽現(xiàn)代”形象,也太過(guò)“奢侈”了。無(wú)論是草醫(yī)程嬰還是趙氏孤兒程武,唯有回顧流血的往事,接受殘酷的現(xiàn)實(shí),承接沉重的生命,穩(wěn)住恍惚的靈魂,才能真正開(kāi)始面對(duì)“復(fù)仇”抑或“放棄”的重大難題。
其實(shí)更有復(fù)仇動(dòng)機(jī)的人是程嬰,他親身經(jīng)歷了仇恨,最直接地體驗(yàn)了仇恨。而真正能在實(shí)施復(fù)仇的行動(dòng)中反省復(fù)仇、最終從善良本性中閃耀出理性光輝而放棄復(fù)仇的,也更應(yīng)該是程嬰。他原本是一個(gè)草澤醫(yī)生,原本能做的只是草澤醫(yī)生的事。命運(yùn)讓他承擔(dān)了太重的責(zé)任和道義,付出了太多的慘痛和犧牲,他最后還是要回到一個(gè)草澤醫(yī)生的位置上,他要回到他自己。
放棄“復(fù)仇”需要有更大的仁愛(ài)之心和善良之德。這是傳統(tǒng)美德的當(dāng)代闡釋?zhuān)钱?dāng)代困境的傳統(tǒng)解脫。但傳統(tǒng)美德真的能解開(kāi)當(dāng)代困境嗎?
《趙氏孤兒》的“反轉(zhuǎn)結(jié)局”
10年前我曾與劇作家余青峰合作過(guò)一出越劇《趙氏孤兒》,我們?cè)谀菚r(shí)就曾對(duì)如何解決“復(fù)仇難題”和如何處理全劇的結(jié)局作了自己的理解和自己的表達(dá)。當(dāng)我要與希臘國(guó)家劇院合作時(shí),當(dāng)我要讓中國(guó)的悲劇與歐洲觀眾見(jiàn)面時(shí),我希望《趙氏孤兒》能具有更深刻也更現(xiàn)代的思想震撼力,能讓歐洲觀眾從中國(guó)戲劇中感受到進(jìn)入人性深處的悲劇力量。于是我們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)各個(gè)版本的《趙氏孤兒》都沒(méi)有過(guò)的結(jié)尾。
這是一個(gè)“大反轉(zhuǎn)”的結(jié)局:孤兒先是面對(duì)“十六年的養(yǎng)父”無(wú)法痛下殺手,最有“復(fù)仇動(dòng)力”的程嬰在舉起長(zhǎng)劍后,也因“我這雙治病救人的手如何下得了像你那樣的毒手”而停止復(fù)仇。但最終孤兒用屠岸賈殺死其父的同樣方式將屠岸賈殺死,并下令對(duì)屠岸賈全家也要滿(mǎn)門(mén)抄斬,于是“趙氏孤兒”成了與屠岸賈一樣的兇狠殘忍之人!
這個(gè)突然的“反轉(zhuǎn)”讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾大為意外也大為震驚!程嬰救助養(yǎng)大的趙氏孤兒最后以“血腥復(fù)仇”走向了程嬰“善良本性”的反面,但這一切不能說(shuō)與程嬰無(wú)關(guān),因?yàn)椤皥?bào)仇雪恨”的念頭正是他灌注給程武的!陷入巨大悲哀之中的程嬰只能深深地嘆息感慨“善惡只在一念間”……
在我的這出《趙氏孤兒》里,我可以說(shuō)清英雄是如何誕生的,卻說(shuō)不清仇恨應(yīng)該如何消解。
當(dāng)今世界有太多仇恨和流血,也有太多關(guān)于“以牙還牙”的“血腥復(fù)仇”,個(gè)人的善良本性和高尚人格也許可以完成對(duì)自己的靈魂救贖,但我們很難指望個(gè)體的善良、高尚能夠解決人世間和人性中存在的“惡”,這是一種更深刻、更讓人驚悚的悲劇。
《趙氏孤兒》中的“跨文化”舞臺(tái)意象
中希雙語(yǔ)的《趙氏孤兒》承襲著中國(guó)與希臘兩種古老戲劇文化的基因,而這兩種戲劇文化又有機(jī)匯合于一個(gè)完整的悲劇意象之中。
在演出風(fēng)貌和場(chǎng)面處理上,我延續(xù)了自己刻意追求的中國(guó)氣派和中國(guó)意象。舞臺(tái)上的一桌二椅、背景的篆刻“孤”字和《千里江山圖》里面有舞美設(shè)計(jì)劉科棟的苦心,而“新古典主義”的服裝風(fēng)格和從古老儺戲中提煉而來(lái)的古樸又詭異的面具也凸顯著服裝設(shè)計(jì)趙艷、面具設(shè)計(jì)申淼精心營(yíng)造的中國(guó)風(fēng)采。
《趙氏孤兒》表演藝術(shù)的特色可以說(shuō)是“中西碰撞”而后又“中希融合”的。兩位中國(guó)演員使用了大量傳統(tǒng)戲曲的程式手段,侯巖松用中國(guó)戲劇獨(dú)有的表演方法、語(yǔ)言節(jié)奏和形體動(dòng)作,強(qiáng)化表達(dá)了程嬰復(fù)雜激烈的情感,余鳳霞也使用了諸如“趟馬”“反串”等中國(guó)戲曲傳統(tǒng)技法讓這個(gè)“孤兒”別具一格;希臘演員雖然身穿中國(guó)服裝甚至帶著戲曲髯口,使用的卻是西方戲劇的表演方法。觀眾甚至?xí)`以為他們能聽(tīng)懂對(duì)方的語(yǔ)言。
在這出《趙氏孤兒》中,希臘戲劇傳統(tǒng)更多地表現(xiàn)在多功能的“歌隊(duì)”身上。演員在演出中多次用希臘民族音樂(lè)風(fēng)格演唱《母親之歌》和《英雄之歌》以渲染詩(shī)意化的舞臺(tái)氣氛。但“歌隊(duì)”的戲劇性作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止“唱歌”,他們?cè)凇囤w氏孤兒》的開(kāi)幕、結(jié)尾和一些關(guān)鍵時(shí)刻進(jìn)行了古希臘戲劇歌隊(duì)特有的“介紹講述+感慨評(píng)價(jià)”,而且歌隊(duì)演員還多次以“上帝視角”直接參與推進(jìn)劇情或向人物提出詰問(wèn),最后以“一念成佛,一念成魔”結(jié)束全劇。
過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里,國(guó)際演藝舞臺(tái)上外國(guó)觀眾看到的多是中國(guó)的一些傳統(tǒng)藝術(shù)形態(tài)的演出,有一種說(shuō)法:“越是民族的,就越是世界的,越是傳統(tǒng)的,就越是現(xiàn)代的?!边@話有道理但并不真的說(shuō)明問(wèn)題。所謂民族的,如果沒(méi)有廣泛的普遍性、深刻的人類(lèi)性,就不可能是世界的。所謂傳統(tǒng)的,如果沒(méi)有當(dāng)下的生命活力和與本文化圈之外的文化進(jìn)行交流的能力,就不可能有現(xiàn)代性。世界可以通過(guò)中國(guó)舞臺(tái)演出傳遞的傳統(tǒng)文化信息、傳統(tǒng)藝術(shù)形態(tài),來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)戲劇藝術(shù)的底蘊(yùn)深厚、源遠(yuǎn)流長(zhǎng),但世界并不會(huì)由此領(lǐng)略中國(guó)戲劇藝術(shù)的現(xiàn)代發(fā)展和現(xiàn)實(shí)活力。
應(yīng)該讓中國(guó)當(dāng)代文化藝術(shù)、當(dāng)代戲劇演出既保有深厚文化傳統(tǒng)又能進(jìn)入國(guó)際文化語(yǔ)境。唯有如此,具有悠久歷史和深厚傳統(tǒng)的中國(guó)戲劇才能在國(guó)際交流中真正登上世界主流文化的舞臺(tái)。
“跨文化戲劇”中的碰撞、交匯、融合
不同文化之間的相互遇見(jiàn)、碰撞,相互交流、影響,這不僅是相互深入了解的有效渠道,更能產(chǎn)生新的文化樣態(tài)和新的文化意義。
在我的《理查三世》《高加索灰闌記》《趙氏孤兒》等這些可以稱(chēng)之為“跨文化戲劇”的導(dǎo)演作品中,存在著多種形態(tài)的文化碰撞和交融,如話劇與戲曲之間、東方與西方之間、創(chuàng)新與傳統(tǒng)之間、現(xiàn)代與古老之間以及不同語(yǔ)言之間等。這幾種類(lèi)型的“跨文化”甚至?xí)谝粋€(gè)戲劇演出中同時(shí)出現(xiàn),從而充分顯示了“跨文化戲劇”本身的藝術(shù)特質(zhì)和文化品格 “碰撞、交匯、融合”。
“跨文化戲劇”真正意義不在于“跨”而在于“合”,合于“有機(jī)的整體”,合于“內(nèi)涵的表達(dá)”。這樣的演劇樣態(tài)帶有“跨”的明顯印記,而在豐富性和感染力上則是“跨”之前的單獨(dú)文化樣態(tài)所不及的。因?yàn)椤昂稀倍纬梢环N新的、獨(dú)特的、浸透在整個(gè)演出中的“跨文化藝術(shù)語(yǔ)言”。這有些像“雞尾酒”,勾兌時(shí)你可以看見(jiàn)各種美酒各不相同的艷麗色彩,可是當(dāng)飲入口中時(shí),品嘗享用的卻是它們合為一體的獨(dú)特美味。
這是“跨文化戲劇”真正體現(xiàn)自己價(jià)值意義的地方。
(作者為中國(guó)國(guó)家話劇院導(dǎo)演、原常務(wù)副院長(zhǎng))