文猛

母親年紀(jì)大了，伺候不了家里那幾畝田地，以一種無奈的嘆息跟著我們住到城里。

等到每年過年的時(shí)候，母親最大的事情就是張羅全家回老家過年。母親說老家在哪里，年就在哪里。

我們最理解母親回老家過年的心情，她心中掛念她的老屋，掛念老屋背后父親的墳塋，掛念她那遙遠(yuǎn)的村莊。更為重要的是，一輩子要強(qiáng)的母親，掛念著她每年該向村里上交的公糧款和農(nóng)稅款，說她一輩子沒有欠過村里的錢，不能讓村里人戳脊梁骨。

因?yàn)槟赣H和她年年的囑托，我們盡管離開了家鄉(xiāng)，但基本上每年的除夕都要集結(jié)在一起，讓母親帶著我們在鄉(xiāng)下度過。老家人非常歡迎我們這些游子，每年回到老家，家家都爭著請我們?nèi)ゼ抑谐詧F(tuán)年飯，但我們每年除夕夜的團(tuán)年飯都是在村支書家里吃的，不是因?yàn)槿思沂谴逯?，而是因?yàn)榇逯俏业谋斫惴颉?/p>

老實(shí)說，我們的村莊那時(shí)很窮，窮得連個(gè)“臉面”也沒有，誰家是村支書，就把那塊青岡木做的村牌扛到誰家，誰家就是村里的臉面。土地承包到戶那一年，村里除地名和那塊村牌沒分之外，其他的都分完了。表姐夫從部隊(duì)退伍回來，準(zhǔn)備收拾木工箱出去重操舊業(yè)時(shí)，老支書扛著村牌到了表姐夫家，好說歹說，表姐夫家成了村里第六個(gè)掛村牌的人家。

搞大集體的時(shí)候，村支書派工派活分糧分款，很受人敬畏，等到表姐夫任村支書時(shí)，關(guān)于村支書的種種光環(huán)都漸漸遠(yuǎn)去，除了調(diào)解鄰里糾紛外，所做的最重要的事情就是催糧催款派工派活。說白了，表姐夫干的多的是一些不大討人喜歡的事兒。

對表姐夫來說，一年到頭，最頭疼的事情就是收糧收款。村里人總覺得這錢是給了鄉(xiāng)里修樓房買小車，心里不痛快，給錢就沒有好臉色，連那些善良的看家狗也順著主人的臉色和口氣，見到表姐夫都異常兇狠，追得表姐夫到處躲，表姐夫直想哭。

撇去交糧交款這些煩心的村里事，村里人的一年其實(shí)過得挺快。秋播剛完，一場雪下來，小麥就進(jìn)入冬眠期，村里人在火塘上燃起樹兜火，架上鐵鼎罐等候瑞雪兆豐年時(shí)，一年就到頭了。

遵照母親的囑托，我們的除夕夜一般都是回到表姐夫家過。我們擺上碗碟，倒?jié)M燒酒，品味鄉(xiāng)村濃濃的年味。

“咔嚓”，每年總是在酒飯上桌的時(shí)候，就會(huì)傳來房頂瓦片遭受磚頭石塊襲擊而碎裂的聲音。那聲音掠過房頂?shù)谋憋L(fēng)，掠過靜寂的村莊，清脆而尖銳的聲音夾裹著房頂上抖落的塵土，落進(jìn)我們的碗碟。表姐夫沖出院子，大罵：“哪個(gè)龜兒子砸我家房子？”村子靜寂無聲。我們繼續(xù)喝酒，沒過多久，又是“咔嚓”的碎裂瓦片聲落進(jìn)酒碗……

這就是村莊的除夕夜，這就是村莊里村支書家的除夕夜。我不知道附近及遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村莊是否響起過這種碎裂的瓦片聲，但我的村莊我的表姐夫我的村支書家每年都會(huì)在這種聲音中過完他的年關(guān)……

因?yàn)槟切┧榱训耐咂暎覀儾桓以贊M足母親每年都回老家的愿望，因而每到過年的時(shí)候，總會(huì)編出很多的理由打消母親對老家的掛念，不想讓那碎裂的瓦片聲從房頂落下，從心中落下。

2019年春節(jié)就要到來的時(shí)候，母親病了，吃不下飯，睡不好覺，總覺得家門口有人敲門，總覺得有人在砸我們的屋頂。母親說，這么多年沒有回老家啦，自己欠了村里那么些年的公糧款和農(nóng)稅款，老家人在罵啊，在戳脊梁骨啊，在抱怨啊，做人不能忘了根本啊！

我們知道，母親真的老啦，為了滿足母親的心愿，再說，我們也很多年沒有回家，我們也很掛念老家現(xiàn)在是什么情況。

2019年除夕，我們回到老家。

表姐夫倒?jié)M酒，母親照常從懷里掏出手絹，從里面取出錢來，一疊一疊的。母親說，這些錢是這些年應(yīng)該交給村里的公糧款和農(nóng)稅款。

表姐夫沒有接錢，端起酒碗一飲而盡：“大姑??！這個(gè)錢我不敢收了?！?/p>

母親問：“你被撤了？”

表姐夫說：“不管誰是村支書都不會(huì)收了，國家早就把農(nóng)民交了幾千年的農(nóng)業(yè)稅全免了！”

表姐夫把我們帶到村里的便民服務(wù)中心，同很多鄉(xiāng)村一樣，我們的村莊也有了非常漂亮的“臉面”，嶄新的小樓，鮮艷的國旗。村莊漂亮的“臉面”讓我們心里格外亮堂。

表姐夫打開辦公室，從抽屜中取出一疊厚厚的信封，每個(gè)信封里面都裝著錢。表姐夫說：“這是國家給大姑您這些年退耕還林的補(bǔ)助和種糧補(bǔ)貼！”說著，表姐夫又拿出一個(gè)存折，說：“這是國家給大姑您發(fā)的養(yǎng)老金。”

母親拿著錢和存折，雙手不住顫抖，她說，國家也掛念著我們這些農(nóng)民啊，這樣的好日子讓自己趕上了。

更沒有想到的是，村里人聽說我們?nèi)一貋砹?，這家端著燉好的臘豬腳，那家端著煎好的糯米粑，全圍在表姐夫家的院壩中，不一會(huì)兒就擺上了百家宴。

趁著太陽的余暉，村里人帶著我們看村莊，大家指點(diǎn)著自家的樓房，指點(diǎn)著村里的辦公室、自來水廠、果園、蔬菜大棚、老酒廠……村里人說，除了村里的地名沒有變，其他的都變啦！老家不老，老家新著哩！

母親從表姐夫給的信封中取出一疊錢，要我們趕快去買串長長的鞭炮，要響得讓全村人都聽得到……