木蘭良朝
沈熹微曾給我留言,讓我為她即將出版的新書寫推薦語。一向喜愛她文字的我,覺得榮幸之至,欣然應(yīng)允。
半年后,還沒來得及看到她的新書,她離去的噩耗卻如一聲霹靂,頃刻間震得人淚如雨下。她去了一個沒有病痛的世界,留給世界的,那長久病痛折磨中的掙扎與忍耐,那時刻積蓄的才思,真的是晨之微光,雖初始只一線,卻撥開霧霾越來越亮。是的,連她自己也可能意識不到會隨時離去,她只是固執(zhí)地、堅韌地,一字一字寫下來。
沈熹微的媽媽一直堅持更新她的微博,為了熱愛她的讀者和她遠在天國的英魂。出版界的朋友也堅持為她出版生前的文字,于是,我們終于讀到了她的新書《去愛吧,像從未受過傷一樣》。
沈熹微的語言感覺非常精準(zhǔn),那其實是來自她內(nèi)心深處的力量。一天天操勞走向衰老的父母、輾轉(zhuǎn)尋醫(yī)中一天天衰竭的身體、無限體恤的主治醫(yī)生、熱心的讀者、抱團的病友、互相折磨的親人……舊街老屋,狂風(fēng)大霧,這些人,這些細節(jié)之處,都牽動心弦。人間悲喜、劇情變幻,成為她筆下一個又一個故事。
在書前注里,她寫道,有人評價張愛玲:“作家很難獲得厚道的名聲,不是忙著出賣自己,就是忙著出賣別人?!钡晃稄娬{(diào)溫情,只描寫人和事物光亮的一面,就會失去真實和深刻的力量。于是,在這里,沈熹微第一次寫了親人的另一面。
親情覆蓋之下,外婆自私偏狹,老年時對女兒仍惡言相向;母親的姐妹們相互傷害又相互牽絆;明明阿姨生下不同父親的孩子卻無力撫養(yǎng);莉莉阿姨揮霍著青春和女性的名聲……“我們愛著,依然孤獨?!彼龑懹H人如同“掀開被子的一角,露出里面的虱子,這不會是令人愉悅的事”。但唯其真實與沉重,才提示出個人命運與時代背景的真切關(guān)聯(lián):“誰都不必做衛(wèi)道士,因為曾經(jīng)飽受饑餓,她們不知疲倦地尋求,隨波逐流地活著,隨波逐流地死去?!?/p>
寫下這些文字時,沈熹微是敏感的、細致的、柔軟的,同時又是批判的、悲憫的,既哀其不幸,更試圖以文字打撈真相,讓人警醒。無論活著有多么難,能寫作的人,其實比他人多一份思考與表達的路徑,并延續(xù)了自身的生命。從這個意義上說,她又何嘗不是幸運的。她堅持寫到生命最后一刻,這是柔弱之軀下鋼鐵的意志,激勵人去承受更大的悲痛,也盡享最大的幸福。?病魔打敗了她的肉體,文字卻讓她的精神不死。她的肉身在低處如蓮凋落,精神卻在高處光耀世界。
所以,這本書讓我感覺她還活著,因為她的文字,讓人能感受到她的體溫。
“書去魂亦去,兀然空一身?!睂λ詈玫膽涯?,就是好好讀她的書,學(xué)會堅強。愿每一個角落,都有人把世界的美、人性的光,一點點發(fā)揚光大。一直在病房里跨年的沈熹微,現(xiàn)在,終于以不到30歲的年齡跨越了生死。活著的肉身比之靈魂,只是磨難而已,靈魂卻要向著那少許的甜、少許的暖、少許的愛努力飛升,像她說的那樣,“我們離開這個世界時,雖蹚過泥濘,卻潔白如新?!?/p>
編輯 張秀格 gegepretty@163.com