董改正
小野不是一個(gè)人,小野是一種性情,一種態(tài)度。
小野的人有趣。人無趣不可交,哪怕他是圣賢。一個(gè)無趣的圣賢一定沒有朋友,誰有耐心跟唐僧聊天呢?孔子是圣賢,但孔子有趣。他會(huì)冷嘲,會(huì)自我解嘲,有時(shí)候還會(huì)說說大話,說說喪氣話。當(dāng)然,也會(huì)賭咒發(fā)誓。有時(shí)候,他是一個(gè)帶點(diǎn)野性的孩子。
圣賢都如此,何況凡人俗人?為稻糧謀、求田問舍也就罷了,若是再無趣,誰愿意跟你多說兩句話?
文野之分,也是始于孔子。“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史,文質(zhì)彬彬,然后君子”,君子是高標(biāo)準(zhǔn),不說也罷?!百|(zhì)”是內(nèi)質(zhì)、質(zhì)樸、本色,“文”是文飾,“野”是粗野,“史”是虛浮,在難以“文質(zhì)彬彬”即文野搭配正好的情況下,我更喜歡“野”一些。野是本真,雖然不大好看,但是真實(shí),比“巧言令色”讓人踏實(shí)。這是退一萬步說的意思了。
若是小野就很好。他也讀書,但沒有蔬筍氣;他也通透,但沒有急色相;他能品茶,也能飲酒;他能吟詩,也能說無傷大雅的段子;他能隨遇而安,也能拍案而起;他有風(fēng)雅頌的良朋,也有屠狗載漿的好友。這樣的人,有文,但是保留著野。你醉在這樣的人面前,放心。這樣的人有很多,比如李白、蘇軾。杜甫比李白小,被人叫了一輩子“老杜”,聽見有人叫“老李”“老蘇”的嗎?沒有。小野可愛。
我跟趙二去趙莊,找不到路,看見河邊幾個(gè)人在釣魚,且待我探探就回?!皫煾?,請(qǐng)問趙莊怎么走?”那人抬起頭看了看我,說:“我也不清楚?!比缓笥终f,“導(dǎo)航?。 ?/p>
導(dǎo)航過了,找不到。趙二來了,拎起魚簍,笑道:“厲害啊,這么個(gè)鬼天氣,還能釣到翹嘴白,高手??!兄弟釣齡?”“十幾年了!別說了,早上來還沒這么大霧!你也釣魚嗎?”“不釣魚,還算個(gè)人嗎?”兩人大笑。我翻白眼?!澳阋瞾磲烎~?”“去趙莊找人喝酒,他抓了一頭野豬。”“趙莊?我?guī)湍銌枂??!彼统鲭娫挻?,一?huì)兒就探明路線了。臨走,兩人加了微信,他還非得送趙二一條魚。
趙二有點(diǎn)小野。頭發(fā)長(zhǎng),不是裝酷,是懶得弄;穿著油不拉幾的工作服徜徉鬧市,面無窘色。趙二畫畫,寫字,看書,收藏。收藏的東西多,古玩字畫、河邊的瓷片、剃須刀、鐵畫、扇子,最近在收隕石,堆了兩屋子,他簡(jiǎn)直就是睡在外太空。他老婆搖頭:“唉……”我假模假樣地勸:“這樣不務(wù)正業(yè)的人,離了算了。”她用白眼瞪我,然后接到趙二電話:“你都跟我老婆說啥了,她讓我跟你絕交?”
當(dāng)然不會(huì)絕交,厚著臉皮再去。
老程也是這樣的朋友。老程一肚子古今中外的學(xué)問,卻沒治個(gè)什么學(xué)來。老程聰明練達(dá),卻沒做個(gè)什么高官來。老程身在其位,卻經(jīng)常說些不大適當(dāng)?shù)脑挕S腥苏f:“唉,這個(gè)老程,可惜了……”可惜什么?老程活得快活,得人喜歡。老程如果不做官了,我會(huì)跟他更親近。一個(gè)人讓人快樂,自己也快樂,還嘆息個(gè)什么勁呢?
梁?jiǎn)⒊f,要是把他的有趣拿掉,那他的學(xué)問一文不值。這是謙虛,也是實(shí)話。他也是個(gè)小野的人。他在清華大學(xué)上課:“啟超沒有什么學(xué)問……”眼睛向上一翻,輕輕點(diǎn)一下頭,“可是也有一點(diǎn)嘍!”這就是小野。
編輯 張秀格 gegepretty@163.com