趙國(guó)培

北京市百貨大樓請(qǐng)炳森先生書(shū)寫(xiě)牌匾，后為表謝意，店方奉送潤(rùn)筆費(fèi)200元。炳森先生堅(jiān)辭不受，曰：“人流如潮的百貨大樓如此厚愛(ài)，使自己的書(shū)法作品每天都有成千上萬(wàn)的人欣賞、品評(píng)，我感激不盡，怎么還能收錢(qián)呢？”

著名書(shū)法家劉炳森先生（1937—2005），生前擔(dān)任多屆全國(guó)政協(xié)委員、常委及全國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)佛教協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。筆者因一長(zhǎng)輩親戚與其系高中、大學(xué)同學(xué)，因而得以結(jié)識(shí)，多次登門(mén)采寫(xiě)若干小文，先后刊登于《北京晚報(bào)》《中國(guó)工商報(bào)》《中國(guó)紅十字報(bào)》《博愛(ài)》等報(bào)刊。現(xiàn)將其生前一些瑣事，追憶成篇。

一

炳森先生書(shū)法作品特色顯著，堪稱(chēng)大家——隸書(shū)飄逸瀟灑、清秀俊俏，楷書(shū)遒勁飽滿、敦厚莊重。最早與舒（舒同）體一起，作為新式字體，列入字庫(kù)?！皠Ⅲw”書(shū)法制作牌匾美觀大氣，極受商家店鋪及世人鐘愛(ài)，大街小巷難以計(jì)數(shù)，以致有“京城無(wú)處不炳森”之說(shuō)。一次與筆者交談，炳森先生不無(wú)感慨：“我有求必應(yīng)，寫(xiě)得太濫了。但人家登門(mén)來(lái)求，盛情難卻，卻之不恭?。　?/p>

炳森先生籍貫天津市武清縣（現(xiàn)已改為區(qū)），他自幼酷愛(ài)書(shū)法，在小學(xué)老師的啟蒙指導(dǎo)下，每日?qǐng)?jiān)持練習(xí)。有時(shí)用紙筆;有時(shí)就地取材，用樹(shù)枝在地上練，可謂“見(jiàn)縫插針”“爭(zhēng)分奪秒”。被十里八村稱(chēng)為“小秀才”的他，過(guò)春節(jié)時(shí)，很是忙碌——鄉(xiāng)親們紛紛登門(mén)，請(qǐng)他書(shū)寫(xiě)春聯(lián)。一時(shí)門(mén)庭若市，熱鬧十分。

炳森先生研習(xí)書(shū)法，狠下功夫，勤學(xué)苦練，有時(shí)簡(jiǎn)直到了癡迷的地步——“文革”中一度在干校勞動(dòng)，白日無(wú)暇顧及。夜里休息時(shí)躺在床上，他在被窩里還用手指在肚皮上練習(xí)，一筆一畫(huà)，認(rèn)真揣摩，樂(lè)而不疲。

“文革”期間，炳森先生供職于故宮博物院，初時(shí)只一人居住京城。后妻子因家庭成分挨整患病，拖兒帶女從天津郊區(qū)投奔進(jìn)京。一家五口全仗炳森先生區(qū)區(qū)五十多元工資，且只有一人的糧票，故捉襟見(jiàn)肘，入不敷出。一日，炳森先生到中國(guó)美術(shù)館觀展，出館后，坐在馬路邊靜等熟人或同學(xué)。為何？手中無(wú)二分錢(qián)存車(chē)費(fèi)，取不出自行車(chē)！好在他的熟人們經(jīng)常光顧此座藝術(shù)殿堂，過(guò)了片刻時(shí)辰，方才解除困境騎車(chē)歸家。

“文革”結(jié)束，百?gòu)U待興，書(shū)法藝術(shù)得到空前發(fā)展，中日書(shū)法界之間的往來(lái)也日見(jiàn)頻繁廣泛。為了與日本同道交流便利自然，炳森先生四十七歲時(shí)自費(fèi)上了日語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班。滿滿當(dāng)當(dāng)一教室人，盡是二三十歲的年輕面孔，只有炳森先生“木秀于林” “鶴立雞群”;他不顧繁忙勞累，咬牙堅(jiān)持了一年，終于有所收獲，能操熟練日語(yǔ)在多種場(chǎng)合與一衣帶水的同行們直接交流了。

1987年秋天，炳森先生隨中國(guó)書(shū)畫(huà)代表團(tuán)赴美造訪。途中，陰差陽(yáng)錯(cuò)，在飛機(jī)上當(dāng)了一路拗口的翻譯。

當(dāng)時(shí)，代表團(tuán)英語(yǔ)翻譯正在大洋彼岸恭候，致使書(shū)畫(huà)家們與空姐及同機(jī)乘客交流成了一道難題。會(huì)說(shuō)日語(yǔ)的炳森先生發(fā)現(xiàn)一位日本乘客會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，便與其組成“最佳搭檔”——炳森先生將漢語(yǔ)譯成日語(yǔ)，日本乘客譯成英語(yǔ);日本乘客將英語(yǔ)譯成日語(yǔ)，炳森先生再將日語(yǔ)譯成漢語(yǔ)……如此這般，經(jīng)過(guò)漢語(yǔ)—日語(yǔ)—英語(yǔ)、英語(yǔ)—日語(yǔ)—漢語(yǔ)的雙重翻譯過(guò)程，書(shū)畫(huà)家們與空姐及機(jī)上其他乘客的交流，暢通無(wú)阻。

1989年，炳森先生到西歐講授書(shū)道。因場(chǎng)上無(wú)人通曉漢語(yǔ)，故操熟練日語(yǔ)，由一日本聽(tīng)眾（乃書(shū)法愛(ài)好者）譯為英語(yǔ)。該人雖然辛苦，但頗覺(jué)合算——不僅“近水樓臺(tái)”先得精髓，通過(guò)一番口譯，又加深了理解;實(shí)為一勞數(shù)得，皆大歡喜。

二

炳森先生外出，隨身總帶著自己的心愛(ài)工具毛筆，以備不時(shí)之需。為防干涸或凝固，其自有“妙法”——用塑料布包裹住筆頭，這樣持久柔軟，不會(huì)干硬，隨時(shí)可以使用。辦法雖原始，但效果極佳。

“文革”剛一落幕，北京市百貨大樓敢為天下先，一掃“印刷體”一統(tǒng)天下之風(fēng)，懸掛起令人耳目一新的殿堂字號(hào)——書(shū)法牌匾。字體乃顏體，敦厚豐滿，極富美感。題寫(xiě)者，正是時(shí)已名聲鵲起的炳森先生。為表謝意，店方奉送潤(rùn)筆費(fèi)200元。這在上世紀(jì)七十年代末，絕對(duì)稱(chēng)得上是一筆“巨款”。

炳森先生堅(jiān)辭不受，曰：“人流如潮的百貨大樓如此厚愛(ài)，使自己的書(shū)法作品每天都有成千上萬(wàn)的人欣賞、品評(píng)，我感激不盡，怎么還能收錢(qián)呢？”

炳森先生有一大學(xué)同學(xué)，乃美術(shù)教師，先后任教于朝陽(yáng)區(qū)多所中學(xué)，也曾授業(yè)于初中時(shí)代的筆者。其對(duì)炳森先生有一事耿耿于懷：“董壽平先生前輩大家，贈(zèng)炳森一幅書(shū)法，落款為‘炳森學(xué)弟云云。炳森竟然懸掛出來(lái)，豈有此理？”忿忿不平，溢于言表。炳森先生為此曾向筆者解釋?zhuān)骸俺鯐r(shí)我也大惑不解、誠(chéng)惶誠(chéng)恐，晚生豈能與師長(zhǎng)稱(chēng)兄道弟？后求教于啟功先生，先生言辭嚴(yán)厲：‘你搞書(shū)法，應(yīng)有大學(xué)問(wèn)，怎么連這都不懂？弟雖有弟兄、兄弟、小弟之意，但也可作弟子、徒弟之解。董先生謙遜大度、禮賢下士，固是美德;然而你可以執(zhí)弟子之禮，對(duì)先生恭敬有加??！懸掛于廳堂有何不可？我這才心安理得?！惫P者曾在一次師生相聚中，向美術(shù)教師面敘此事，使其冰釋前嫌。恰半月后，美術(shù)教師病故，未將此一誤解帶去天堂。

一日，炳森先生路過(guò)朝陽(yáng)門(mén)外大街呼家樓，見(jiàn)一家商店題匾落款是自己的名字，便推門(mén)而進(jìn)。

“請(qǐng)問(wèn)，你們店名誰(shuí)寫(xiě)的？”

“劉炳森?！?/p>

“劉炳森沒(méi)寫(xiě)過(guò)這字?！?/p>

“您怎么知道？”

“我就是劉炳森?！?/p>

某夜，炳森先生“打的”回家。的哥問(wèn)：“您認(rèn)識(shí)劉炳森嗎？”

“認(rèn)識(shí)?！?/p>

“他的字真好，我特喜歡。”

到了家門(mén)口，炳森先生付過(guò)車(chē)款，邀其上樓：“我送你一幅字吧！”

的哥喜出望外：“我見(jiàn)過(guò)您的照片，在報(bào)紙上。剛才我就覺(jué)得您像。字我收下，車(chē)錢(qián)退給您。”

“不，車(chē)錢(qián)你照收。咱們交個(gè)朋友?！?/p>

一年秋日，炳森先生攜家人到香山觀賞紅葉，見(jiàn)公園門(mén)前有出售字畫(huà)者。一人想要隸書(shū)，賣(mài)者問(wèn)：“您是要王遐舉味兒的還要?jiǎng)⒈秲旱?？?/p>

炳森先生不由暗笑：“我怎么成味兒了？”

上世紀(jì)八十年代初，有車(chē)一族尚屬風(fēng)毛麟角。一天傍晚，炳森先生同夫人一道，騎自行車(chē)從東直門(mén)外春秀路自家住處到朝陽(yáng)區(qū)將臺(tái)鄉(xiāng)西八間房村（該村已不存，現(xiàn)興建為京密路綠化帶及藍(lán)色家園住宅區(qū)、中國(guó)民航管理干部學(xué)院、新世界商廈等），去一同學(xué)家串門(mén)。筆者問(wèn)：“您怎么不買(mǎi)一輛車(chē)，多方便??！您看某某先生（亦為書(shū)畫(huà)名家）不就買(mǎi)了嗎？”炳森先生回答：“我有條件買(mǎi)車(chē)，但不能買(mǎi)，如開(kāi)會(huì)或有活動(dòng)，一結(jié)束，某某便置他人而不顧，駕車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去。我做不到??！我得先送老先生們，然后再送同輩人，晚輩自然就不用送了。等送完該送的人后，甭說(shuō)坐公交車(chē)，走著我都到家了?！?/p>

有一同學(xué)之子成親，炳森先生夫婦登門(mén)祝賀。除備禮金，還贈(zèng)書(shū)法一幅：“振翮高翔?！币笄泻裢L(zhǎng)者風(fēng)范;下款題為“二賢姪新婚大喜”。用“姪”而不用“侄”，用心良苦：自己乃男方親友，對(duì)女方尊重有加，有禮有節(jié)也。素養(yǎng)之深，底蘊(yùn)之厚，可見(jiàn)一斑。

一代佛學(xué)大家、詩(shī)詞泰斗趙樸初先生仙逝后，炳森先生前往趙府（西城區(qū)石碑胡同六號(hào)，現(xiàn)辟為國(guó)家大劇院）吊唁，所送挽聯(lián)上書(shū)四字：“佛塑金身?！?/p>

上世紀(jì)八十年代末，著名京味作家、素有“十歲神童，二十才子”之稱(chēng)的劉紹棠先生初患中風(fēng)頑疾。幸得救治及時(shí)，又賴醫(yī)生醫(yī)術(shù)高明，轉(zhuǎn)危為安，紹棠先生仍能揮筆創(chuàng)作。欣慰之余，特在廳堂高掛炳森先生饋贈(zèng)隸書(shū)佳作：“大難不死，必有后福?！?/p>