王洪田

在成為凱爾特人一員的那個(gè)夜晚，凱里·歐文跳起了舞。搖晃，擺動(dòng)，興奮，他希望將自己的喜悅散落到每個(gè)角落。

好吧，之前我們所說的這些都不是真實(shí)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的歐文所做的是穿著亮紅色的運(yùn)動(dòng)裝，戴著金絲眼鏡和牙套走上了一片球場(chǎng)，因?yàn)檫@是劇本要求的。如果說《德魯大叔》的制片方在2017年8月那場(chǎng)晚景拍攝后知道了什么，第一點(diǎn)一定是，歐文永遠(yuǎn)時(shí)刻準(zhǔn)備著。其次，他不會(huì)墨守成規(guī)。

歐文的思考方式與眾不同，說話方式獨(dú)具一格，他甚至能想到從未有過的可能，不論是在場(chǎng)上，還是場(chǎng)下都是如此。這也是他偉大的原因，讓人們對(duì)他愛得發(fā)狂的關(guān)鍵。

當(dāng)然，他真的，真的非常喜歡打擾其他人。

“我喜歡說，‘哥們，我可以的，”歐文一邊笑一邊說道，“大部分人不知道的是，我總會(huì)在回到家后再繼續(xù)練習(xí)。我會(huì)加練那些動(dòng)作，所以，我實(shí)際上是做好準(zhǔn)備的。而當(dāng)我出現(xiàn)后，我給人的感覺又像是，‘凱里在做什么？他看起來(lái)不行呀?！?/p>

歐文就是這樣：時(shí)刻準(zhǔn)備著的同時(shí)，保持著滑稽搞笑的風(fēng)格，他的心思很少能被看穿。

如果你是他的教練，他或許會(huì)數(shù)周不回你短信，而這只是為了試探你。如果你是他的隊(duì)友，他就會(huì)和你爭(zhēng)論，有時(shí)候甚至沒有理由爭(zhēng)論就開始了。

“他會(huì)在思想上總是質(zhì)疑你，”隊(duì)友馬庫(kù)斯·斯瑪特說，“其他人這么做可能是因?yàn)橹S刺或者傲慢，但凱里的理由絕對(duì)別具一格?！?/p>

正是這樣的勇氣——無(wú)視權(quán)威，無(wú)禁錮的思考——讓凱爾特人相信，他們可以在后勒布朗時(shí)期成為東部新的統(tǒng)治者。

現(xiàn)在的綠軍天賦爆棚，除歐文，他們還有全明星級(jí)的戈登·海沃德和艾爾·霍福德，超新星杰森·塔圖姆和杰倫·布朗，他們甚至有以斯瑪特，特里·羅齊爾和馬庫(kù)斯·莫里斯為代表的聯(lián)盟最好的替補(bǔ)陣容。相較于主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，凱爾特人的陣容深度超過76人，穩(wěn)定性強(qiáng)過猛龍，全面性賽過雄鹿。

球場(chǎng)上，歐文是控衛(wèi)，也是一個(gè)藝術(shù)家，在場(chǎng)上時(shí)他會(huì)隨思緒而動(dòng)，做出那些違反物理定律的變向和值得進(jìn)入最佳鏡頭的腳踝毀滅動(dòng)作。歐文的杰出甚至讓他沒有模板可尋，如今的NBA沒人像他一樣，之前也沒有。其他人無(wú)所適從的障礙，在歐文看來(lái)卻是一片坦途，更是炫技的好時(shí)機(jī)。通常，當(dāng)他做完了，觀眾們還在為不可思議而驚訝。

“他的球風(fēng)隨性而為，不拘一格，”杰倫說，“我覺得他自己都不一定知道他的下一個(gè)動(dòng)作會(huì)是什么?！?/p>

“做自己”，這是歐文的口頭禪，也是他刻在簽名球鞋上的信條。

“一次在比賽中他正在1對(duì)3，”霍福德如此描述著和歐文相關(guān)的一個(gè)令他記憶猶新的場(chǎng)景，“防守人貼近時(shí)，他全速啟動(dòng)，急停，背后運(yùn)球完成擺脫。當(dāng)時(shí)他前面還有兩個(gè)家伙，所以我不知道他接下來(lái)會(huì)做什么。緊接著，他讓皮球從兩人中間穿過，自己則順勢(shì)擠過，并在第三個(gè)防守人上前之前拿到球，完成背運(yùn)上籃。那好像是一次后仰的左手跑投，那真的太難了，這是我記憶最深刻的個(gè)人表演?！?/p>

如果你喜歡歐文的比賽，這樣的表現(xiàn)就是他的天才的證明，這些動(dòng)作需要的不僅是運(yùn)動(dòng)天賦，更需要獨(dú)特視野和膽量的天賦。而對(duì)那些質(zhì)疑歐文的人而言，這會(huì)被視為視野狹小的表現(xiàn)，他看不見除自己以外的選擇。真實(shí)的歐文可能兩者都有！就像他的導(dǎo)師科比·布萊恩特一樣，或者科比的偶像邁克爾·喬丹一樣，偉大的球員總是相信自己。

如今的歐文仍處在進(jìn)化中，雖然他本賽季23.8分4.8籃板6.9助攻的數(shù)據(jù)和此前并無(wú)二致，但你可以從宏觀層面上看到他有了強(qiáng)烈的傳球意愿，他在減少球權(quán)，他愿意讓年輕球員融入他的體系?！皫ьI(lǐng)一支冠軍級(jí)的球隊(duì)，然后還關(guān)注其他人就你在說什么，這根本就不可能?！睔W文說，“這樣你會(huì)被自己逼瘋的，我之前就是這樣。所以我告訴年輕人，你們現(xiàn)在看到的我是歷經(jīng)磨難成為聯(lián)盟頂尖球員的我。我也曾被看輕，高估，吹捧，我經(jīng)歷過你們可以想到的一切，所以，我想告訴你，你必須找到平衡，找到讓自己高興的事物，然后付出真心，并為此而活?！?/p>

在2月一場(chǎng)不敵雄鹿后的新聞發(fā)布會(huì)上，歐文說球隊(duì)的表現(xiàn)讓他感到焦慮。凱爾特人賽季中期的更衣室問題的確讓人難以平復(fù)，但加入一支更年輕的球隊(duì)，給了歐文更多帶領(lǐng)球隊(duì)和展示自己的機(jī)會(huì)，這樣的權(quán)力在此前的克利夫蘭是只屬于勒布朗·詹姆斯的。如果有人懷疑歐文的籃球價(jià)值，那么他在大熒幕上的形象能給予足夠的回應(yīng)。

“如果你用正確的方式打球，那就可以彌補(bǔ)一切。格拉迪斯·奈特（20世紀(jì)最偉大的福音歌手之一。Pips是她和表兄弟夫婦共同組建的一支樂隊(duì)）沒了，Pips也就一無(wú)是處了?！边@是杰·Jay 朗吉諾在《德魯大叔》中為歐文設(shè)計(jì)的臺(tái)詞，他在成為編劇前也是職業(yè)球員，在低級(jí)別聯(lián)賽效力。在他看來(lái)，臺(tái)詞來(lái)自他，但真情實(shí)感源自歐文。

“這是我寫在劇本里的，但那也是他所相信的，”朗吉諾說，“我的觀點(diǎn)是，他和德魯是心意相通的。”

批評(píng)家會(huì)指出，這些品質(zhì)不全是顯而易見的。在騎士，所有人都期待著歐文成為更主動(dòng)的傳球手和進(jìn)攻發(fā)起點(diǎn)，詹姆斯那時(shí)也不止一次談及了歐文那可憐的助攻數(shù)。但歐文拒絕了這些請(qǐng)求，他讓自己成為了得分第一的控衛(wèi)，這也讓他與教練組有過很多情緒化的爭(zhēng)論。2017年2月1日同森林狼的比賽中，歐文曾在上半場(chǎng)完成10次助攻。隨后，在接下去的4場(chǎng)比賽中，他場(chǎng)均能有5.3次助攻。對(duì)此，騎士的管理層認(rèn)為，“他可以成為你最不愿意應(yīng)付的那種混蛋，但他也可以很真誠(chéng)，并融入球隊(duì)?！币粋€(gè)騎士的內(nèi)部消息源透露說，“然后你就會(huì)想著，‘我真是愛死這家伙了?！?/p>

在波士頓，善于帶節(jié)奏的歐文并沒有消失。他還是喜歡試探，他想知道每個(gè)隊(duì)友的意志和理智，爭(zhēng)論隨時(shí)會(huì)開始。

“我也喜歡這么做，”杰倫說，“一旦你認(rèn)清自己和你身邊的事物，你就可以像他。凱里就是一個(gè)有這種品質(zhì)的人?！?/p>

所以一年的智力之戰(zhàn)后，誰(shuí)贏了呢？

“你可以說游戲還在繼續(xù)，”布朗笑道，“我也是棋手?！?/p>

但如果要想真正看清歐文的靈魂，得從鞋底開始，你能就此看見他的價(jià)值和創(chuàng)造性。

歐文的簽名鞋注入了他的生活經(jīng)驗(yàn)和頌詞，這都是他親自撰寫的。你能在他的球鞋中找到他女兒（Azurie）和繼母（Elizabeth）的名字，他的出生地（新澤西）也在其中。球鞋上的平行線標(biāo)志著“死亡二指”，這是歐文父親德雷德里克在他童年時(shí)定下的規(guī)矩。如果歐文出界，父親就會(huì)要求他只靠?jī)蓚€(gè)指頭支撐靠在墻上。

他的球鞋上還有“Fear is not real（恐懼并不真實(shí)）”，“H+H （保持饑餓與謙遜）”，這也是父親的教誨。以及他所堅(jiān)持的“JBY（JustBe You，做好自己）”。

“我總是對(duì)傳授我知識(shí)的人們保持尊重?！睔W文說。

“聽他談?wù)撨@些，你就能感受到，從創(chuàng)造性的角度來(lái)看他真是一個(gè)特別的人?！眲P爾特人主帥布拉德·史蒂文斯說，“比如關(guān)于他在其中投入的時(shí)間和創(chuàng)意?！?/p>

事實(shí)上，歐文的創(chuàng)造性不僅體現(xiàn)在球鞋上，他對(duì)于藝術(shù)，時(shí)尚借鑒都能讓你為之贊嘆。

“你們看過讓·米切爾·巴斯奎特（美國(guó)藝術(shù)家。1970年代末，他先是以紐約涂鴉藝術(shù)家的身份獲得大眾認(rèn)識(shí)，后來(lái)成為一位成功的新表現(xiàn)主義藝術(shù)家）的電影或者是自傳嗎？”歐文說，“我想知道是誰(shuí)引領(lǐng)著我們文化，認(rèn)識(shí)他后，我就明白了自己內(nèi)心，‘我想了解更多和藝術(shù)相關(guān)的事。”

而對(duì)此，凱爾特人的總裁丹尼·安吉認(rèn)為，“他有創(chuàng)新的思維，而且他想變得偉大。我覺得他還想讓自己變得神秘，他也是個(gè)思想深刻的人。這些對(duì)他來(lái)說很重要。我喜歡他的這一特質(zhì)。”

對(duì)靈感的渴望和精神積累可能會(huì)帶來(lái)一些不幸。2017年2月，在參加理查德·杰弗森和錢寧·弗萊的播客節(jié)目錄制中，歐文提到了他的地平學(xué)說。不論他當(dāng)時(shí)的意圖是什么，歐文現(xiàn)在說當(dāng)時(shí)的地平學(xué)說是個(gè)錯(cuò)誤，一個(gè)深入思考變成了糟糕的東西。

“他還是個(gè)孩子，像小孩一樣質(zhì)疑一切……”歐文如此點(diǎn)評(píng)2017年的自己，“現(xiàn)在我想回到過去對(duì)自己說，‘你知道有多少人受你的影響嗎？說出這種言論？你得從中吸取教訓(xùn)。下次你得說的更謹(jǐn)慎一些。我的智慧有時(shí)候會(huì)讓我遇到一些麻煩，這我是知道的。

2017年8月22日，亞特蘭大市中心，如果你正好在閑逛，你可能會(huì)偶遇這樣一個(gè)奇怪的場(chǎng)景：一個(gè)老年人，又高又壯，穿著紅色運(yùn)動(dòng)服在街上閑逛，可能在大叫，也可能在歡呼。德魯大叔剛實(shí)現(xiàn)他的心愿。將歐文送到波士頓的交易大體上完成了，他剛從他的助理那里接到電話，得知了這一消息，而他剛從夜店的舞臺(tái)上走下來(lái)。他停下了手頭的工作，他擁抱了一個(gè)電影工作人員。然后他出去逛了一會(huì)。

“當(dāng)時(shí)我走出去，大喊了幾聲，完全釋放自己，釋放自己所有的情緒，”現(xiàn)在的歐文如是說道，“然后我發(fā)現(xiàn)自己要去波士頓了，我真的不相信。”歐文的父母在波士頓大學(xué)和他見面，他最親密的朋友在波士頓大學(xué)讀書，另一個(gè)則在哈佛大學(xué)?！八晕液瓦@個(gè)城市有聯(lián)系?！睔W文說，“我在這里有家，人們都很照顧我，這個(gè)團(tuán)隊(duì)中的所有人都做得很好?！?p>

歐文被交易后，克利夫蘭和聯(lián)盟也發(fā)生了巨大的變化。勒布朗將他的天賦帶到了好萊塢，給東部留下了霸主地位的真空。凱爾特人的小伙子們——塔圖姆，布朗和羅齊爾——有了巨大的進(jìn)步。凱爾特人現(xiàn)在是東部的王者候選之一，他們的天賦和多樣性足以在6月成為和五巨頭勇士對(duì)位的存在。歐文當(dāng)時(shí)看起來(lái)有些凌亂的決定，現(xiàn)在看來(lái)完全不一樣了。

“保持真實(shí)。”歐文說，“如果我還在克利夫蘭，我就會(huì)讓一切再來(lái)一遍?！?/p>

我們對(duì)此的理解是：如果歐文留在了騎士，他會(huì)處于當(dāng)初尷尬境地中，他必須在一個(gè)為另一個(gè)超級(jí)球星打造的陣容中打球。

“有時(shí)候改變很難，”歐文說，“對(duì)你最有利的事對(duì)其他人就是另一回事了，所以你一定得樂意接受。我覺得這是對(duì)我生涯最有利的一步，因?yàn)檫@不針對(duì)任何一個(gè)人或者事。這只是時(shí)間問題，對(duì)別人或許不是，但對(duì)我來(lái)說就是的?！?/p>

這不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上做出的決定，看起來(lái)也不是那么理智，但對(duì)歐文而言，和平常一樣，他看到了我們不曾看到的可能。