跟M分手后又遇到過(guò)幾個(gè)男人。有兩三個(gè)跟他的年紀(jì)都差不多，但還是年輕一些。我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候他已經(jīng)45歲了，而9年過(guò)去之后，我現(xiàn)在也已經(jīng)33歲，幾乎無(wú)法理解自己曾經(jīng)只有24歲這件事。女人老去只要幾年時(shí)間，有時(shí)候簡(jiǎn)直是一剎那的事情，男人變老卻是一個(gè)相當(dāng)緩慢而且無(wú)法控制的過(guò)程。他很瘦，臉頰下陷，不顯年輕，也不顯老，每天穿牛仔褲和T恤，系一條棕色皮帶，身體老了，表情卻不懂事也不圓滑，經(jīng)常露出一種嘲笑的表情，但也不見笑容。漸漸明白了一些事理之后，我開始竭力避免想起他，但人們喜歡討論怪人，好像可以通過(guò)討論搞清楚點(diǎn)事情，或者稀釋并抵制他。而他不斷地消失更加劇了某種好奇心：他們簡(jiǎn)直不明白這樣的人究竟要怎么生活下去，并從他身上一次又一次地確認(rèn)自己是個(gè)幸存者。

他獨(dú)身很久了，而且離婚很費(fèi)了些力氣，但當(dāng)時(shí)離婚的原因——某個(gè)談不上美貌但頗有氣質(zhì)的成熟女人早已離他而去。前妻做生意很成功，帶著兒子住在城市的另一邊，見面需要一個(gè)多小時(shí)的車程，但他們不經(jīng)常見面并非因?yàn)榫嚯x，而是三個(gè)當(dāng)事人均覺得毫無(wú)必要。據(jù)說(shuō)小孩的眼睛有點(diǎn)問(wèn)題，可到底是什么問(wèn)題，我從來(lái)沒有問(wèn)過(guò)，他也沒有說(shuō)。我們不怎么談?wù)撍恼鎸?shí)生活，卻也同居了一段時(shí)間。他一個(gè)人住在市中心，有套房子，一百多平方米，卻一點(diǎn)都沒有裝修過(guò)，好像隨時(shí)準(zhǔn)備搬走。事實(shí)上他在里面住了很多年。水泥地、白墻，臥室里放著一張最簡(jiǎn)單的木床，對(duì)著一臺(tái)電視和DVD：看電影是一項(xiàng)重要的娛樂活動(dòng)，我們辦了一張碟片租借卡，每天至少要看一部。廚房地上隨便扔著一只電飯煲，舊的，偶爾用來(lái)熬粥也有點(diǎn)勉強(qiáng)。抽水馬桶是隨便裝上去的劣質(zhì)貨。一種幾乎脫離了現(xiàn)實(shí)生活的現(xiàn)實(shí)生活。《Fight Club》的平靜版本。

有一次他出差時(shí)，我的一個(gè)朋友從其他城市來(lái)玩，就留住在那里，她喝多了酒（那時(shí)候我們總是喝多酒），幾乎控制不了自己的身體，不小心就把馬桶圈坐壞了。對(duì)此他很狐疑，總覺得有更大的隱情，比如可能這其實(shí)是一起偷情事件導(dǎo)致的滑稽結(jié)果，而且對(duì)方必然是個(gè)年輕男人。但他對(duì)自己這個(gè)猜疑閉口不提，也就讓我無(wú)從解釋。

除了年輕之外，我當(dāng)時(shí)幾乎沒有什么優(yōu)點(diǎn)可以用在兩性關(guān)系中。而他認(rèn)識(shí)的那些女人，則無(wú)一例外地老了。這種勉強(qiáng)為之的平衡，總要被打破：一方面我不相信自己僅有這個(gè)優(yōu)點(diǎn);另一個(gè)方面我也慢慢不再年輕了。

最后一次吃飯的時(shí)候，我們都已經(jīng)知道是怎么回事了。我喊上了當(dāng)時(shí)一個(gè)朋友薇薇。她精神不太穩(wěn)定，喜歡戲劇性地描繪自己的人生。但在她挽起袖子露出那段傷疤之前我還什么都沒有意識(shí)到。傷疤大概五厘米長(zhǎng)，看不出究竟是什么東西/事件導(dǎo)致的結(jié)果。她聲稱是自己的父親一次醉酒后從廚房拿出刀想殺死她，而她拼命掙扎逃跑最后劃傷了手臂。M極具耐心地坐在對(duì)面，仿佛真的相信她，并且為她的遭遇痛心疾首。我這才明白過(guò)來(lái)了：他好像已經(jīng)做好準(zhǔn)備接受這個(gè)深受童年創(chuàng)傷的年輕女孩兒。毫無(wú)過(guò)渡地直接邁向另一個(gè)。但我沒有顯露出任何不合時(shí)宜的表情，不斷地為他們倆加酒，冰涼的啤酒瓶一次又一次被我捏在手心。與此同時(shí)，一個(gè)跟我同齡的小律師，正在咖啡廳里等著我，雖然三個(gè)月之后我們就分手了。吃完之后我讓他送薇薇回家，他立刻答應(yīng)了，事實(shí)上如果我不這么要求，他也會(huì)這么做的。我看著他們倆上了出租車，一起擠在后座上，還情不自禁對(duì)著遠(yuǎn)去的車子充滿感情地?fù)]了揮手。從此之后，就沒有再見過(guò)他。

但總是有人提起他。有一天我遇到了他以前的同事小川。一個(gè)冗長(zhǎng)乏味的政府新聞發(fā)布會(huì)，他把攝像機(jī)放在一邊，跟我抱怨：“這種破會(huì)一天要參加好幾個(gè)?！蔽覇?wèn)他：“你不是拍紀(jì)錄片的嗎？”他看了我一眼，“M已經(jīng)大半年不見人影，部門也解散了。我一腳就被踢到新聞部。這還算好的?！?/p>

“他怎么啦？”

“沒人知道。我們這種單位也不會(huì)開除他，每個(gè)月基本工資發(fā)到他的卡上，挺少的，不知道他靠什么活下去。幾乎沒人見過(guò)他了?！边^(guò)了會(huì)兒他問(wèn)我：“你知道他在哪兒?jiǎn)?？?/p>

我驚懼于他竟然真的直接開口問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，連忙拼命搖頭。

他對(duì)我的態(tài)度有點(diǎn)別扭，這是自然的。我們兩個(gè)人灰頭土臉地從會(huì)議室里擠出來(lái)，跟他一起來(lái)的記者早就溜走了。

“到底他們都在說(shuō)什么??？”我問(wèn)。

“大意是要整治燒烤攤和違章街邊洗車吧。我又得深更半夜跟著城管到處跑了。只能坐在他們的卡車后面，風(fēng)吹得冷死了?！彼褭C(jī)器放到車上，“你去哪兒啊，要不我送你吧？”

我跟他說(shuō)不必了，然后在路邊裝模作樣地站了一會(huì)兒，眺望經(jīng)過(guò)的出租車。最后還是他的破車停了下來(lái)。

老男人已經(jīng)讓我厭倦了。一旦你曾經(jīng)跟一個(gè)老男人在一起過(guò)，身上就會(huì)被沾染一種氣息，這種氣息會(huì)吸引更多的老男人前來(lái)。他們聞到了可能性。知道你缺乏界限感，茫然無(wú)措，又別無(wú)他求。他們對(duì)你的渴求并不是在床上，卻表現(xiàn)得好像是如此。他們已經(jīng)沒有感情可以付出了，卻總是認(rèn)為你會(huì)愛上他。我遇到的最后一個(gè)老男人是個(gè)廣東人，普通話不太好。在沒什么內(nèi)容可聊的時(shí)候，我看著《康熙來(lái)了》隨口問(wèn)他：“你喜歡小S嗎？”他鎮(zhèn)定地看著我，講了一大通世界的陰暗面，是多么不適合一個(gè)孩子的成長(zhǎng)。我滿腹狐疑地聽他講完，又莫名其妙地跟他道別。過(guò)了很久之后，我正走在路上，卻靈光一閃，這才明白原來(lái)他以為我問(wèn)的是：“你喜歡小孩子嗎？”當(dāng)時(shí)，他一定是被嚇得很厲害。

就此我決定要跟同齡人交往，相差最好不超過(guò)5歲。剛開始的時(shí)候我渾然搞不清楚年輕男人都在想什么，需要什么。M的欲望又輕又淺，但從另一方面來(lái)說(shuō)又深不可測(cè)。他從不說(shuō)出他希望你怎么做，也不會(huì)給你機(jī)會(huì)說(shuō)出你想要怎么樣。他有什么就給你什么，也希望你給什么就拿什么。到后來(lái)我意識(shí)到自己什么都得不到時(shí)，被深深地傷害了。但當(dāng)小川在床上不停問(wèn)我：“這樣嗎？”或者“好嗎？”的時(shí)候，我倒一句話都說(shuō)不出來(lái)了。

比較熟悉之后，也就是睡了三次以上，小川才終于問(wèn)我，而這顯然已經(jīng)是他耐心的極限。他說(shuō)：“M很厲害嗎？”

我當(dāng)時(shí)肯定在盤算什么事兒，有點(diǎn)搞不清楚：“??？什么？”

“他肯定很厲害。我們專門討論過(guò)……”

“什么呀？你們是誰(shuí)呀？”

“他到處都能泡到女人，而且都很年輕。那次在云南……”

“哪次??？”

“去年初吧，我們?nèi)ゴ罄砼钠?，他把接待我們的一個(gè)女孩搞到手了。兩個(gè)人在賓館里白天都不出門，后來(lái)片子也沒有拍成。”

更令我驚詫的是地點(diǎn)而非人物?！澳撬赡苓€在大理嘍？”我問(wèn)他。

“不知道啊。他沒有跟我們一起回來(lái)?！彼纳癫粚幍乜粗遥孟襁€有什么重大的秘密需要他忍受。一會(huì)兒他問(wèn)：“你沒有不高興吧？是不是不該告訴你呀？”

為了表明確實(shí)對(duì)此毫不在意，我們?cè)谒莵y七八糟還翻出一個(gè)打火機(jī)的床上滾來(lái)滾去。事后我們倆躺著抽煙，他身上發(fā)出的，是一個(gè)吸煙的男孩兒的氣息，跟吸煙的中年人有著各種不同之處。我覺得這一切又新鮮又美。但一段時(shí)間沉默地自我掙扎之后，他又繞了回去：“那個(gè)女孩還是個(gè)年輕媽媽。他到底有什么魅力呢？能讓一個(gè)女人扔下剛出生的孩子不管。”

我立刻害臊了起來(lái)，好像自己就是那個(gè)年輕媽媽，好像有人需要我立刻表示羞恥，以至于不能理直氣壯地反問(wèn)他：“能有什么魅力？”年輕男人不知道有時(shí)候僅僅是某種耐心，也可能是某種魯莽，某種不計(jì)后果，事情就成了。M在中年性焦慮的道路上狂奔的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了預(yù)期，而我作為起點(diǎn)，總覺得好像要承擔(dān)什么責(zé)任似的。

然后就到了27歲，一個(gè)關(guān)卡。聰明的女人這個(gè)時(shí)候都開始嫁人了。我也去參加了薇薇的婚禮。她穿了一件長(zhǎng)袖婚紗，整個(gè)過(guò)程中高興得不得了。散的時(shí)候她在門口送賓客，將我拽到一邊。

“有沒遇到靠譜的男人？別再跟什么老男人混在一起啦?！彼兂闪艘粋€(gè)精神非常穩(wěn)定的正常人，還能確切地給予生活上的指導(dǎo)。

“哦哦哦?！?我這才意識(shí)到已經(jīng)很久都沒有見過(guò)她了。

“你以前那個(gè)，就是好幾年前一起吃過(guò)飯的。他當(dāng)時(shí)竟然騷擾我。”她以需要保密的姿勢(shì)朝我湊過(guò)來(lái)，但聲音并沒有因此降低。

“哎，好久之前的事情了?！蔽叶汩W著。

“我只是向他借了一次錢，他就以為可以跟我上床。”她靠得更近了，語(yǔ)氣那么驚訝，表情倒挺平常的。

“哎，他是有點(diǎn)……”我好不容易擠出四個(gè)字：“搞不清楚。”

“你才搞不清楚呢。”她露出不可思議的笑容，對(duì)我說(shuō)：“你要是再碰到他，跟他說(shuō)我會(huì)把錢還給他的?！?/p>

她捏了捏我的手，像是一個(gè)保證，然后她后退了幾步，沒有給我機(jī)會(huì)強(qiáng)調(diào)我不會(huì)再見到他，就轉(zhuǎn)身走向了新郎，一個(gè)三十多歲的胖男人，正張開雙腿擦著汗。

蕎麥，寫作者，電影公司策劃總監(jiān)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛情是個(gè)冷笑話》《最大的一場(chǎng)大火》《塔荊普爾彗星下的海嘯》，短篇小說(shuō)集《這個(gè)世界上的一切都是瘦子的》《郊游》，隨筆集《當(dāng)一切在我們周圍暗下來(lái)》。