張宏生

(香港浸會大學(xué) 中文系，香港)

南宋淳熙三年(1176)，姜夔到達(dá)揚州，感慨兵后景象，寫下一首自度曲《揚州慢》。這篇作品在詞史上地位甚高，好評如潮。前人所論，大多推重其善寫“廢池喬木之感”①鄭文焯:《鄭校白石道人歌曲》，吳熊和主編:《唐宋詞匯評》(兩宋卷)，杭州:浙江教育出版社，2004年，第2769頁。，“(“猶厭言兵”四字)包括無限傷亂語，他人累千百言，亦無此韻味”，②陳廷焯:《白雨齋詞話》卷二，唐圭璋:《詞話叢編》，北京:中華書局，1986年，第3798頁。通篇寫得“不惟清空，又且騷雅”③張炎:《詞源》，唐圭璋:《詞話叢編》，第259頁。。確實能抓住此詞特色。但是，對于這篇作品，在詞的創(chuàng)作領(lǐng)域中，開創(chuàng)了將城市記憶與戰(zhàn)爭描寫相結(jié)合的模式，以及這種模式對后世，尤其是對清人詞體創(chuàng)作產(chǎn)生重大影響的狀況，卻較少有人討論。本文擬對此略述管見。

一、姜夔《揚州慢》的基本模式及其在宋末的影響

姜夔《揚州慢》云:

淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風(fēng)十里，盡薺麥青青。自胡馬、窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏、清角吹寒，都在空城。 杜郎俊賞，算而今、重到須驚?？v豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生?④唐圭璋:《全宋詞》，北京:中華書局，1965年，第2180～2181頁。

詞前有小序，介紹了作詞緣由:“淳熙丙申至日，予過維揚。夜雪初霽，薺麥彌望。入其城，則四顧蕭條，寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟。予懷愴然，感慨今昔，因自度此曲。千巖老人以為有黍離之悲也?！睆闹锌梢粤私猓@是由于北宋南渡之際，戰(zhàn)火燃燒，揚州受到摧殘，以往的繁榮不再，勾起了詞人的滿腔感慨，因此寫下的作品。由此則確立了這篇作品的兩個基本因素:戰(zhàn)爭背景和今昔盛衰。

戰(zhàn)爭背景很簡單，是指建炎三年(1129)金兵攻陷揚州，給這座繁華的城市造成了極大的破壞。①夏承燾注此詞年代，言建炎三年，金兵初犯揚州，其后紹興三十一年和隆興二年，淮南皆嘗被侵。故論此詞具體創(chuàng)作背景，亦只能大較言之。夏承燾:《姜白石詞編年箋校》，上海:上海古籍出版社，1981年，第2頁。而從今昔盛衰的角度看，這篇作品蘊含著明暗兩個結(jié)構(gòu)。

從明的方面看，是唐宋的對比。這是宋人常常體現(xiàn)出來的傾向，因為那是一個令不少人都為之驕傲和留戀的盛世，而又由于身世經(jīng)歷的相似，姜夔對晚唐詩人杜牧表示了特別的興趣。詞中對于唐代繁華的書寫，都是以杜牧及其作品加以支撐的，“竹西佳處”“春風(fēng)十里”“豆蔻詞工”“青樓夢好”句，就分別出自杜牧之手。杜牧《題揚州禪智寺》:“雨過一蟬噪，飄蕭松桂秋。青苔滿階砌，白鳥故遲留。暮靄生深樹，斜陽下小樓。誰知竹西路，歌吹是揚州?！薄顿泟e》二首之一:“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。春風(fēng)十里揚州路，卷上珠簾總不如。”《遣懷》:“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名?！薄都膿P州韓綽判官》:“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草木凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫?！雹诜謩e見杜牧撰，吳在慶校注:《杜牧集系年校注》，北京:中華書局，2008年，第344、614、1214、545頁。在唐代，揚州是長江中下游地區(qū)最繁華的城市之一?！皳P州，勝地也。每重城向夕，倡樓之上，常有絳紗燈萬數(shù)，輝羅耀烈空中，九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境?！雹劾顣P:《太平廣記》卷二百七十三《婦人》四，臺北:文史哲出版社，1981年，第1151頁。唐文宗大和(827～835)年間，杜牧曾在揚州住過幾年，對揚州的繁華有親身體會，形諸筆墨，非常真切。正如清代詩歌批評家余成教所說:“杜司勛詩‘誰家唱水調(diào)，明月滿揚州’、‘誰知竹西路，歌吹是揚州’、‘揚州塵土試回首，不惜千金借與君’、‘二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫’、‘春風(fēng)十里揚州路，卷上珠簾總不如’、‘十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名’，何其善言揚州也!”④余成教:《石園詩話》卷二，《清詩話續(xù)編》，上海:上海古籍出版社，1983年，第1771頁。這是以杜牧眼中的盛，來映襯姜夔自己眼中的衰。

從暗的方面看，則里面又隱含著鮑照《蕪城賦》的結(jié)構(gòu)。蕪城即揚州，從西漢開始，就非常富庶，一片繁榮。但經(jīng)過吳楚七國之亂，拓跋燾南侵時的破壞，特別是竟陵王劉誕起兵叛亂，宋孝武帝在平叛時，有屠城之舉，更受摧殘。這些都對鮑照心靈造成極大的沖擊，因而寫下這篇杰出的賦作。全文明顯分成兩個部分，前面寫盛:“當(dāng)昔全盛之時，車掛轊，人架肩，廛闬撲地，歌吹沸天。孳貨鹽田，鏟利銅山。才力雄富，士馬精妍?！且园逯糗χ?，井干烽櫓之勤，格高五岳，袤廣三墳，崪若斷岸，矗似長云。”后面寫衰:“澤葵依井，荒葛罥途。壇羅虺蜮，階斗麏鼯。木魅山鬼，野鼠城狐。風(fēng)嗥雨嘯，昏見晨趨。饑鷹厲吻，寒鴟嚇雛。伏虣藏虎，乳血飧膚。崩榛塞路，崢嶸古馗。白楊早落，塞草前衰。棱棱霜氣，蔌蔌風(fēng)威。孤蓬自振，驚沙坐飛。灌莽杳而無際，叢薄紛其相依。通池既已夷，峻隅又已頹。直視千里外，唯見起黃埃。”⑤鮑照撰，丁福林、叢玲玲校注:《鮑照集校注》卷一，北京:中華書局，2012年，第22～23頁。兩相映襯，對比鮮明，反映了非常深沉的感嘆。這種寫法，無疑影響到了姜夔。以今視昔，今日猶昔，這正是一個非常合理的思路，和對杜牧詩的借用，相得益彰。

就文學(xué)創(chuàng)作而言，在南宋以前的其他文體中，這種結(jié)構(gòu)模式并不算太新鮮，但在詞里，圍繞著一個城市去寫，則還比較特別。所以自姜夔之后，就引起了作家們非常濃厚的興趣。在《全宋詞》中，除姜作外，還有《揚州慢》6首，今昔盛衰的對比和感慨，也是其主要的模式。⑥本文主要是就《揚州慢》一調(diào)而言的。事實上，南宋其他詞人也有用別種詞調(diào)寫揚州的，如夏承燾所指出的趙希邁、李好古《八聲甘州》，劉克莊《沁園春》，不過，這些也都是在姜夔之后了。見夏承燾:《姜白石詞編年箋?！?，第2頁。值得注意的是，這六首詞中，絕大部分是寫瓊花的。題材如此相同，其中應(yīng)有一定的群體意識，但《揚州慢》本就是姜夔的自度曲，珠玉在前，受其影響也是自然。不過若從他們選擇此一詞調(diào)而又在題材上有所立異來看，則也不排除其中的爭勝心態(tài)。如趙以夫《揚州慢》:

十里春風(fēng)，二分明月，蕊仙飛下瓊樓。看冰花剪剪，擁碎玉成球。想長日、云階佇立，太真肌骨，飛燕風(fēng)流，斂群芳、清麗精神，都付揚州。 雨窗數(shù)朵，夢驚回、天際香浮。似閬苑花神，憐人冷落，騎鶴來游。為問竹西風(fēng)景，長空淡、煙水悠悠。又黃昏羌管，孤城吹起新愁。⑦唐圭璋:《全宋詞》，第2664頁。

詞前有序:“瓊花唯揚州后土殿前一本，比聚八仙大率相類。而不同者有三:瓊花大而瓣厚，其色淡黃，聚八仙花小而瓣薄，其色微青，不同者一也;瓊花葉柔而瑩澤，聚八仙葉粗而有芒，不同者二也;瓊花蕊與花平，不結(jié)子而香，聚八仙蕊低于花，結(jié)子而不香，不同者三也。友人折贈數(shù)枝，云移根自鄱陽之洪氏。賦而感之，其調(diào)曰《揚州慢》?！杯偦ㄒ援a(chǎn)于揚州者為貴，韓琦曾有詩:“維揚一株花，四海無同類。年年后土祠，獨此瓊瑤貴。中含冰麝芳，外團(tuán)蝴蝶戲。酴醾不見香，芍藥慚多媚。扶疏翠蓋圓，散亂真珠綴。不從眾格繁，自守幽姿粹?！雹訇惥耙?《全芳備祖集》前集卷五《花部·瓊花》，《四庫類書叢刊》，上海:上海古籍出版社，1992年，第75、73頁。詞的上片盛贊瓊花的美麗和風(fēng)神，以美女作比，則有楊貴妃的豐腴、趙飛燕的輕盈，千般風(fēng)流、萬種嬌媚，都集于一身。下片則宕開一筆，回到序中所寫友人贈花事?；ㄏ懔萌?，亦似慰人，讓詞人想象是花神憐人冷落孤寂，騎鶴而至。從詞序中，我們知道，此花乃自鄱陽洪氏移根而來，然瓊花以揚州后土祠最著名，故詞人所見雖為鄱陽之花，卻很自然地會聯(lián)想到揚州之花，當(dāng)然也就要急切地詢問揚州的情況。那畢竟是一個多年來繁華富庶的地方，所謂“竹西風(fēng)景”，不僅只是瓊花開落，更深刻地寄托了揚州城市以至南宋國運的盛衰?？上?，那里只有“長空淡，煙水悠悠”。最后一句，明顯從姜夔而來，是姜夔“漸黃昏、清角吹寒，都在空城”的另一種寫法。由此可以看出，趙作確實受到姜夔的影響，但又根據(jù)當(dāng)時的情境做了調(diào)整。作為詠物詞，寫得不粘不脫，當(dāng)然也是接受了姜夔詞體創(chuàng)作的傳統(tǒng)。值得注意的是，瓊花身上也寄托著家國之思。據(jù)記載，南宋初年，“金兵渡淮，趨揚州，直入觀，揭花本去，其小者剪而誅之”。有一老道在被毀壞的瓊花旁覓一小根，“默禱后土，移植之花處，日往護(hù)之。越明年二月既望，夜中天大雷雨，某詰朝起視兩廡，蚯蚓布地皆滿，所植根旁，則勃然三孽，從根發(fā)出矣。自是遂條達(dá)不已”。②陳景沂:《全芳備祖集》前集卷五《花部·瓊花》，《四庫類書叢刊》，上海:上海古籍出版社，1992年，第75、73頁。如此，則其中的今昔之感，也能和姜夔原作有所接續(xù)。趙以夫生于宋孝宗淳熙十六年(1189)，卒于寶祐四年(1256)，其感慨有特定的時代性。

同是寫瓊花，其中的立意，隨著時代的變化也會有一些不同。如李萊老《揚州慢·瓊花次韻》:

玉倚風(fēng)輕，粉凝冰薄，土花祠冷無人。聽吹簫月底，傳暮草金城。笑紅紫、紛紛成雨，溯空如蝶，恐墮珠塵。嘆而今、杜郎還見，應(yīng)賦悲春。 佩環(huán)何許，縱無情、鶯燕猶驚。悵朱檻香消，綠屏夢渺，腸斷瑤瓊。九曲迷樓依舊，沉沉夜、想覓行云。但荒煙幽翠，東風(fēng)吹作秋聲。③唐圭璋:《全宋詞》，第2973、526頁。

李萊老是宋理宗景定前后之人，和周密的交往較為密切，大約經(jīng)歷了南宋的亡國，所以他的這首詞可能寫在宋亡之后。宋蒙戰(zhàn)爭中，揚州也是個非常重要的地點。臨安陷落后，太皇太后降元，有詔書至揚州，勸守官李庭芝、姜才等投降，不為所動。由于元將阿術(shù)晝夜攻打，最后獨木難支，李庭芝、姜才被俘身死。詞中所寫，或者和這個背景有關(guān)。上片用杜牧傷春事，尚是沿襲姜夔的寫法，而下片談到建筑，尤其是談到隋煬帝的迷樓，則傳達(dá)出更為深遠(yuǎn)的歷史感。唐代馮贄《南部煙花記·迷樓》:“迷樓，凡役夫數(shù)萬，經(jīng)歲而成。樓閣高下，軒窗掩映，幽房曲室，玉欄朱楯，互相連屬。帝大喜，顧左右曰:‘使真仙游其中，亦當(dāng)自迷也。’故云?！雹荞T贄:《南部煙花記》，陶宗儀:《說郛》卷六十六，順治三年刻本，第5頁上。北宋賀鑄《思越人》:“紅塵十里揚州過，更上迷樓一借山?！雹萏乒玷?《全宋詞》，第2973、526頁。迷樓，可見其盛，亦可見其衰，描寫中有著反思之意，這一點，又是姜夔所沒有寫出的。而從描寫上看，情調(diào)顯得較趙作更為悲苦，或者也和創(chuàng)作的時代有關(guān)。

所以，從姜夔創(chuàng)調(diào)，到南宋諸人的繼起之作，看得非常清楚，在戰(zhàn)爭(或與戰(zhàn)爭有一定關(guān)聯(lián))的大背景中，歷史記憶不斷豐富，聯(lián)想層面不斷增強，這也構(gòu)成了《揚州慢》的一種基調(diào)。

二、明清之際《揚州慢》的戰(zhàn)爭書寫

元明兩代，姜夔的影響較小，例如明代最為流行的詞選《草堂詩余》中，連一首姜夔的詞都沒有選。總的來說，這一時期姜夔較受冷落。不過，到了清初，在詞學(xué)復(fù)興的大背景下，由于朱彝尊等人的大力宣揚，姜夔重又回到人們的視野中。

從元明兩代的情形看，由于姜夔的作品沒有得到很好的保存，其整體文獻(xiàn)流通狀況不是很正常，但這首《揚州慢》卻不大一樣。這首詞曾經(jīng)被張炎的《詞源》表彰，譽之為“平易中有句法”“不惟清空，又且騷雅”①張炎:《詞源》卷下《句法》《清空》，唐圭璋:《詞話叢編》，第258～259頁。，而且被收在了宋代趙聞禮的《陽春白雪》中。因此，這首作品仍然稱得上是流傳有序，在明清之際這個特殊的歷史時期，其書寫模式重又得到重視，也是理有必至。

首先，明清之際的詞人在書寫揚州時，將自己作為了姜夔的后來者，而且，將姜夔所描寫的南渡，也加入到自己的歷史記憶中。如盛兆晉《揚州慢·平山堂，用姜白石韻》:

隋苑楊花，紅橋芍藥，勾人且駐離程。望蜀岡高下，但柏翠松青。自嘉祐、才人去后，平山闌檻，幾換刀兵。笑二分明月，如何獨在蕪城。 風(fēng)流渺矣，誦當(dāng)年、樂府堪驚。對北固山云，南徐水遞，無限關(guān)情。帝子迷樓何在，空梁句、枉自吞聲。看玉鉤斜冷，年年芳草猶生。②南京大學(xué)中國語言文學(xué)系:《全清詞·順康卷》，北京:中華書局，2002年，第9919頁。

這首詞將焦點聚集在文人身上?！凹蔚v才人”指的是歐陽修。慶歷八年(1048)，歐陽修任揚州知州時，曾在城西北五里的大明寺旁筑了一座堂，由于地勢高，在堂前遠(yuǎn)望，鎮(zhèn)江、南京等地都隱隱在目，目及諸山與堂的欄桿相平，所以叫“平山堂”。這個“當(dāng)年樂府”，很明顯就是歐陽修在嘉祐元年(1056)寫贈新任揚州知州劉敞的《朝中措·送劉仲原甫出守維揚》:“平山闌檻倚晴空，山色有無中。手種堂前垂柳，別來幾度春風(fēng)。 文章太守，揮毫萬字，一飲千鐘。行樂直須年少，尊前看取衰翁?！雹厶乒玷?《全宋詞》，第122頁。但由于“平山闌檻，幾換刀兵”，則“堪驚”的，就又不僅僅是從歐陽修而來的今昔之異，而是蘊涵著巨大的滄桑之變，其中當(dāng)然也包括姜夔《揚州慢》所展示的傷痛。所以，這首詞也就將從歐陽修到姜夔的文學(xué)書寫都添加在一起了。“空梁”，隋代薛道衡《昔昔鹽》中有名句:“暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥。”傳說大業(yè)五年(603)，隋煬帝將薛處死，臨刑前曾問:“更能作‘空梁落燕泥’否?”④劉餗:《隋唐嘉話》卷上，上海:古典文學(xué)出版社，1957年，第3頁。將隋煬帝迷樓事和薛道衡命運聯(lián)系在一起，也是服務(wù)于以文人為中心的描寫。在這里，作者似乎是有意將文人(此處是作為城市繁華的代表)與刀兵、帝王等(此處是作為外在的歷史力量的代表)對立起來，揭示文采風(fēng)流終究敵不過無情歷史的殘酷現(xiàn)實。將城市的特征物與外在的歷史力量對立，或者也是姜夔以來《揚州慢》詞所蘊含的一種富有張力的結(jié)構(gòu)。

其次，明清之際的詞人填上了姜夔詞中富有暗示性的記憶，如江尚質(zhì)《揚州慢·廣陵懷古》:

殿腳征歌，樓頭勸酒，風(fēng)流天子爭名。驟驚濤入夢，已踏月無聲。記往日、文選樓空，竹西歌罷，都付閑評。剩參軍、一吊荒祠，再賦蕪城。 迷離風(fēng)景，算而今、鶴馭何輕。笑中散哀彈，分司俊賞，轉(zhuǎn)眼成塵。底用平窺今古，興亡恨、徒結(jié)青磷。只堤前芳草，年年多為愁生。⑤《全清詞·順康卷》，第863～864、5682頁。

姜夔的《揚州慢》主要是唐宋對比，但里面又隱含著《蕪城賦》的結(jié)構(gòu)，江尚質(zhì)此詞就將這種記憶明確化。詞一開始寫“風(fēng)流天子”隋煬帝的奢靡生活，這個“記往日”，既可以是今日之追溯，當(dāng)然也可以是從隋朝往回看，所以有蕭統(tǒng)的文選樓和嵇康的《廣陵散》。詞從六朝寫到隋代，又貫穿唐宋，一直延續(xù)到當(dāng)今的“興亡恨”，今昔感，記憶疊加，內(nèi)涵豐厚。最后一結(jié)，呼應(yīng)開頭，以隋煬帝搜集螢火蟲滿足游玩之欲，以及螢火蟲與磷火并舉(磷火也多在墳?zāi)怪g)，將過往的戰(zhàn)爭串聯(lián)到一起，寫出濃郁的悲哀之情。

再次，如果說，江尚質(zhì)的詞是以古代的記憶為主，屈大均的《揚州慢》則主要寫當(dāng)代:

螢苑煙寒，雁池霜老，一秋懶吊隋宮。念梅花小嶺，有碧血猶紅。自元老、金陵不救，六朝春色，都入回中。剩無情、垂柳依依，猶弄東風(fēng)。 君臣一擲，早知他、孤注江東。恨燕子新箋，牟泥舊合，歌曲難終。二十四橋如葉，笳聲苦、卷去匆匆。問雷塘磷火，光含多少英雄。⑥《全清詞·順康卷》，第863～864、5682頁。詞寫于順治十七年(1661)，是對南明往事的追思。開篇和江尚質(zhì)一樣，也從隋煬帝寫起，言其在江都建筑離宮，夜晚游玩，捕捉螢火蟲，放之為其照明事。但馬上就轉(zhuǎn)為史可法死難后，當(dāng)?shù)厝瞬粍偻吹浚瑸槠湓O(shè)衣冠冢，葬于梅花嶺下，接著又點出其殉國的原因在于困守孤城，周邊諸將領(lǐng)各自保存實力，不相救援，導(dǎo)致不可收拾。下片發(fā)議論，說這是南明王朝最后的機會，孤注一擲，或有機會，但弘光皇帝重用阮大鋮，只知佚樂，遂致無可挽回。雷塘在揚州市北，隋煬帝葬于此，但這句只是點出地點，實際上是寫當(dāng)時揚州城破后，將士、官吏、人民殉難者無數(shù)。如此，也和歷史記載，如宋末堅守?fù)P州的李庭芝等，呼應(yīng)起來。

這首詞雖然用了一些歷史的意象，但主要還是書寫時事。其意義在于，作者在歷史的鋪展中，增添了新的內(nèi)容，為揚州的文學(xué)歷史記憶添加了一筆，使得歷史得以貫通。

但是，考察清代初年以《揚州慢》一調(diào)描寫揚州的詞，也可以發(fā)現(xiàn)，其中基本上沒有對南明弘光元年、清世祖順治二年(1645)“揚州十日”的直接記載。上面屈大均的詞，寫史可法殉國事，可算得上是有一定關(guān)系，但畢竟還不太直接?？滴踉?1662)王士禛司理揚州，倡紅橋唱和，也只有淡淡的故國之思?；蛘?，這在當(dāng)時，還是一個應(yīng)該避忌的話題。事實上，在后來清人的《揚州慢》書寫中，這一段也往往被有意無意地忽略，政治考慮可能是重要的原因之一。

三、太平天國時期《揚州慢》的寫實特征

清朝建立，經(jīng)過一段時間的休養(yǎng)生息，康熙以后，特別是到了乾隆年間，揚州各方面都得到發(fā)展，繁榮昌盛，欣欣向榮，重新恢復(fù)了生機。但是到了太平天國時期，揚州又遭到了嚴(yán)重破壞。據(jù)歷史學(xué)家研究，“咸豐三年(1853)4月初，太平軍占領(lǐng)揚州，4月中旬，太平軍退出揚州。隨后欽差大臣琦善、提督陳金綬、內(nèi)閣學(xué)士勝保率軍占領(lǐng)揚州。在這個過程中揚州城經(jīng)歷了極大的破壞:人口大量死亡，財產(chǎn)遭到巨大損失，建筑毀壞殆盡”，“太平天國運動對揚州衰落的影響是巨大的，它使得揚州依托運河的交通優(yōu)勢徹底喪失，漕運大受影響。作為揚州重要經(jīng)濟(jì)支撐的兩淮鹽業(yè)遭受重大打擊，揚州的其他商業(yè)部門也因長江航路受阻而大受影響。作為揚州商人中資本最為雄厚的徽商在戰(zhàn)爭中喪失了大量資本，從業(yè)人員也大量死亡，使得揚州商業(yè)后繼無人”。①薛冠愚:《太平天國運動對揚州衰落的影響》，《淮陰工學(xué)院學(xué)報》2012年第4期。正所謂“國家不幸詩家幸”，在這一過程中，《揚州慢》的書寫又形成一個小高潮。

太平天國戰(zhàn)爭中的《揚州慢》書寫，最大的特點之一，就是以寫實事為主，懷古的要素大大降低，因而是以當(dāng)下的記憶，融入傳統(tǒng)的記憶，使自六朝以來揚州的戰(zhàn)爭記憶，不斷增加新的內(nèi)容，使得《揚州慢》的戰(zhàn)爭記憶傳統(tǒng)，進(jìn)一步得到延續(xù)。如袁學(xué)瀾的《揚州慢》二首:

井廢胭紅，鉤埋苔碧，暝煙暗遍蕪城。瞥陳隋冶夢，只鬼閃磷青。話仙閣、迷樓往事，亂蛩衰草，凄咽秋情。不堪聽幽怨，紅橋何處簫聲。 樊川載酒，悵尋春、遲到心驚?？v玉局琵琶，金屏芍藥，都付飄零。翠色蜀岡依舊，風(fēng)流盡、野墓田平。更鈔關(guān)燈火，繁華空逐云行。

險扼金焦，塹分吳越，百年阻隘猶存。數(shù)邗溝變亂，又幾見孫恩。驀兵艦、乘潮壓壘，綺窗珠戶，驚碎花魂。盡摧殘歌舞，凄涼風(fēng)月乾坤。 紅羊劫換，漸淮商、鹽榷牢盆。剩寂寞池臺，闌珊士女，難醒春痕。簫鼓錦帆何處，余斜日、草掩朱門。問頹垣荒蔓，幾多金谷名園。②袁學(xué)瀾:《零錦集詞稿》卷二，同治蘇州護(hù)龍街中文學(xué)山房刊本，第13～14頁。

詞前有序:“揚州為六朝勝地，十里珠簾，二分明月。富擅鹽策，艷吐瓊花。自來樂易生殃，屢遭兵燹。壬寅、癸丑間，夷寇內(nèi)訌，粵氛繼起。紅樓翠館，都燼烽煙;玉柱金觴，委為塵土。香埋玉殉，吁可慨矣。運際中興，平夷大難，城郭猶是，人民已非。休養(yǎng)生息，未逮百年;富庶殷繁，難期一旦。平山欄檻，莽作丘墟;巨室池臺，稀聞鐘鼓。歌姬乞食，名將歸田。酒市筑聲，無非變徵;花船弦索，盡是清商。對此螺桑，愴焉欲絕。為譜石帚此調(diào)，得詞二闋，以繼明遠(yuǎn)，賦怨而已?！秉c明創(chuàng)作緣由，同時明確將姜夔原作中明暗兩個部分串聯(lián)在一起。第一首尚是交織了多種記憶，從陳后主和張麗華的胭脂井，到隋煬帝的江都之行，迷樓往事，杜牧游春，歐陽修建平山堂，王士禛紅橋修禊，跨越很大，都籠罩著一層哀傷的色彩，以見出當(dāng)下的凄涼。蜀岡地勢本高，這個歷來有著殺伐之氣的地方，現(xiàn)在已是“野墓田平”，和當(dāng)年的“山與堂齊”對讀，更加顯得觸目驚心。如果說第一首是今古并寫，還是以往書寫模式的翻版的話，第二首則主要是寫目前的狀況。其中有兩處描寫特別值得注意。第一處是寫兵艦。揚州是清代的水路交通要地，攻守?fù)P州，和船都有密切關(guān)系。1853年5月，太平天國北伐，即從揚州出發(fā)乘船到浦口登陸。1856年4月1日，秦日綱率太平軍從金山渡河，兵分二路，夜襲江北大營，也和船有關(guān)。第二，詞中寫“紅羊劫換，漸淮商、鹽榷牢盆”，這是帶有美化的寫法。古人認(rèn)為，丙午和丁未這兩個年份國家將有災(zāi)禍。由于天干的“丙”“丁”和地支的“午”“未”在陰陽五行里都屬火，火為紅色;而“未”的生肖為羊，故就將“丙午”“丁未”出現(xiàn)的災(zāi)禍稱為“紅羊劫”。太平天國起事雖然并不在這兩個年份，但由于其領(lǐng)袖洪秀全和楊秀清的姓氏，也就被稱為“紅羊劫”。事實上，“太平天國運動之后，原本資本雄厚的揚州鹽商開始出現(xiàn)了資本不足的現(xiàn)象，商人們只得‘借力于錢鋪，以支持彌補’。所以，當(dāng)時有俗諺稱‘錢行通，鹽務(wù)松，錢行塞，鹽務(wù)息’。與全盛時期相比，情形恰好相反。揚州鹽務(wù)既衰，商利脆薄，于是錢業(yè)日疲，弊端日甚，買空賣空，積弊莫除。光緒年間，揚州錢鋪‘半患資本短絀，故一經(jīng)轉(zhuǎn)運不及，即有倒閉之慮’。光緒二十五年(1899年)，淮南鹽業(yè)極滯，‘揚州錢鋪殷實可靠者，不過數(shù)家，市上現(xiàn)在銀時慮不敷周轉(zhuǎn)，全賴上海鎮(zhèn)江等處通融挹注?！@種銀根緊缺的窘境，制約著清代后期淮南鹽場恢復(fù)生產(chǎn)的能力。鹽務(wù)衰落后，揚州城市也日趨蕭條”。①薛冠愚:《太平天國運動對揚州衰落的影響》，《淮陰工學(xué)院學(xué)報》2012年第4期。但無論如何，詞中特別寫了“淮商鹽榷”，即兩淮的鹽業(yè)，可見這個問題的重要。這也是寫實，也是重要的歷史記憶。

就寫實性而言，蔣春霖更為突出。蔣春霖是江陰人，道光二十八年(1848)后曾先后在兩淮地區(qū)任鹽官，咸豐末年曾居?xùn)|臺、泰州等地。這些地方和揚州距離很近，太平天國在揚州一帶的戰(zhàn)爭，他算得上是親歷者，感觸自然也很多。因此，這位被譽為“詞中老杜”的詞人，就用自己的史筆作了細(xì)致的描寫。他的集子中有不止一首《揚州慢》，寫揚州的兵火。如《揚州慢·癸丑十一月二十七日，賊趨京口，報官軍收揚州》:

野幕巢烏，旗門噪雀，譙樓吹斷笳聲。過滄桑一瞬，又舊日蕪城。怕雙雁、歸來恨晚，斜陽頹閣，不忍重登。但紅橋風(fēng)雨，梅花開落空營。 劫灰到處，便司空、見慣都驚。問障扇遮塵，圍棋賭墅，可奈蒼生。月黑流螢何處，西風(fēng)黯、鬼火星星。更傷心南望，隔江無數(shù)峰青。②蔣春霖撰，劉勇剛箋注:《水云樓詩詞箋注》，上海:上海古籍出版社，2011年，第50頁。

詞寫于咸豐三年(1852)。這年十一月，“金陵逆遣江西敗退之賊援揚州，又令安徽灣沚之眾由蕪湖泊高淳湖，圖窺東壩。兵勇?lián)魟僦?。是時向大臣駐金陵，派兵圍鎮(zhèn)江。琦大臣營揚州，督攻均急。鎮(zhèn)、揚二城之賊久困，金陵首逆遣偽丞相賴漢英等領(lǐng)江西敗回之眾，奔奪江北三汊河，糾合儀征賊黨同援揚城。副都統(tǒng)薩炳阿率馬隊，總兵瞿騰龍、都司毛三元率步隊沖其前，副將松齡等由中路水道截其后。賊退踞儀征，我軍困揚城如故……。先是奉明詔，以揚城圍賊窮蹙，必殲除罄盡，無俾旁突滋擾。是月，賴漢英率賊黨復(fù)由三汊河進(jìn)撲，步步為營，死戰(zhàn)不退，東路參將馮景尼之勇先潰，參將師長鑣、鹽知事張翊國等之勇駭散。揚城賊眾于十一月二十六日夜全股突出，與賴漢英等由東南退竄赴瓜州”。③杜文瀾:《平定粵匪紀(jì)略》卷二，同治十年京都聚珍齋本，沈云龍:《近代中國史料叢刊》第五輯，臺北:文海出版社，1967年，第41冊，第103～106頁。詞題說“報官軍收揚州”，可見蔣當(dāng)時并不在城里，但揚州往日的兵火，可以調(diào)動他的歷史記憶，并賦予現(xiàn)實感?！斑^滄桑一瞬，又舊日蕪城”二句，寫得意味深長。這個“滄桑一瞬”，是形容揚州在太平軍占領(lǐng)下所經(jīng)受的摧殘，發(fā)生了滄海桑田般的變化。這個變化的結(jié)果，是“又舊日蕪城”，于是使得歷史記憶疊加到現(xiàn)實之中。所謂“蕪城”，當(dāng)然注入了六朝興衰，“障扇遮塵，圍棋賭墅”就是其具體的情形。但“紅橋風(fēng)雨”四個字，也隱約將清初揚州所遭到的劫難點了出來。因為“紅橋”始建于明末崇禎年間，至清初才暴得大名，王士禛司理揚州所倡導(dǎo)的紅橋唱和，其中蘊有一定的興亡之感，也是人們熟知的典故。由于涉及本朝之事，有所忌諱，故無法顯言，但蔣春霖的寫作有強烈的詞史意識，他將本朝之史貫通起來寫，并不意外。正是由于歷史的相似性，就使他不需要親臨其境，仍然能寫出“野幕巢烏，旗門噪雀，譙樓吹斷笳聲”，“斜陽頹閣”“梅花開落空營”，以及“月黑流螢何處，西風(fēng)黯、鬼火星星”。末二句是神來之筆，將前一場戰(zhàn)爭的結(jié)束和后一場戰(zhàn)爭的開始交織在一起，預(yù)示著這一場浩劫尚要延續(xù):“更傷心南望，隔江無數(shù)峰青?！睉?zhàn)火又燒到鎮(zhèn)江了，那里會不會又是一個蕪城呢?這一節(jié)既是寫實，又開啟了廣闊的想象空間，體現(xiàn)了蔣春霖高超的寫作功力。全篇書寫真切，譚獻(xiàn)曾給予高度評價，認(rèn)為“賦體至此，轉(zhuǎn)高于比興矣”①譚獻(xiàn):《篋中詞》五，《續(xù)修四庫全書》，第1732冊，第683頁。。

太平天國亂后，揚州漸漸衰落，昔日繁華讓位于上海。此時的揚州書寫，又別有一番情調(diào)。如易順鼎《揚州慢·舟泊廣陵，用白石道人原韻賦感》:

遠(yuǎn)樹髡煙，凍溝膠雪，過江第一郵程。嘆隋家萬柳，總未返春青。想前度、紅橋戰(zhàn)火，玉簫低哭，月也愁兵。讓秋墳、詩鬼年年，來唱蕪城。 竹西響寂，只黃昏、吹角還驚。甚鏡國居鸚，脂天過馬，冷換柔情。大業(yè)繁華影子，如螢綠、墮水無聲。怕樊川重到，珠簾舊路都生。②易順鼎:《楚頌亭詞》，光緒甲申刊本，第27頁下。

這首詞交織了各種歷史記憶，從六朝寫起，貫穿了隋煬帝、杜牧之，而又和蔣春霖一樣，用“紅橋戰(zhàn)火”，既暗示清初的劫難，又點出剛剛過去不久的戰(zhàn)爭?，F(xiàn)在的揚州，在作者筆下，已經(jīng)一片冷寂，無聲無息。其各種意象的色調(diào)之冷，令人感到萬念皆空，這就預(yù)示著揚州的昔日繁華永遠(yuǎn)不會再回來。不僅不會回來，而且一點蹤跡都沒有了。杜牧重來，找不到原來的道路，所有的揚州人也都找不到，因為揚州的歷史已經(jīng)永遠(yuǎn)不可能再重復(fù)了?！稉P州慢》一調(diào)在寫揚州時出現(xiàn)杜牧，是從姜夔以來舊有的傳統(tǒng)，但如姜夔所寫“杜郎俊賞，算而今、重到須驚”，袁學(xué)瀾所寫“樊川載酒，悵尋春、遲到心驚”，都還只是“驚”;即使如江尚質(zhì)所寫，“笑中散哀彈，分司俊賞，轉(zhuǎn)眼成塵”，也只是說那些所欣賞的東西，已經(jīng)化為塵煙。試比較易順鼎的描寫:“怕樊川重到，珠簾舊路都生?！眲t就不僅是沒有了具體的物，甚至連路都找不到了。這也就是說，整座城市已經(jīng)完全失去了原來的面貌。如此寫法，更見滄桑巨變，刻骨銘心。因此，在某種程度上，這首詞也就為清代《揚州慢》的歷史書寫，甚至可以說，是為那個古代歷史中的揚州畫上了一個句號。

四、《揚州慢》作為城市書寫的豐富性

《揚州慢》是姜夔所創(chuàng)造的一種表現(xiàn)形式。作者之所以選擇了揚州，在當(dāng)時是受到了現(xiàn)實的震撼，而在文學(xué)史上之所以能夠有那么大的影響，是因為揚州在中國的社會文化中有著非常重要的地位，這造成了社會內(nèi)容的連貫性，也造成了文學(xué)表現(xiàn)的連貫性。所以，以《揚州慢》一調(diào)來寫揚州，才成為一個非常特別的現(xiàn)象。

當(dāng)然，創(chuàng)作《揚州慢》，并不一定都要寫揚州，但其內(nèi)容確實往往都和城市有關(guān)，這也是姜夔創(chuàng)調(diào)之后產(chǎn)生的巨大影響力之一。顯然，文學(xué)史的接受，已經(jīng)將這個詞牌劃歸城市書寫的重要載體，在表現(xiàn)戰(zhàn)亂之感時尤其如此。

這一點，在姜夔創(chuàng)作此調(diào)后不久就體現(xiàn)出來了。如前所述，南宋學(xué)習(xí)姜夔此調(diào)的共有6篇作品，其中已有作者跳出揚州來表達(dá)一座城市經(jīng)歷戰(zhàn)亂后的盛衰劇變。如羅志仁《揚州慢》:

危榭摧紅，斷磚埋玉，定王臺下園林。聽檣干燕子，訴別后驚心。盡江上、青峰好在，可憐曾是，野燒痕深。付瀟湘漁笛，吹殘今古銷沉。 妙奴不見，縱秦郎、誰更知音。正雁妾悲歌，雕奚醉舞，楚戶停砧?；膛f愁何處，魂歸些、晚日陰陰。渺云平鐵壩，凄涼天也沾襟。③唐圭璋:《全宋詞》，第3430頁。

羅志仁是遺民詞人，字壽可，號壺秋。度宗咸淳九年(1273)預(yù)鄉(xiāng)薦。曾作詩贊頌文天祥，譏諷留夢炎。今《全宋詞》僅存其詞7首，但已在詞史上建立了重要的地位。厲鶚《論詞絕句十二首》之九就說:“送春苦調(diào)劉須溪，吟到壺秋句絕奇。”①厲鶚:《樊榭山房集》卷七，王云五主編:《萬有文庫》，上海:商務(wù)印書館，1936年，第127頁。這首詞是寫長沙的，可算是對姜夔創(chuàng)立的模式的恰當(dāng)移植。詞寫長沙被兵事。1275年10月，忽必烈派遣大將阿里海牙率領(lǐng)5萬大軍圍攻長沙，長沙守將李芾能夠調(diào)遣的軍民僅有3千人，經(jīng)過大小數(shù)十戰(zhàn)，終于不支，全家赴難。詞從漢景帝第十子，即被分封長沙的定王劉發(fā)寫起，其當(dāng)年所居之蓼園經(jīng)過戰(zhàn)亂，已經(jīng)是斷壁頹垣，破敗不堪，連燕子歸來，也見之驚心，更何況是作為萬物靈長的人!縱然是青峰依然，但野燒痕深，戰(zhàn)爭的烙印難以消失。在這種凄涼的氛圍中，唱起招魂之曲，真是“天也沾襟”，所謂“天若有情天亦老”了。作者寫出了慘烈的長沙保衛(wèi)戰(zhàn)，寫出了元兵燒殺的殘酷，也寫出了自己深深的興亡之感。

南宋之后，這一傳統(tǒng)也一直保存下來。如清代太平天國時期，桂文耀《揚州慢·石帚此詞為竹西作。辛丑春，聞吾鄉(xiāng)兵燹，輒借此調(diào)寫之》:

末麗鬟風(fēng)，離支掌露，舊詞多少芳妍。乍南來燕侶，說故里烽煙。記檐外、一星墜處，海珠忽熱，驚損鮫眠。戰(zhàn)春風(fēng)半夜，潮聲吹到花田。 珠兒珠女，惜凌波、幾幅裙湔。早山鷓將雛，花駒餉蕊，歸在春先。怕有仙云嬌墮，憑誰與、問訊梅邊。怪客窗鸚鵡，朝來偏唱游仙。②桂文耀:《席月山房詞鈔》，清鈔本。

作者特別點出，姜夔的詞是“為竹西作”(揚州蜀岡有竹西亭，此借指揚州)，自己則是模仿其形式，為自己的家鄉(xiāng)而作。桂氏是廣東南海人，詞寫于道光二十一年(1841)，時英軍攻陷虎門，水師提督關(guān)天培戰(zhàn)死。上片言嶺南女子鬢上喜戴茉莉花，嶺南人士生活中喜食荔枝，這些經(jīng)常被寫入文學(xué)作品中。接著突然一轉(zhuǎn)，寫自己出門在外，家鄉(xiāng)來客，告知戰(zhàn)爭之事，順勢引入關(guān)天培的戰(zhàn)死，所謂大星墜落，現(xiàn)象異常:海里的珠石發(fā)熱，南海的鮫人也被驚醒。下面繼續(xù)想象，雖然春風(fēng)和煦，卻是戰(zhàn)火不斷，潮水無情，將戰(zhàn)爭的訊息帶到花田(地名，在廣州)。下片寫自己的心情。廣東女子，美麗輕盈，值此亂世，卻已無湔裙之地。將雛之鷓鴣、嚼蕊之花駒，都已經(jīng)回家，自己卻他鄉(xiāng)流落，無處可歸。所以，聽到籠中鸚鵡，吟唱游仙之詞，展示想象中的自由空間，只能更使人增添無奈之感。這里不僅有現(xiàn)實描寫，不僅有今昔之感，更體現(xiàn)出對未來的深深憂慮。

五、結(jié) 語

當(dāng)然，自姜夔創(chuàng)調(diào)，雖然寫了揚州，后來也寫了其他城市，使得城市書寫成為《揚州慢》的重要內(nèi)涵之一，但這并不意味著《揚州慢》只能進(jìn)行城市書寫，也不意味著《揚州慢》只和書寫戰(zhàn)爭有關(guān)。事實上，和許多其他詞調(diào)一樣，創(chuàng)作時的原初思路和發(fā)展中的情形并不能完全對應(yīng)，所以，以《揚州慢》一調(diào)表達(dá)其他各種題材的作品也非常多。對此，當(dāng)然不應(yīng)拘泥看待，本文只是談?wù)勂渲械囊粋€典型性傾向而已。

這篇文章，主要希望達(dá)到這樣幾個目的:

第一，思考戰(zhàn)爭和文學(xué)的關(guān)系。在詞體文學(xué)發(fā)展的過程中，戰(zhàn)爭是非常重要的催化劑，不少新的因素出現(xiàn)都和戰(zhàn)爭有關(guān)。不同時期和戰(zhàn)爭相關(guān)的《揚州慢》，或許不一定有全新的變化，但戰(zhàn)爭的影響，仍然非常明顯。

第二，思考文學(xué)創(chuàng)作中記憶的連續(xù)性。文學(xué)題材有其穩(wěn)定性，也有其開放性。當(dāng)某種特定的記憶成為人們共同感興趣的素材，一方面，大家在創(chuàng)作中會圍繞著它多元展開;另一方面，也會將與此相關(guān)的某些因素增加進(jìn)去，或移植到相關(guān)的地方，不僅延續(xù)舊的記憶，而且增加了新的記憶，使其具有連貫性。

第三，思考在文學(xué)經(jīng)典化的過程中，后繼創(chuàng)作的重要性。一篇詞作要成為經(jīng)典，有很多方面的因素，選本、詞話、評點、追和等，都值得重視。從姜夔以后至清代，出現(xiàn)了不少《揚州慢》詞，這些作品雖然并不一定直接點明，但里面多少都有姜夔的影子。這種情況，其實也是姜夔《揚州慢》經(jīng)典化過程的一個重要組成部分。姜夔之后的詞人，實際上是以自己的創(chuàng)作，在向他們的這位前輩致敬。