曹 旭 蔣碧薇

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234)

一、從美人賦到美人詩(shī)

在中國(guó)文學(xué)史上，詩(shī)、賦關(guān)系緊密，漢魏六朝賦對(duì)詩(shī)歌產(chǎn)生著較大的影響。蕭統(tǒng)《文選》首選者是“賦”，而且差不多占了全書(shū)三分之一的篇幅，由此可知賦在當(dāng)時(shí)人們心目中的重要性，也反映了當(dāng)時(shí)文人看重辭賦的文體價(jià)值觀。

漢字的形、聲、義可以把文學(xué)推向最美的極致，因此，對(duì)稱(chēng)的文學(xué)和有音韻的文學(xué)——“辭賦文學(xué)”的地位，從產(chǎn)生以來(lái)就顯得非常重要;加上后起的駢文，籠罩文壇，并對(duì)數(shù)百年間的其他文體，特別是詩(shī)歌，產(chǎn)生了持續(xù)不斷的巨大的影響。本文即以“美人賦”為考察對(duì)象，梳理它們對(duì)宮體詩(shī)的吸引和由此產(chǎn)生的藝術(shù)和倫理上的悖論。

宮體詩(shī)的審美特征，除了從南朝樂(lè)府民歌中來(lái)，與流傳在江南水鄉(xiāng)的樂(lè)府民歌相表里;作為一個(gè)美學(xué)鏈條:從建安風(fēng)骨美——田園美——山水美——詠物美——歌頌人體美合理的繼承和發(fā)展以外，在很多方面，都來(lái)自于漢賦的遺傳。

因此，漢賦傳統(tǒng)，諸如“勸百諷一”的傳統(tǒng)、“德”和“色”矛盾的傳統(tǒng)、抒情小賦的描寫(xiě)傳統(tǒng)，原來(lái)在賦里的一些特色印記，都一點(diǎn)一點(diǎn)地復(fù)制在宮體詩(shī)中，形成宮體詩(shī)特殊的詩(shī)學(xué)體質(zhì)。這種特殊的詩(shī)學(xué)體質(zhì)，既使宮體詩(shī)成為一種“新變”體，同時(shí)又兼罵名，讓歷史記載和理念處于萬(wàn)劫不復(fù)的矛盾之中。

寫(xiě)詩(shī)用“賦、比、興”的方法，是《詩(shī)經(jīng)》經(jīng)典的總結(jié)。而把詩(shī)和賦不同的文學(xué)體裁糅合在一起，讓抒情的詩(shī)和體物的賦互相交融，打破界限，打破分工，在詩(shī)的言簡(jiǎn)意賅和賦的過(guò)度鋪陳，在簡(jiǎn)潔和繁縟、內(nèi)斂和張揚(yáng)之間做平衡，就是一件有意義的事情。

“詩(shī)、賦交融”的寫(xiě)作方式，在宮體詩(shī)之前的曹植就進(jìn)行了。曹植本來(lái)就是詩(shī)賦兼善的大家，又受到蔡邕《述行賦》的影響，在他的代表作《贈(zèng)白馬王彪》里:一邊行走，一邊寫(xiě)景，一邊議論，一邊抒情。以后杜甫也承繼傳統(tǒng)，如杜甫的一些“述行詩(shī)”，《北征》《詠懷五百字》就是很好的例子。但是，他們用的只是賦的鋪排的寫(xiě)作方法。曹植的《南國(guó)有佳人》和杜甫的《佳人》都是比興而非寫(xiě)實(shí)，完全沒(méi)有宮體詩(shī)人遇到的政治承擔(dān)和道德風(fēng)險(xiǎn)。而蕭綱想做的，是把“美人賦”搬到“美人詩(shī)”中，來(lái)一個(gè)“詩(shī)賦結(jié)合”，情況就不同了。

雖然寫(xiě)作宮體詩(shī)不是舊道德的松弛，而是新道德、新觀念的引領(lǐng)，但有些鴻溝還是難以跨越，有些悖論還是讓試驗(yàn)者做出了很大的犧牲。

二、詩(shī)·賦“勸百諷一”的悖論

在賦中，可以有“一百”個(gè)“勸”誘的言辭，只要有一點(diǎn)“諷”諫的意思就夠了。初意使人警戒，結(jié)果適得其反，但大家已經(jīng)知道這種情況的可笑，并已習(xí)慣于賦的這種特權(quán)，這就是賦“勸百諷一”的思想模式和結(jié)構(gòu)模式。

在秦漢時(shí)期，《詩(shī)經(jīng)》的意義根深蒂固，人們普遍認(rèn)為美刺諷諫是文學(xué)的根本功能。漢大賦的創(chuàng)作，同樣是以諷諫的文學(xué)觀作為指導(dǎo)思想的。但是，新出的漢大賦，最適合描寫(xiě)華麗、壯美、瑰奇的事物，這使?jié)h大賦從產(chǎn)生的那一天起，就包含了一個(gè)自身無(wú)法解決的矛盾:一方面，漢賦天生地繼承了《詩(shī)經(jīng)》諷諫的傳統(tǒng)，這是其不可改變的基礎(chǔ)和靈魂;另一方面，由于當(dāng)時(shí)統(tǒng)一大帝國(guó)文化的進(jìn)步，漢字被大量創(chuàng)造和衍生出來(lái)，出于對(duì)漢字的崇拜，利用方塊漢字碼文學(xué)，猶如秦始皇用方磚碼長(zhǎng)城，同是一件有功有德的事情——這是漢大賦產(chǎn)生的文化悖論之一。

于是，大量的名詞、方位詞、形容詞、動(dòng)詞被整齊、對(duì)稱(chēng)地碼進(jìn)賦里，碼得賦見(jiàn)頭不見(jiàn)尾，笨重得不能轉(zhuǎn)身;碼得賦的作者幾乎忘記了還要諷諫，忘記了這篇賦原本是為了諷諫才寫(xiě)的。把原來(lái)要諷諫的內(nèi)容、炫耀鋪陳成了展示，以致讀者讀的時(shí)候，只沉浸在作者鋪張揚(yáng)厲的描寫(xiě)和縱橫捭闔的揮灑上，也跟著作者的詞匯去游園，看見(jiàn)無(wú)數(shù)稀奇古怪、光怪陸離的形象而興奮與激動(dòng)。等到看到末尾的諷諫，只有“百分之一”的比重，本來(lái)想諷諫、想勸阻別人去做的賦，現(xiàn)在客觀上成了鼓勵(lì)別人去做了。因此，大賦的體裁、文體特點(diǎn)與諷諫功能的悖論，最終形成了漢大賦“勸百諷一”

戚里多妖麗，重娉夢(mèng)燕余。逐節(jié)工新舞，嬌態(tài)似凌虛。納花承襵，垂翠逐珰舒。扇開(kāi)衫影亂，巾度履行疏。徒勞交甫憶，自有專(zhuān)城居。①逯欽立輯校:《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，北京:中華書(shū)局，1983年，第1942頁(yè)。

詩(shī)的前面八句，對(duì)妖麗的美人作大肆的描寫(xiě);美人歌舞的姿態(tài)、歌宴的場(chǎng)面，都描寫(xiě)得不遺余力。讓人完全專(zhuān)注到對(duì)“逐節(jié)”“嬌態(tài)”“凌虛”“納花”“垂翠”“扇開(kāi)”“影亂”等舞的觀賞和對(duì)美人的愛(ài)憐上面。突然，最后兩句一轉(zhuǎn):“徒勞交甫憶，自有專(zhuān)城居。”鄭交甫，傳為周朝人，有漢江遇游女的故事。西漢劉向《列仙傳》:“鄭交甫常游漢江，見(jiàn)二女，皆麗服華裝，佩兩明珠，大如雞卵。交甫見(jiàn)而悅之，不知其神人也。謂其仆曰:‘我欲下請(qǐng)其佩?！驮?‘此間之人，皆習(xí)于辭，不得，恐罹悔焉?！桓Σ宦?tīng)，遂下與之言曰:‘二女勞矣?！?‘客子有勞，妾何勞之有?’交甫曰:‘橘是柚也，我盛之以笥，令附漢水，將流而下。我遵其旁的模式。在漢武帝、宣帝、元帝、成帝時(shí)代，漢大賦達(dá)到全盛時(shí)期，出現(xiàn)了標(biāo)志性的人物“賦圣”司馬相如。

司馬相如的《子虛賦》《上林賦》描寫(xiě)游獵的場(chǎng)面。夸張實(shí)事，連類(lèi)并舉，侈陳物象，全面鋪敘，歌頌了大一統(tǒng)的中央皇權(quán)，當(dāng)為宏篇巨制。在四千余字令人激動(dòng)的鋪排以后，至文章結(jié)尾，才說(shuō)了幾句要勤儉節(jié)約的道德教訓(xùn)。相信讀賦的人想到的絕對(duì)是鋪張奢侈，而不是勤儉節(jié)約。

譬如，漢武帝好神仙，司馬相如作《大人賦》以諷諫。結(jié)果，賦中描寫(xiě)了“大人”遨游天庭，與真人周旋，以群仙為侍從，過(guò)訪堯舜和西王母，乘風(fēng)凌虛，長(zhǎng)生不死，逍遙自在。武帝讀了以后，非常高興，好像自己也飄飄然飛上了青云，成了神仙。司馬相如寫(xiě)《大人賦》的本意，是要?jiǎng)裰刮涞鄄灰蒙裣?，結(jié)果反而使武帝感到當(dāng)神仙的快樂(lè)，更向往神仙的日子了。

隨著人們對(duì)司馬相如以及對(duì)新出大賦的承認(rèn)和贊美，這種“勸百諷一”思想模式和結(jié)構(gòu)模式上的悖論，就成了漢大賦與生俱來(lái)的特點(diǎn)。

宮體詩(shī)雖然是詩(shī)，不是賦，但在整體摹寫(xiě)、鋪陳和思想結(jié)構(gòu)模式上仍然受漢大賦的影響，也形成某種悖論。如《詠舞詩(shī)》:搴之，知吾為不遜也，愿請(qǐng)子佩。’二女曰:‘桔是橙也，盛之以莒，令附漢水，將流而下，我遵其旁，卷其芝而茹之。’手解佩以與交甫，交甫受而懷之。即趨而去，行數(shù)十步，視佩，空懷無(wú)佩。顧二女，忽然不見(jiàn)。靈妃艷逸，時(shí)見(jiàn)江湄。麗服微步，流生姿。交甫遇之，憑情言私。鳴佩虛擲，絕影焉追?”①王叔珉:《列仙傳校箋》，北京:中華書(shū)局，2007年，第52頁(yè)。這即是說(shuō)，看到美女就想追到手，就像當(dāng)年鄭交甫一樣徒費(fèi)心機(jī)。

“自有專(zhuān)城居”，指“你喜歡的美女早就有當(dāng)大官的丈夫了”。這就是漢樂(lè)府《陌上?！返那楣?jié)，②參見(jiàn)漢樂(lè)府《陌上?！?“十五府小史，二十朝大夫，三十侍中郎，四十專(zhuān)城居。為人潔白晰，鬑鬑頗有須。盈盈公府步，冉冉府中趨。坐中數(shù)千人，皆言夫婿殊?！惫?《樂(lè)府詩(shī)集》，北京:中華書(shū)局，1979年，第411頁(yè)。在結(jié)尾部分羅敷對(duì)五馬太守有辛辣的諷刺。但是，末兩句再有“諷”的意思，別人感覺(jué)的，還是前面令人心蕩神馳的描寫(xiě)。

同一類(lèi)型的詩(shī)還有《戲贈(zèng)麗人詩(shī)》:“麗妲與妖嬙，共拂可憐妝。同安鬟里撥，異作額間黃。羅裙宜細(xì)簡(jiǎn)，畫(huà)屧重高墻。含羞未上砌，微笑出長(zhǎng)廊。取花爭(zhēng)間鑷，攀枝念蕊香。但歌聊一曲，鳴弦未肯張。自矜心所愛(ài)，三十侍中郎。”③逯欽立輯校:《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，第1939、1778頁(yè)。也是同一結(jié)構(gòu)?！叭讨欣伞币彩恰赌吧仙！防锏脑~匯和思想，而漢樂(lè)府《陌上桑》的敘事結(jié)構(gòu)、語(yǔ)義結(jié)構(gòu)和思想結(jié)構(gòu)，也是受漢大賦思想模式和結(jié)構(gòu)模式影響的，以致長(zhǎng)期以來(lái)，讀者對(duì)秦羅敷的出身、她的打扮、她那些名貴衣服的來(lái)源，她夫婿的地位、金錢(qián)，也抱懷疑態(tài)度，不自覺(jué)地上了“勸百諷一”的當(dāng)。從這一意義上說(shuō)，蕭綱這類(lèi)宮體詩(shī)受到漢大賦和漢樂(lè)府的影響，但最終是受漢大賦的影響。

這種從“美人賦”到“美人詩(shī)”“勸百諷一”的寫(xiě)法，不僅是蕭綱，在其他宮體詩(shī)人的詩(shī)里也存在。如何思澄的《南苑逢美人》:

洛浦疑回雪，巫山似旦云。傾城今始見(jiàn)，傾國(guó)昔曾聞。媚眼隨嬌合，丹唇逐笑分。風(fēng)卷葡萄帶，日照石榴裙。自有狂夫在，空持勞使君。④吳兆宜注，程琰刪補(bǔ)，穆克宏點(diǎn)校:《玉臺(tái)新詠箋注》，北京:中華書(shū)局，1985年，第257頁(yè)。

狂夫是古時(shí)婦女對(duì)丈夫的謙稱(chēng)，以自己的丈夫來(lái)回?fù)舻教帿C艷的使君。如紀(jì)少瑜《擬吳均體應(yīng)教》:

庭樹(shù)發(fā)春輝，游人競(jìng)下機(jī)。卻匣擎歌扇，開(kāi)箱擇舞衣。桑萎不復(fù)惜，看光遽將夕。自有專(zhuān)城居，空持迷上客。⑤逯欽立輯校:《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，第1939、1778頁(yè)。

再如蕭綱《詠內(nèi)人晝眠》:“夫婿恒相伴，莫誤是倡家?！币约啊稇蛸?zèng)麗人詩(shī)》:“自矜心所愛(ài)，三十侍中郎?！倍际峭唤Y(jié)構(gòu)，整篇詩(shī)大寫(xiě)“色”，最后以“德”歸結(jié)，遵守“發(fā)乎情，止乎禮義”的規(guī)矩。蕭綱不僅沿襲了孔子和儒家經(jīng)典《禮記》的思想，把“德”和“色”完全分開(kāi)，甚至把寫(xiě)詩(shī)和做人也完全分開(kāi)。他在《誡當(dāng)陽(yáng)公大心書(shū)》中說(shuō):

汝年時(shí)尚幼，所闕者學(xué)?？删每纱?，其唯學(xué)歟?所以孔丘言:“吾嘗終日不食，終夜不寢，以思，無(wú)益，不如學(xué)也?！比羰箟γ娑ⅲ搴锒?，吾所不取。立身之道，與文章異。立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩。⑥嚴(yán)可均:《全梁文》，北京:商務(wù)印書(shū)館，1999年，第133頁(yè)。

“立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩?！边@是一個(gè)辯證的而充滿(mǎn)理性精神的命題。有的文學(xué)史認(rèn)為，“文學(xué)放蕩論”是提倡描摹色情的理論主張，是通過(guò)淫聲媚態(tài)的宮體詩(shī)以滿(mǎn)足變態(tài)性心理的要求;有人認(rèn)為蕭綱是想把“放蕩”的要求寄托在文章上，用寫(xiě)文章來(lái)代替縱欲和荒淫，是蕭綱寫(xiě)宮體詩(shī)荒淫無(wú)恥的自白，這些說(shuō)法都曲解了蕭綱。其實(shí)，蕭綱所說(shuō)的“放蕩”一詞，是當(dāng)時(shí)用得很普遍的概念。《漢書(shū)·東方朔傳》中“指意放蕩，頗復(fù)詼諧”，⑦班固:《漢書(shū)》，北京:中華書(shū)局，1964年，第2864頁(yè)?！度龂?guó)志·魏書(shū)·王粲傳》:“(阮)籍才藻艷逸，而倜儻放蕩，行己寡欲，以莊周為模則?！雹嚓悏圩?，陳乃乾校點(diǎn):《三國(guó)志》，北京:中華書(shū)局，1964年，第604頁(yè)?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》注引《名士傳》中“劉伶肆意放蕩，以宇宙為狹”。⑨劉義慶著，秀孝標(biāo)注，余嘉錫箋疏:《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》，北京:中華書(shū)局，2007年，第296頁(yè)。都是指創(chuàng)作時(shí)感情大膽坦露、語(yǔ)言表達(dá)不受束縛、想象自由馳騁之意。

這是蕭綱告誡兒子蕭大心做人立身先須“謹(jǐn)重”，寫(xiě)文章且須“放蕩”。立身做人是第一位的，寫(xiě)文章是第二位的?！跋软殹焙汀扒翼殹保谡Z(yǔ)義上亦有先后主次的不同。①歸青:《“文章且須放蕩”辨——兼與某些說(shuō)法商榷》，《上海大學(xué)學(xué)報(bào)》1994年第6期。盡管蕭綱和其他宮體詩(shī)人恪守道德的底線，但不能掙脫“勸百諷一”魔咒。

三、詩(shī)·賦“德”與“色”的悖論

“德”與“色”、“道德”與“女色”，分別代表“社會(huì)禮義”和“人性欲望”，是兩個(gè)不同層面的東西，從孔子的時(shí)代就不能統(tǒng)一在一起。

孔子批評(píng)衛(wèi)國(guó)國(guó)君衛(wèi)靈公說(shuō):“吾未見(jiàn)好德如好色者也?！雹谒抉R遷:《史記》，北京:中華書(shū)局，1963年，第1921頁(yè)。當(dāng)時(shí)衛(wèi)靈公請(qǐng)孔子一起出游，準(zhǔn)備了幾輛馬車(chē)，衛(wèi)靈公自己和妻子南子坐第一輛車(chē)，他的臣子坐第二輛車(chē)，請(qǐng)孔子坐第三輛車(chē)，這是對(duì)孔子不夠尊重的表現(xiàn)，所以孔子發(fā)了這句牢騷。說(shuō)人們對(duì)道德修養(yǎng)的追求，不如對(duì)女色和物質(zhì)享受的追求。

漢代是奠定中國(guó)道德的時(shí)代，賦是這個(gè)時(shí)代文學(xué)的主要樣式，而且是鋪張揚(yáng)厲，用堆砌詞藻的方法過(guò)度修飾侈麗的文學(xué)樣式。因此，“勸百諷一”是這兩者之間惟一的平衡點(diǎn)，使賦一出生就無(wú)法擺脫這種糾結(jié)。

“勸百諷一”除了結(jié)構(gòu)上截然相對(duì)以外，在思想內(nèi)容和描寫(xiě)上也必然造成“色”與“德”的悖論。既要鋪張“聲色”，又要回歸到“道德”。所以，明明寫(xiě)的是人間的美女，但要把她說(shuō)成是天上的神女，除了“人神戀愛(ài)”、不得而終的象征意義以外，天人相隔的人和神女，就大大減輕了寫(xiě)這類(lèi)艷情賦的道德壓力。

所以一開(kāi)始，宋玉就把道德因素引入他的賦里。宋玉賦里的神女，除了有光彩照人的容貌美，還有她內(nèi)在精神的氣質(zhì)美:一種符合女性溫柔和順的嫻雅之美，以及具有道德距離感的貞潔雅致、意態(tài)高遠(yuǎn)、以禮自持和凜然難犯之美。宋玉《高唐賦》《神女賦》和《登徒子好色賦》，從天上到人間，不僅描寫(xiě)了她們的美麗，也奠定了美女“聲色”和“道德”之間、三種男女之間“道德”關(guān)系的模式:

第一種是登徒子，是見(jiàn)到女人就愛(ài)(宋玉把男女之間生兒育女詭辯成愛(ài)情);第二種是宋玉自己，不近女色，矯情自高;第三種是秦章華大夫，雖好色而守德自持，發(fā)乎情而止乎禮。秦章華對(duì)女人的態(tài)度，其實(shí)是《高唐賦》和《神女賦》中楚王和神女的延續(xù)，以后又延續(xù)到漢代，延續(xù)到曹植《洛神賦》和一系列賦里。宋玉雖以第二種態(tài)度自居，但那是反擊登徒子的策略，宋玉真正贊同的，是第三種態(tài)度。這種態(tài)度，成為漢代以后美人賦的主導(dǎo)。其中很多比喻和描寫(xiě)，都被后代如曹植《洛神賦》等所襲用。

司馬相如《美人賦》中的美人非常多情，他們見(jiàn)面的地點(diǎn)是一個(gè)“芳香芬烈，黼帳高張”③嚴(yán)可均:《全漢文》，北京:商務(wù)印書(shū)館，1999年，第210、210、211、211、211、211、211頁(yè)。的香艷而神秘的場(chǎng)所。他看見(jiàn)“有女獨(dú)處，婉然在床。奇葩逸麗，淑質(zhì)艷光?！雹芩?qǐng)他飲酒、奏琴，唱起了戀歌。這是一首《高唐賦》《神女賦》和《登徒子好色賦》中神女和“東家之子”都沒(méi)有唱、也唱不出來(lái)的具有生命意義的歌:“獨(dú)處室兮廓無(wú)依，思佳人兮情傷悲，有美人兮來(lái)何遲，日既暮兮華色衰，敢托身兮長(zhǎng)自私?！雹菝廊顺旮枰院?，把他領(lǐng)進(jìn)一間華麗的寢室，拔下自己頭上的“玉釵”，掛在他的“冠”上，用她的“羅袖”摩擦他的衣袖。在這“閑房寂謐，不聞人聲”⑥嚴(yán)可均:《全漢文》，北京:商務(wù)印書(shū)館，1999年，第210、210、211、211、211、211、211頁(yè)。的寢室里，美女的誘惑仍在繼續(xù):“女乃弛其上服，表其褻衣，皓體呈露，弱骨豐肌。時(shí)來(lái)親臣，柔滑如脂?！雹邍?yán)可均:《全漢文》，北京:商務(wù)印書(shū)館，1999年，第210、210、211、211、211、211、211頁(yè)。在這關(guān)鍵的時(shí)刻，作者居然說(shuō)他“氣服于內(nèi)，心正于懷”，⑧嚴(yán)可均:《全漢文》，北京:商務(wù)印書(shū)館，1999年，第210、210、211、211、211、211、211頁(yè)。拒絕了美人的要求;而最后的結(jié)尾，也是他實(shí)在寫(xiě)不下去了，便“翻然高舉，與彼長(zhǎng)辭”。⑨嚴(yán)可均:《全漢文》，北京:商務(wù)印書(shū)館，1999年，第210、210、211、211、211、211、211頁(yè)。整篇賦也就結(jié)束了，落得了一個(gè)和宋玉《登徒子好色賦》同樣的道德套路，但比《登徒子好色賦》里宋玉辯解更不可信的結(jié)局，也不如宋玉賦具有方法論上的意義。

司馬相如為什么要寫(xiě)《美人賦》呢?東晉葛洪在《西京雜記》卷二中，記載過(guò)一則《美人賦》創(chuàng)作的原因，說(shuō)司馬相如作《美人賦》是為了自刺和自律:“文君姣好，眉色如望遠(yuǎn)山，臉際常若芙蓉，肌膚柔滑如脂;十七而寡，為人放誕風(fēng)流，故悅長(zhǎng)卿之才而越禮焉。長(zhǎng)卿素有消渴疾，及還成都，悅文君之色，遂以發(fā)痼疾;乃作《美人賦》，欲以自刺，而終不能改，卒以此疾至死。文君為誄，傳于世?！雹飧鸷?《西京雜記》，北京:中華書(shū)局，1985年，第11頁(yè)。這種說(shuō)法，只能作為一種“花絮”，聊資閑談而已。何況這種說(shuō)法，把“德”和“色”對(duì)立起來(lái)，“德”來(lái)自正義的方面;“色”則往往來(lái)自某種罪惡或孽債，結(jié)果是“好色傷身”。

司馬相如的賦足以證明，即使在漢代這樣一個(gè)獨(dú)尊儒術(shù)、設(shè)男女大防的時(shí)代，賦仍然可以在“發(fā)乎情，止乎禮義”的原則下，找到自己周旋和表現(xiàn)的天地，并利用它“頌”與“諷”的獨(dú)特功能，承擔(dān)了最不好承擔(dān)的情感主題的表達(dá)。因?yàn)楸举|(zhì)上，作為人的精神和意識(shí)形態(tài)的一部分，賦文學(xué)的發(fā)展，會(huì)以一種任何力量也壓抑不住的動(dòng)力前進(jìn)。

宋玉的《高唐賦》《神女賦》《登徒子好色賦》開(kāi)其端，司馬相如的大賦為中堅(jiān)，美人賦也走著和其他主題賦一樣的道路，從大賦向抒情小賦的方向發(fā)展。魏晉六朝，是抒情小賦的鼎盛時(shí)期，也是美女假托神女題材寫(xiě)作的高潮時(shí)期，張衡《定情賦》、陳琳《止欲賦》、楊修和王粲等人的《神女賦》、阮瑀《止欲賦》、曹植《洛神賦》、阮籍《清思賦》、謝靈運(yùn)《江妃賦》、江淹《水上神女賦》等等。

司馬相如《美人賦》以后，阮瑀《止欲賦》說(shuō):“夫何淑女之佳麗，顏洵洵以流光。歷千代其無(wú)匹，超古今而特章。執(zhí)妙年之方盛，性聰惠以和良。稟純潔之明節(jié)，后申禮以自防。重行義以輕身，志高尚乎貞姜。予情悅其美麗，無(wú)須臾而有忘?！雹?lài)?yán)可均:《全后漢文》，北京:商務(wù)印書(shū)館，1999年，第934、923、935、924、711頁(yè)。陳琳《止欲賦》說(shuō):“媛哉逸女，在余東濱。色曜春華，艷過(guò)碩人。”“雖企予而欲往，非一葦之可航?！雹趪?yán)可均:《全后漢文》，北京:商務(wù)印書(shū)館，1999年，第934、923、935、924、711頁(yè)。而阮瑀的“還伏枕以求寐，庶通夢(mèng)而交神”③嚴(yán)可均:《全后漢文》，北京:商務(wù)印書(shū)館，1999年，第934、923、935、924、711頁(yè)。，以及陳琳的“忽假暝其若寐，夢(mèng)所歡之來(lái)征?；牯骠嬉赃b懷，若交好而通靈”④?chē)?yán)可均:《全后漢文》，北京:商務(wù)印書(shū)館，1999年，第934、923、935、924、711頁(yè)。，結(jié)尾也和蔡邕《檢逸賦》中的“晝騁情以舒愛(ài)，夜托夢(mèng)以交靈”⑤嚴(yán)可均:《全后漢文》，北京:商務(wù)印書(shū)館，1999年，第934、923、935、924、711頁(yè)。相類(lèi)似。白晝未能得，且向夢(mèng)中求。

在如此眾多的美女賦的描寫(xiě)中，宮體詩(shī)描寫(xiě)美人詩(shī)的興致被徹底鼓動(dòng)起來(lái)了。宮體詩(shī)的前奏曲，如沈約《夢(mèng)見(jiàn)美人詩(shī)》、江淹《詠美人春游詩(shī)》、何遜《夢(mèng)中見(jiàn)美人詩(shī)》、蕭子顯《代美女篇》《贈(zèng)麗人》、劉孝綽《為人贈(zèng)美人詩(shī)》《遙見(jiàn)美人采荷詩(shī)》、庾肩吾《詠美人看畫(huà)詩(shī)》《詠美人看畫(huà)應(yīng)令詩(shī)》等，到了蕭綱，就美人詩(shī)的題材和寫(xiě)法看，前人已經(jīng)提供了非常多的思想資源和藝術(shù)資源，寫(xiě)美女已經(jīng)是得心應(yīng)手的平常事了。

因?yàn)椤渡衽x》所有內(nèi)容都是虛構(gòu)的，因此，創(chuàng)作主體第一人稱(chēng)——我(宋玉、蔡邕、曹植等)敘述，表達(dá)出一種“離間”的效果。自己真實(shí)的內(nèi)涵，則隱藏在“神女”意象里繼以人神道殊，托諷君王;以戀愛(ài)悲劇演繹政治悲劇，同時(shí)在現(xiàn)實(shí)與神話(huà)之間，在真與幻、清晰與朦朧之間，以人神戀愛(ài)纏纏綿綿的故事，創(chuàng)造了一個(gè)亦真亦幻、迷離恍惚的境界。從《高唐賦》《神女賦》直至曹植的《洛神賦》，“人神相戀”的賦有一個(gè)類(lèi)似的結(jié)構(gòu)形式——先有一個(gè)“談話(huà)的對(duì)象”，借對(duì)方的眼睛和嘴，通過(guò)交談敷衍成篇;具體展開(kāi)——先寫(xiě)神女美麗的容貌——再寫(xiě)對(duì)神女的愛(ài)慕(發(fā)乎情)——寫(xiě)人、神不能結(jié)合(止乎禮義)——分離的悵惘——夢(mèng)中求之。這是“德”與“色”平衡的一種形式。

第二種形式不寫(xiě)神，寫(xiě)真實(shí)生活。雖然寫(xiě)得艷而情，但那是生活本身的一部分，而且?guī)в衅占俺ＷR(shí)的意義，譬如寫(xiě)結(jié)婚、寫(xiě)夫妻之間的生活，這也是漸漸松弛并開(kāi)始轉(zhuǎn)變的道德約束不了的。

作為東漢辭賦的一個(gè)大家，蔡邕把美人賦的傳統(tǒng)又推向一個(gè)高峰。他的《協(xié)和婚賦》《檢逸賦》和《青衣賦》，都有關(guān)于女性人體美、服飾和德與色的描寫(xiě)?！秴f(xié)和婚賦》已佚不全，今從《初學(xué)記》《藝文類(lèi)聚》《太平御覽》《北堂書(shū)鈔》等類(lèi)書(shū)中輯錄部分章節(jié)內(nèi)容，在殘缺不全的篇章里，充滿(mǎn)對(duì)婚姻正面的歌頌，對(duì)性愛(ài)內(nèi)容的描寫(xiě)，大膽到使人吃驚的地步。賦云:

惟情性之至好，歡莫備乎夫婦。受精靈于造化，固神明之所使。事深微以玄妙，實(shí)人倫之端始。考遂初之原本，覽陰陽(yáng)之綱紀(jì)。乾坤和其剛?cè)?，艮兌感其□每腓?！陡瘃房制涫r(shí)，《標(biāo)梅》求其庶士。惟休和之盛代，男女得乎年齒?；橐鰠f(xié)而莫違，播欣欣之繁祉。良辰既至，婚禮以舉。二族崇飾，威儀有序，嘉賓僚黨，祈祈云聚。車(chē)服照路。驂□如舞，既臻門(mén)屏，結(jié)軌下車(chē)。阿傅御豎，雁行蹉跎麗，女盛飾，曄如春華。(《初學(xué)記》十四，《古文苑》)

其在近也，若神龍采鱗翼將舉。其既遠(yuǎn)也，若披云緣漢見(jiàn)織女。立若碧山亭亭豎，動(dòng)若翡翠奮其羽。眾色燎照，視之無(wú)主，面若明月，輝似朝日，色若蓮葩，肌如凝蜜。(《藝文類(lèi)聚》十七，《太平御覽》三百八十一)

長(zhǎng)枕橫施，大被竟床。莞□和軟，茵褥調(diào)良。(《北堂書(shū)鈔》一百三十四)

粉黛弛落，發(fā)亂釵脫。(《北堂書(shū)鈔》一百三十五)①?lài)?yán)可均:《全后漢文》，第711、711頁(yè)。

“粉黛弛落，發(fā)亂釵脫”寫(xiě)男女交歡的場(chǎng)景，帶有創(chuàng)新性，而且影響了后世許多作品，成為情愛(ài)文學(xué)描寫(xiě)中固定的詞匯和套路。錢(qián)鍾書(shū)讀到“粉黛弛落，發(fā)亂釵脫”以后，十分敏感地在《管錐編》里斷定:“前此篇什見(jiàn)存者，刻劃男女，所未涉筆也?！雹阱X(qián)鍾書(shū):《管錐編》，北京:三聯(lián)書(shū)店，2007年，第1018、1018頁(yè)。他又列舉了劉孝綽、白居易、李商隱等人的情愛(ài)描寫(xiě)，特別對(duì)白行簡(jiǎn)的《天地陰陽(yáng)交歡大樂(lè)賦》為證，說(shuō):“‘釵脫’景象，尤成后世綺艷詩(shī)詞常套，兼以形容睡美人?！雹坼X(qián)鍾書(shū):《管錐編》，北京:三聯(lián)書(shū)店，2007年，第1018、1018頁(yè)。

就這樣一篇賦，可作“生活教材”，同樣具有生命力。唐玄宗命徐謙益編纂類(lèi)書(shū)《初學(xué)記》，供他的兒子們作文時(shí)檢查事類(lèi)用?！冻鯇W(xué)記》雖然取材甚嚴(yán)，但這篇賦的入選，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人的觀念，唐玄宗也不視這些內(nèi)容為淫穢。也許他覺(jué)得，他的兒子們對(duì)結(jié)婚后怎么生兒育女，包括如何寫(xiě)作這類(lèi)作品，如何引經(jīng)據(jù)典，都需要學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)吧。不過(guò)，《初學(xué)記》刪去了“粉黛弛落，發(fā)亂釵脫”二句，是不是唐玄宗命令刪的，已經(jīng)不得而知。④今本《初學(xué)記》和《藝文類(lèi)聚》都無(wú)此兩句，“粉黛弛落，發(fā)亂釵脫”輯錄自《北堂書(shū)鈔》一百三十五。

這篇賦第一次對(duì)女性的美麗和性的誘惑如此露骨的描寫(xiě)，用了許多“床上”的語(yǔ)言，章太炎應(yīng)該指責(zé)蔡邕將“床笫之言張揚(yáng)于大廳”。相比而言，司馬相如和蔡邕才是描寫(xiě)女性和女色的“師傅”，蕭綱和宮體詩(shī)人不過(guò)是他們的“徒弟”，章太炎不怪“師傅”，卻怪“徒弟”，用這一段話(huà)批評(píng)蕭綱宮體詩(shī)，也許是不公正的。

蔡邕的學(xué)問(wèn)、性情、文學(xué)和人格，在當(dāng)時(shí)和后來(lái)都是一個(gè)不得了的人，他還有一篇?dú)埲辈蝗摹稒z逸賦》，也寫(xiě)男女之情。其中語(yǔ)句也同樣大膽:

夫何姝妖之媛女，顏煒爛而含榮，燁普天壤其無(wú)麗，曠千載而特生。余心悅于淑麗，愛(ài)獨(dú)結(jié)而未并。情罔象而無(wú)主，意徙倚而左傾。晝騁情以舒愛(ài)，夜托夢(mèng)以交靈。(《藝文類(lèi)聚》十八)

思在□而為簧鳴，哀聲獨(dú)不敢聆。(《北堂書(shū)鈔》一百十)⑤嚴(yán)可均:《全后漢文》，第711、711頁(yè)。

這些賦，在說(shuō)明蔡邕是性情中人的同時(shí)，也反映出東漢末年禮崩樂(lè)壞、道德約制松弛和人性通脫的新曙光，映照出抒寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的建安文學(xué)的前路;其中對(duì)女性大膽的鋪陳描寫(xiě)，讓后來(lái)的六朝宮體文學(xué)找到遙遙相承的祖先。

但是，在中國(guó)文學(xué)史上，“德”和“色”是一對(duì)悖論。不同的文學(xué)體裁，有不同的“德”和“色”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。讓我們讀一讀蕭綱最有代表性的宮體詩(shī)作品《詠內(nèi)人晝眠》:

北窗聊就枕，南檐日未斜。攀鉤落綺障，插捩舉琵琶。夢(mèng)笑開(kāi)嬌靨，眠鬟壓落花。簟紋生玉腕，香汗浸紅紗。夫婿恒相伴，莫誤是倡家。⑥逯欽立輯校:《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，第1941頁(yè)。

前面八句描寫(xiě)、鋪陳，作者以極富性感和華美的詞語(yǔ)，以足夠的耐心和關(guān)注，描寫(xiě)一個(gè)美人的晝眠。尤其是“夢(mèng)笑開(kāi)嬌靨，眠鬟壓落花。簟紋生玉腕，香汗浸紅紗”，寫(xiě)了人體、衣著、汗水、氣味、色彩、夢(mèng)幻乃至玉腕上的印痕。作者用“醉了的酒神和睡了的愛(ài)神”的描寫(xiě)方法，對(duì)美女的鋪陳、細(xì)膩和真實(shí)、精致程度，足可以勝過(guò)一篇漂亮的小賦。

作者鋪陳描寫(xiě)，故意繞一個(gè)圈子——然后突然插入道德的正面提示語(yǔ):說(shuō)這不是娼家，她的丈夫就陪伴在她身旁，請(qǐng)你不要誤會(huì)。不僅描寫(xiě)盡態(tài)極妍、馳騁想象，最后還假正經(jīng)、假道德，這么“色”的詩(shī)，還要講“德”，還是太子寫(xiě)的。這使某些讀詩(shī)的人，感覺(jué)一定不好，會(huì)反映到梁武帝那里去，讓梁武帝管一管他這個(gè)當(dāng)太子的兒子。還真有這么一回事，梁武帝蕭衍把蕭綱的詩(shī)歌老師徐摛叫來(lái)詢(xún)問(wèn)。⑦《梁書(shū)·徐摛傳》說(shuō):“摛之文體既別，春坊盡學(xué)之。宮體之號(hào)，自斯而起。武帝聞之，怒召摛加讓。及見(jiàn)應(yīng)對(duì)明敏，辭義可觀，武帝意釋。因問(wèn)五經(jīng)大義，次問(wèn)歷代史及百家雜說(shuō)，無(wú)不應(yīng)對(duì)如響，帝嘆異之，寵遇日隆。”姚思廉:《梁書(shū)》，北京:中華書(shū)局，1973年，第447頁(yè)。詢(xún)問(wèn)的結(jié)果雖然證明徐摛足夠優(yōu)秀，由此卻反映當(dāng)時(shí)就有人對(duì)宮體詩(shī)看不慣。

但這對(duì)蕭綱來(lái)說(shuō)是冤枉的。他的《詠內(nèi)人晝眠》其實(shí)是一篇“微型的”美人賦，在蕭綱《詠內(nèi)人晝眠》里，沒(méi)有批判，沒(méi)有說(shuō)理，而是詳細(xì)描寫(xiě)、渲染了和美人在一起的性感的生活細(xì)節(jié)，作者的重點(diǎn)并不在對(duì)道德的說(shuō)教，不想諷諫什么或勸誡什么。蕭綱原來(lái)想從賦到詩(shī)“新變”一下的，但這種從漢大賦遺傳過(guò)來(lái)的“德”和“色”的悖論，仍然讓“新變”的詩(shī)陷于道德與審美之間的困境;即便最后兩句寫(xiě)得再正經(jīng)也沒(méi)有用。

有意思的是，假如蕭綱不是太子，不是帝王，他這篇《詠內(nèi)人晝眠》也不是詩(shī)歌，而是一篇賦，就根本算不了什么，別人也不會(huì)注意。正是因?yàn)槭捑V用美人賦的寫(xiě)法寫(xiě)美人詩(shī);又是太子和帝王，就變成關(guān)注的焦點(diǎn)、批判的對(duì)象。人們只關(guān)注他寫(xiě)的“色”，而不關(guān)注他的“德”。要知道，蕭統(tǒng)死后，接班人理論上應(yīng)該是蕭統(tǒng)大兒子的。但梁武帝從各方面考慮，認(rèn)為蕭綱是最佳人選，才下定決心，挑選蕭綱為太子。蕭綱為太子時(shí)，已經(jīng)二十九歲，人格成熟，品行端正;且有多年戍守邊藩的經(jīng)歷，卓有政績(jī)，絕不是寫(xiě)《詠內(nèi)人晝眠》作者的形象;這足以說(shuō)明——寫(xiě)作宮體詩(shī)對(duì)他的“道德”和“人品”損害有多大。

四、詩(shī)·賦評(píng)價(jià)中的悖論

在賦中作者可以把美女寫(xiě)到極致，只要沒(méi)有行動(dòng)，最后“諷諫”幾句，就算是“言論”自由的范圍，不犯法，也不違反道德。但唯一的一次例外是陶淵明的《閑情賦》。于《閑情賦》的寫(xiě)作時(shí)間，說(shuō)法各異。①一說(shuō)是陶淵明年輕時(shí)的作品，袁行霈考證《閑情賦》是陶淵明十九歲時(shí)所作;郭維森、包景誠(chéng)《陶淵明年譜》認(rèn)為是陶淵明二十七歲時(shí)所作;三說(shuō)謂陶淵明三十歲時(shí)，妻子去世，續(xù)娶翟氏時(shí)所作。翟氏是一個(gè)賢良女子，《南史》本傳說(shuō):“其妻翟氏，志趣亦同，能安苦節(jié)，夫耕于前，妻鋤于后?！贝蠹s在詩(shī)人喪妻、再娶這一段時(shí)期寫(xiě)作《閑情賦》。皆可參考。對(duì)陶淵明的《閑情賦》的主題，也有很多種說(shuō)法:②一種是“言情說(shuō)”，再是“寄托說(shuō)”，還有“守禮與反禮說(shuō)”等。以蕭統(tǒng)為代表的“無(wú)寄托說(shuō)”和以蘇東坡為首的“有寄托說(shuō)”展開(kāi)了激烈的論爭(zhēng);當(dāng)今學(xué)者也圍繞這幾個(gè)問(wèn)題進(jìn)行討論?！堕e情賦》序說(shuō):“初，張衡作《定情賦》，蔡邕作《靜情賦》，檢逸辭而宗澹泊，始則蕩以思慮，而終歸閑正。將以抑流宕之邪心，諒有助于諷諫。綴文之士，奕代繼作，并因觸類(lèi)，廣其辭義。余園閭多暇，復(fù)染翰為之;雖文妙不足，庶不謬作者之意乎。”③嚴(yán)可均:《全晉文》，北京:商務(wù)印書(shū)館，1999年，第1176、1176頁(yè)。陶淵明說(shuō)自己在田園耕作之暇，也想像古人那樣表達(dá)一下自己，雖然文采差一點(diǎn)，但“本意”是一樣的。這篇序言，同樣在“德”的幌子下寫(xiě)“色”，表達(dá)自己最純真的思念。其實(shí)，陶淵明是不必提及張衡《定情賦》和蔡邕《靜情賦》的。之所以要提，是為自己貼一張標(biāo)簽，把自己的愛(ài)情故事放在古人的格式框架里去寫(xiě)，離間一下對(duì)妻子愛(ài)情過(guò)于真實(shí)、近于呼喊的寫(xiě)法。④如陶淵明這樣的隱士，這樣的正人君子，還是想把自己的“私情”，借助某種“模式”來(lái)掩飾。不管是不是為了合乎程序，在這一點(diǎn)上，他比不上他在序言里提到的蔡邕。蔡邕寫(xiě)《青衣賦》，比較直白地表達(dá)他對(duì)一位婢女的愛(ài)情。

《閑情賦》是漢以來(lái)系列美人賦中的一篇，賦中表現(xiàn)了作者對(duì)女性的贊美和對(duì)妻子深切的思念之情，是詩(shī)人真實(shí)情感的自然流露:

激清音以感余，愿接膝以交言。欲自往以結(jié)誓，懼冒禮之為愆;待鳳鳥(niǎo)以致辭，恐他人之我先。意惶惑而靡寧，魂須臾而九遷:愿在衣而為領(lǐng)，承華首之余芳;悲羅襟之宵離，怨秋夜之未央!愿在裳而為帶，束窈窕之纖身;嗟溫涼之異氣，或脫故而服新!愿在發(fā)而為澤，刷玄鬢于頹肩;悲佳人之屢沐，從白水而枯煎!愿在眉而為黛，隨瞻視以閑揚(yáng);悲脂粉之尚鮮，或取毀于華妝!愿在莞而為席，安弱體于三秋;悲文茵之代御，方經(jīng)年而見(jiàn)求!愿在絲而為履，附素足以周旋;悲行止之有節(jié)，空委棄于床前!愿在晝而為影，常依形而西東;悲高樹(shù)之多蔭，慨有時(shí)而不同!愿在夜而為燭，照玉容于兩楹;悲扶桑之舒光，奄滅景而藏明!愿在竹而為扇，含凄飆于柔握;悲白露之晨零，顧襟袖以緬邈!愿在木而為桐，作膝上之鳴琴;悲樂(lè)極以哀來(lái)，終推我而輟音!⑤嚴(yán)可均:《全晉文》，北京:商務(wù)印書(shū)館，1999年，第1176、1176頁(yè)。

有人以為，《閑情賦》是陶淵明作品中的另類(lèi);因?yàn)橘x中描寫(xiě)了一位令人思慕的絕代佳人，接著發(fā)了十愿，淋漓盡致地抒發(fā)了對(duì)她的熱烈思慕之情;作者幻想與她日夜相處，形影不離，甚至變成她身上的各種器物。全賦用了賦、比、興的手法，情思泉涌，層層繚繞，比喻貼切而生動(dòng)，詞藻樸素又華麗，變化自然而多端，把美女寫(xiě)得純潔，表達(dá)了思慕者崇高的品德和志趣。

與張衡《定情賦》、蔡邕《靜情賦》相比，陶淵明的《閑情賦》文采最華美，情感最纏綿，語(yǔ)言最真摯:描寫(xiě)妻子的美麗和美德，作者盡了與生命同樣出色的才情:

夫何瑰逸之令姿，獨(dú)曠世以秀群。表傾城之艷色，期有德于傳聞。佩鳴玉以比潔，齊幽蘭以爭(zhēng)芬。淡柔情于俗內(nèi)，負(fù)雅志于高云。悲晨曦之易夕，感人生之長(zhǎng)勤;同一盡于百年，何歡寡而愁殷!褰朱幃而正坐，泛清瑟以自欣。送纖指之余好，攮皓袖之繽紛。瞬美目以流眄，含言笑而不分。曲調(diào)將半，景落西軒。悲商叩林，白云依山。仰睇天路，俯促鳴弦。神儀嫵媚，舉止詳妍。①?lài)?yán)可均:《全晉文》，第1176、1176頁(yè)。

人們很難想象，以自然樸素的白描見(jiàn)長(zhǎng)，以寫(xiě)恬淡田園風(fēng)光為標(biāo)志的隱士陶淵明，內(nèi)心竟然有如此熾熱的沖動(dòng)和如此纏綿的愛(ài)情。這篇賦提供的格式，比起他自己說(shuō)的“庶不謬作者之意”②嚴(yán)可均:《全晉文》，第1176、1176頁(yè)。更有典型意義的，在于它是古今中外向愛(ài)人表達(dá)“我愿意是你的……”詩(shī)歌的祖先;不僅僅是他的田園詩(shī)成為千古隱逸詩(shī)人之宗。

其實(shí)，讀陶淵明《讀山海經(jīng)》《歸園田居》《飲酒》的人，都知道在他自然平淡中富贍的才思和清靡的風(fēng)華，看得出陶淵明是個(gè)多情的種子，完全寫(xiě)得出《閑情賦》這樣的作品;而讀《桃花源記》的人都知道，陶淵明是篤意真古、懷抱理想的人士，并且有著《歸去來(lái)兮辭》痛苦的思想掙扎和心路歷程。假如這個(gè)人寫(xiě)他自己的愛(ài)人，那一定就是《閑情賦》了。

一點(diǎn)不奇怪，人有幾個(gè)基本面。我們之所以認(rèn)為他的《閑情賦》有點(diǎn)特殊，是因?yàn)楣糯?shī)人很少寫(xiě)到太太和情人。在陶淵明以前有潘岳的悼亡詩(shī)、悼亡文和悼亡賦，此處不贅。我想說(shuō)的是，在出土的唐代碑刻中，唐代詩(shī)人韋應(yīng)物在碑陰記里對(duì)其夫人的感情，和陶淵明的《閑情賦》也是一樣的。在表達(dá)這種感情的時(shí)候，最佳的體裁不是詩(shī)，不是文，而是賦。賦有充分表達(dá)這種感情，并有在公眾面前掩飾自己真情的形式傳統(tǒng);而在詩(shī)中，這種感情一表達(dá)就是真人真事，沒(méi)有遮攔。正如到了宋代，詩(shī)莊詞媚，詩(shī)和詞表達(dá)感情的區(qū)別，也約定俗成地有些分工一樣。

如將《閑情賦》與《桃花源記》《歸去來(lái)兮辭》對(duì)讀，會(huì)覺(jué)得三賦篇篇都是佳作;但假如將《閑情賦》與《歸園田居》《讀山海經(jīng)》和《飲酒》之類(lèi)的詩(shī)一起讀，就真的有點(diǎn)“另類(lèi)”了，因?yàn)槿耸嵌嗝骟w，而詩(shī)歌體裁對(duì)這類(lèi)感情不相容。

陶淵明則用一篇冠冕堂皇的“序言”遮人耳目，其《閑情賦》與張衡、蔡邕之作一起，歸入美人賦的序列。但編《文選》的蕭統(tǒng)，還是把這篇賦“拉”了出來(lái)。一是不讓它進(jìn)《文選》;二是用遺憾的口吻，批評(píng)《閑情賦》。蕭統(tǒng)的《陶淵明集序》說(shuō):

余愛(ài)嗜其文，不能釋手;尚想其德，恨不同時(shí)。故更加搜求，粗為區(qū)目。白璧微瑕者，惟在《閑情》一賦。揚(yáng)雄所謂“勸百而諷一”者，卒無(wú)諷諫，何必?fù)u其筆端。惜哉，無(wú)是可也!③張溥:《漢魏六朝百三家集》，信述堂重刻本，第38、38、38頁(yè)。

蕭統(tǒng)批評(píng)的理由很簡(jiǎn)單，說(shuō)陶淵明的《閑情賦》沒(méi)有“勸百而諷一”中的“諷諫”。其實(shí)，陶淵明的“諷諫”是有的，賦的結(jié)尾回歸禮儀本意;不過(guò)沒(méi)有強(qiáng)調(diào)得非常充分而已。

現(xiàn)在讀蕭統(tǒng)的批評(píng)，好像覺(jué)得蕭統(tǒng)很苛刻。其實(shí)，蕭統(tǒng)真是太熱愛(ài)陶淵明的人品和文品了。陶淵明的人品在當(dāng)時(shí)已有定評(píng);沈約把陶淵明寫(xiě)進(jìn)《宋書(shū)》的隱逸傳;但陶淵明的詩(shī)文卻隱沒(méi)不彰，欣賞他作品的人很少。至齊梁，江淹《雜體詩(shī)三十首》首先提到陶淵明的詩(shī)歌風(fēng)格，作為當(dāng)時(shí)的代表之一，陶詩(shī)自有它的“讀者圈”和影響力;鐘嶸《詩(shī)品》把他放在中品，用品評(píng)的方式關(guān)注他，給了他高出一般時(shí)人的地位。到了年輕的蕭統(tǒng)，則完全癡迷于陶淵明的人品、文品，愛(ài)陶淵明愛(ài)到“不能釋手，尚想其德，恨不同時(shí)”④張溥:《漢魏六朝百三家集》，信述堂重刻本，第38、38、38頁(yè)。的地步;為之編集，并在集中贊賞備至。

蕭統(tǒng)在《陶淵明集序》中，先幫陶淵明辯解說(shuō):“有疑陶淵明之詩(shī)，篇篇有酒。吾觀其意不在酒，亦寄酒為跡也?！雹輳堜?《漢魏六朝百三家集》，信述堂重刻本，第38、38、38頁(yè)。然后，歌頌陶淵明的文章和為人說(shuō):

其文章不群，詞采精拔;跌宕昭章，獨(dú)超群類(lèi);抑揚(yáng)爽朗，莫之與京。橫素波而傍流，干青云而直上。語(yǔ)時(shí)事則指而可想，論懷抱則曠而且真。加以貞志不休，安道苦節(jié)，不以躬耕為恥，不以無(wú)財(cái)為病，自非大賢篤志，與道污隆，孰能如此者乎!①?gòu)堜?《漢魏六朝百三家集》，信述堂重刻本，第38、38頁(yè)。

蕭統(tǒng)用了最高級(jí)的詞匯，認(rèn)為陶淵明的文章“詞采精拔;跌宕昭章，獨(dú)超群類(lèi);抑揚(yáng)爽朗，莫之與京”。甚至仰視他“橫素波而傍流，干青云而直上”;說(shuō)讀他的作品，就像和素心人談話(huà):“語(yǔ)時(shí)事則指而可想，論懷抱則曠而且真”;不僅品行上:“貞志不休，安道苦節(jié)，不以躬耕為恥，不以無(wú)財(cái)為病”。甚至認(rèn)為陶淵明的文章有特異功能:“嘗謂有能讀淵明之文者，馳競(jìng)之情遣，鄙吝之意祛，貪夫可以廉，懦夫可以立，豈止仁義可蹈，爵祿可辭!不勞復(fù)傍游太華，遠(yuǎn)求柱史，此亦有助于風(fēng)教爾?！雹趶堜?《漢魏六朝百三家集》，信述堂重刻本，第38、38頁(yè)。只要讀陶淵明的文章，“馳競(jìng)”之人就會(huì)停下來(lái)，“鄙吝”之人就會(huì)改正，“貪夫”讀了以后會(huì)清“廉”起來(lái)，“懦夫”讀了會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。以為陶淵明的為人與文章，在“大賢篤志，與道污隆”的高度上，可以超度世俗的蕓蕓眾生;把陶淵明的人和文，推崇成可以挽救人性弱點(diǎn)的萬(wàn)世表率。

受蕭統(tǒng)影響，蕭家弟兄幾乎人人欣賞陶淵明。蕭綱對(duì)陶淵明的人品和文學(xué)沒(méi)有直接評(píng)價(jià)，但據(jù)顏之推《顏氏家訓(xùn)》說(shuō):“簡(jiǎn)文(蕭綱)愛(ài)淵明文，常置幾案，動(dòng)靜輒諷。”③顏之推撰，王利器集解:《顏氏家訓(xùn)集解》，上海:上海古籍出版社，1980年，第276頁(yè)?？梢?jiàn)蕭綱對(duì)陶詩(shī)也是發(fā)自?xún)?nèi)心的熱愛(ài)，和哥哥蕭統(tǒng)一樣。蕭繹也喜歡陶淵明其人其文，其《金樓子》的許多字句，都是對(duì)陶淵明文章詞句的師法。

雖然賦是有資格表現(xiàn)美人內(nèi)容的，但比較嚴(yán)肅的蕭統(tǒng)《文選》只是在“哀傷”的門(mén)類(lèi)里，選了司馬相如的《長(zhǎng)門(mén)賦》;在“情”的門(mén)類(lèi)里，選了宋玉的《高唐賦》《神女賦》《登徒子好色賦》。對(duì)司馬相如《美人賦》、張衡《定情賦》、蔡邕《靜情賦》都沒(méi)有擇選。對(duì)《美人賦》《定情賦》和《靜情賦》，蕭統(tǒng)沒(méi)有評(píng)價(jià)，只對(duì)陶淵明的《閑情賦》提出“白璧微瑕”的質(zhì)疑。因?yàn)槟贻p的太子蕭統(tǒng)要把陶淵明推尊成一個(gè)完美無(wú)缺的人，不允許陶淵明有任何可能的“瑕疵”。

蘇軾“于詩(shī)人無(wú)所甚好，獨(dú)好淵明詩(shī)”④胡仔纂集，廖德明校點(diǎn):《苕溪漁隱叢話(huà)》，北京:人民文學(xué)出版社，1962年，第21、2、2頁(yè)。，以為“自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也”⑤見(jiàn)胡仔《苕溪漁隱叢話(huà)》二:“吾于詩(shī)人無(wú)所甚好，獨(dú)好淵明之詩(shī)。淵明作詩(shī)不多，然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也。吾前后和其詩(shī)凡百有九篇，至其得意，自謂不甚愧淵明。然吾之于淵明，豈獨(dú)好其詩(shī)也哉?如其為人，實(shí)有感焉?！焙凶爰?，廖德明校點(diǎn):《苕溪漁隱叢話(huà)》，第21頁(yè)。。他以為，《閑情賦》“好色而不淫，合乎風(fēng)騷之旨”，⑥胡仔纂集，廖德明校點(diǎn):《苕溪漁隱叢話(huà)》，北京:人民文學(xué)出版社，1962年，第21、2、2頁(yè)。無(wú)可厚非。因此諷刺蕭統(tǒng)是“小兒強(qiáng)作解事者”。⑦胡仔纂集，廖德明校點(diǎn):《苕溪漁隱叢話(huà)》，北京:人民文學(xué)出版社，1962年，第21、2、2頁(yè)。蘇軾似乎在與蕭統(tǒng)爭(zhēng)奪誰(shuí)是陶淵明真正的知音;大家都想把陶淵明往絕對(duì)完美的方向推崇。但要求不一致使陶詩(shī)接受史上兩個(gè)最大的“陶粉”之間隔空喊話(huà)。⑧蘇軾反對(duì)蕭氏此說(shuō)，他說(shuō):“淵明《閑情賦》，正所謂《國(guó)風(fēng)》好色而不淫，正使不及《周南》，與屈、宋所陳何異?而統(tǒng)乃譏之，此乃小兒強(qiáng)作解事者?！鼻迦岁愩焐踔琳J(rèn)為:“晉無(wú)文，唯淵明《閑情》一賦而已?！雹彡愩?《詩(shī)比興箋》，北京:中華書(shū)局，1959年，第78頁(yè)。魯迅說(shuō):“此賦愛(ài)情自由的大膽，《文選》不收陶潛此賦，掩去了他也是一個(gè)既取民間《子夜歌》意，而又拒以圣道的遇士。”(《且介亭雜文二集》)

陶淵明的《閑情賦》，被蕭統(tǒng)批評(píng)了一下，看的人反而多了。但人們還是不太注意《閑情賦》的“序”。其實(shí)，這是最早說(shuō)明美人賦“勸百諷一”傳統(tǒng)和發(fā)揮自己性靈關(guān)系的根據(jù)。并且據(jù)此知道，蔡邕的《檢逸賦》，在陶淵明讀到的時(shí)代題為《靜情賦》。

蕭統(tǒng)對(duì)賦的諷諫意義如此看重，即使陶淵明的《閑情賦》也不原諒。而其弟蕭綱卻嘗試在“詩(shī)”中展開(kāi)像“賦”中那樣“美色”的描寫(xiě)，就招來(lái)諸多的質(zhì)疑和咒罵?？梢?jiàn)在齊梁社會(huì)，甚至在梁武帝的家中，兄弟之間文學(xué)觀念都相差那么大。在“賦”中允許存在對(duì)人體“美色”的描寫(xiě)，在“詩(shī)”里未必允許存在。蕭統(tǒng)、蕭綱兄弟走了兩個(gè)極端，各自為文學(xué)史寫(xiě)下了一段精彩的篇章。

辭賦除了在美人內(nèi)心情緒天地和性心理活動(dòng)上給宮體詩(shī)提供語(yǔ)言零部件以外，“色”與“德”的問(wèn)題，也遺傳成了宮體詩(shī)人無(wú)法擺脫的尷尬;這些美人與道德糾結(jié)的遺產(chǎn)，都一起放在宮體詩(shī)人的面前。以致今天我們讀宮體詩(shī)，在一大堆美麗的詞藻、典故和意象中，仍然找不出詩(shī)人的真情實(shí)意，造成了一種隔膜，并影響了宮體詩(shī)的聲譽(yù)。

賦允許鋪排夸張，允許存在一點(diǎn)失真的描寫(xiě)，允許虛構(gòu)，遇到一個(gè)仙女、神女之類(lèi)的。而詩(shī)歌卻沒(méi)有這種專(zhuān)利，沒(méi)有仙女、神女帶來(lái)的“離間效果”，使幾乎所有的宮體詩(shī)人，所有的描寫(xiě)都必須是用自己眼睛觀察，用心體驗(yàn)，在描寫(xiě)“艷遇”和“艷情”時(shí)，不免閃閃爍爍、隱約其辭，或者規(guī)規(guī)矩矩、平平穩(wěn)穩(wěn);詞藻應(yīng)該采用，寫(xiě)作方法應(yīng)該吸取，道德的底線不能突破。對(duì)女性的態(tài)度，在道德面前，宮體詩(shī)人會(huì)顯得無(wú)可躲避。即使描寫(xiě)雖是床笫之言，也要聲明不是娼家;或者頂多“履高疑上砌，裾開(kāi)持畏風(fēng)”①逯欽立輯校:《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，第1938頁(yè)。。(蕭綱《和湘東王名士悅傾城》)絕不會(huì)出現(xiàn)“粉黛弛落，發(fā)亂釵脫”②嚴(yán)可均:《全后漢文》，第711頁(yè)。(司馬相如《美人賦》)的場(chǎng)景，宮體詩(shī)人也沒(méi)有這個(gè)膽量。

但宮體詩(shī)人會(huì)想，連陶淵明都寫(xiě)“十愿”，他能這么寫(xiě)，我們?yōu)槭裁床荒軐?xiě)呢?不公平的是，讀者對(duì)不同的文學(xué)樣式和文學(xué)體裁的批評(píng)與接受有“雙重標(biāo)準(zhǔn)”。在賦和后世的小說(shuō)里，男女之情、床笫之言，可以寫(xiě)得非常露骨;哪怕用“第一人稱(chēng)”寫(xiě)，讀者也會(huì)認(rèn)為那不是作者本人。而在詩(shī)歌中，抒情主人公不可能替代，就是詩(shī)人自己;這是敘事學(xué)上的重要理論。這就形成了同一種內(nèi)容，不同文體形式表達(dá)的悖論。

但是出于熱愛(ài)，蕭綱等宮體詩(shī)人大量寫(xiě)作并樂(lè)此不疲，他們覺(jué)得這是一項(xiàng)有意義的試驗(yàn)。在原來(lái)“不兼容”的文體中，開(kāi)啟了對(duì)同一種美人主題的描寫(xiě)，并把賦大量鋪陳的方法入詩(shī)，改變了詩(shī)歌比興的結(jié)構(gòu)。在齊“永明體”以后，開(kāi)創(chuàng)出屬于蕭家“東阿王”的宮體詩(shī)事業(yè)。

在這場(chǎng)試驗(yàn)中，蕭綱和宮體詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了對(duì)仗的快樂(lè)，發(fā)現(xiàn)用漢字形、聲、義竟然可以對(duì)稱(chēng)地寫(xiě)出充滿(mǎn)形式美的詩(shī)來(lái);不僅比曹植，比謝靈運(yùn)的時(shí)代有長(zhǎng)進(jìn)，就是比前朝的“永明體”，也有明顯的進(jìn)步。這就大大地收獲了齊梁時(shí)代詩(shī)學(xué)進(jìn)步的意義。