陳 衛(wèi) 陳 茜
(1. 福建師范大學(xué)文學(xué)院,福建福州 350007; 2. 江西師范大學(xué)文學(xué)院,江西南昌 330022)
九葉派詩(shī)人杜運(yùn)燮,1918年出生于馬來(lái)西亞霹靂州的橡膠園。1934年,他回到中國(guó),就讀于福州的三一中學(xué);1938年,20歲的他考入浙江大學(xué)農(nóng)學(xué)系,適逢戰(zhàn)亂,無(wú)法及時(shí)赴校就讀,遂借讀于廈門(mén)大學(xué)生物系。在此期間,他遇到影響到他一生的恩師——林庚先生。林先生彼時(shí)在廈大任職,開(kāi)設(shè)了“新詩(shī)習(xí)作”等課程,杜運(yùn)燮在他的詩(shī)歌寫(xiě)作課上脫穎而出。1939年秋,林先生推薦杜運(yùn)燮到西南聯(lián)大外文系讀書(shū)。從此,有了詩(shī)人杜運(yùn)燮。
在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí),杜運(yùn)燮詩(shī)歌寫(xiě)作很快走向他一生中的頂峰。從1981年在江蘇人民出版社出版的《九葉集》和杜運(yùn)燮、張同道合編的《西南聯(lián)大現(xiàn)代詩(shī)鈔》中,可以看到,杜運(yùn)燮是西南聯(lián)大詩(shī)群中一位才華卓著的詩(shī)人。杜運(yùn)燮一生出版的詩(shī)(文)集,情況如下[1]:
1. 《詩(shī)四十首》,巴金主編《文學(xué)叢刊》第8集,上海文化出版社1946年版。
2. 《南音集》,新加坡文學(xué)書(shū)屋1984年版。
3. 《晚稻集》,北京作家出版社1988年版。
4. 《你是我愛(ài)的第一個(gè)》,馬來(lái)西亞霹靂文藝研究會(huì)1993年版。
5. 《杜運(yùn)燮詩(shī)精選一百首》,自印本,1995年。
6. 《九葉集》(與詩(shī)友合輯),江蘇人民出版社1981年版。
7. 《八葉集》(與詩(shī)友合輯),三聯(lián)書(shū)店香港分店,美國(guó)《秋水》雜志1984年版。
8. 《熱帶風(fēng)光》,香港學(xué)文書(shū)店1951年版。
9. 《杜運(yùn)燮60年詩(shī)選》,人民文學(xué)出版社2000年版。
10. 《海城路上的求索 :杜運(yùn)燮詩(shī)文選》,中國(guó)文學(xué)出版社1998年版。
11. 《熱帶三友·朦朧詩(shī)》,中國(guó)戲劇出版社2006年版。
12. 《西南聯(lián)大現(xiàn)代詩(shī)鈔》,杜運(yùn)燮、張同道編選,中國(guó)文學(xué)出版社1997年版。
由這份出版材料我們看到,杜運(yùn)燮的第一部詩(shī)集和第二部詩(shī)集出版,相隔了38年。第一部詩(shī)集《詩(shī)四十首》,被巴金主編《文學(xué)叢刊》第8集收錄,上海文化出版社1946年出版。按理來(lái)說(shuō),杜運(yùn)燮在中國(guó)詩(shī)壇應(yīng)該享有盛名[2],也有研究者納悶,杜運(yùn)燮的詩(shī)歌很有特色,為何影響力不如九葉派詩(shī)人中的穆旦、鄭敏。在我看來(lái),一個(gè)作者的影響力,跟他的作品出版年代、出版地點(diǎn)密切相關(guān)。杜運(yùn)燮的《詩(shī)四十首》雖然出版早,應(yīng)該是小圈子范圍發(fā)行,研究文獻(xiàn)不多。目前所知最早的研究文獻(xiàn)是田堃1946年12月26日在《大公報(bào)·文藝》上發(fā)表《〈詩(shī)四十首〉述評(píng)》;唐湜于1947年在《文藝復(fù)興》上發(fā)表的《杜運(yùn)燮的〈詩(shī)四十首〉》;袁可嘉的《新詩(shī)現(xiàn)代化的再分析》,詳細(xì)地解析了杜運(yùn)燮的《露營(yíng)》和《月》兩首,借以討論詩(shī)歌的現(xiàn)代化特征,載1947年5月18日《大公報(bào)·星期文藝》。雖然當(dāng)時(shí)有選本,如聞一多主編的《現(xiàn)代詩(shī)抄》[3]收入了詩(shī)集中的《無(wú)題》(一、二)兩首。20世紀(jì)80年代,朦朧詩(shī)的發(fā)生雖然跟杜運(yùn)燮有關(guān)[4],但是,他那時(shí)只是作為一個(gè)普通的詩(shī)歌寫(xiě)作者,帶著個(gè)人特色的詩(shī)風(fēng)出現(xiàn)在當(dāng)代詩(shī)壇。他之所以令人“氣悶”,說(shuō)明他的詩(shī)歌風(fēng)格與主流詩(shī)人的不盡相同,當(dāng)時(shí)有影響力的詩(shī)人是艾青、臧克家、郭沫若、賀敬之、何其芳等。1984年,杜運(yùn)燮的第二部詩(shī)集《南音集》在新加坡出版,但是對(duì)中國(guó)讀者而言,多數(shù)人是看不到的、無(wú)所知的,所以,他的詩(shī)集即使出版,也是無(wú)影響力可言。而1988年出版《晚稻集》,已屬大音希聲之作。這時(shí),詩(shī)壇風(fēng)格變化很大,“朦朧詩(shī)”也被認(rèn)為過(guò)時(shí)了??陀^來(lái)論,杜運(yùn)燮被當(dāng)代讀者認(rèn)同,應(yīng)該是1981年《九葉集》出版之后,杜運(yùn)燮作為“九葉”中的一葉,出現(xiàn)其中。不過(guò),在這個(gè)群體中,穆旦由于詩(shī)歌翻譯和詩(shī)歌全集出版,雖然本人已不在世,但學(xué)界還是掀起過(guò)穆旦研究熱。鄭敏頗受研究者關(guān)注,不乏跟她在北京工作,新時(shí)期恢復(fù)寫(xiě)詩(shī),與首都師大等詩(shī)歌研究機(jī)構(gòu)互動(dòng)有關(guān)。袁可嘉以學(xué)術(shù)著作《新詩(shī)的戲劇化》以及他的新詩(shī)理論家身份為人重視。杜運(yùn)燮后來(lái)也寫(xiě)過(guò)海外題材的詩(shī)篇,如馬來(lái)西亞、香港等地,也自費(fèi)出版過(guò)詩(shī)集,影響都不是太大。遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、主流意識(shí)和主流發(fā)行渠道,都限制了他的詩(shī)歌影響??梢赃@么說(shuō),杜運(yùn)燮的詩(shī)歌,大概一生都與主流詩(shī)壇保持著一定的距離。當(dāng)然,這與他的詩(shī)歌寫(xiě)作內(nèi)容、寫(xiě)作風(fēng)格也有很大關(guān)聯(lián),后文中將會(huì)提及??傊?,我們所能看到的是,在“九葉派”的詩(shī)歌集體中,杜運(yùn)燮是一個(gè)比較特殊的詩(shī)人,其出版的作品,由于時(shí)間和地域的原因,影響了他的聲名傳播。
《詩(shī)四十首》中的詩(shī)歌依次為 :1.《草鞋兵》;2.《命令》;3.《樹(shù)》;4.《號(hào)兵》;5.《狙擊》;6.《游擊隊(duì)歌》;7.《月》;8.《林中夜鬼哭》;9.《風(fēng)向袋(一)》;10.《風(fēng)向袋(二)》;11.《第一次飛》;12.《無(wú)名英雄》;13.《贈(zèng)友》;14.《悼死難的“人質(zhì)”》;15.《給我一個(gè)同胞》;16.《鄉(xiāng)愁》;17.《不是情詩(shī)(一)》;18.《不是情詩(shī)(二)》;19.《不是情詩(shī)(三)》;20.《流浪者》;21.《季節(jié)的愁容》;22.《給孝本》;23.《老人》;24.《盲人》;25.《算命瞎子》;26.《浮沫》;27.《登龍門(mén)》;28.《小提琴家》;29.《當(dāng)夜深的時(shí)候》;30.《山》;31.《井》;32.《海》;33.《霧》;34.《露營(yíng)》;35.《歡迎雨季》;36.《晨歌》;37.《追物價(jià)的人》;38.《被遺棄在路旁的死老總》;39.《一個(gè)有名字的兵》;40.《阿Q》。
這組詩(shī)歌寫(xiě)于戰(zhàn)時(shí),多有戰(zhàn)爭(zhēng)背景。為方便了解,以下對(duì)這四十首詩(shī)進(jìn)行簡(jiǎn)單的分類(lèi) :一類(lèi)有關(guān)人物,寫(xiě)私人情感的,如《給孝本》寫(xiě)給二十五歲就病逝的朋友,這類(lèi)作品較少,還有《贈(zèng)友》。寫(xiě)大眾的詩(shī)篇相對(duì)較多,具體有 :一、兵士類(lèi),如《草鞋兵》《號(hào)兵》《狙擊兵》《無(wú)名英雄》《被遺棄在路旁的死老總》《一個(gè)有名字的兵》;二、民眾類(lèi),《流浪者》《悼死難的“人質(zhì)”》《給我的一個(gè)同胞》《老人》《盲人》《算命瞎子》《小提琴家》《阿Q》《追物價(jià)的人》等。還有作品不直接寫(xiě)人,但是也有關(guān)人,這類(lèi)作品采用象征性意象,題目有關(guān)自然,如《樹(shù)》《月》《山》《井》《浮沫》,這類(lèi)詩(shī)歌傾向探討生命的哲學(xué)。另一類(lèi)詩(shī)歌寫(xiě)的是戰(zhàn)爭(zhēng)生活,如《林中鬼夜哭》《風(fēng)向袋》《第一次飛》《當(dāng)夜深的時(shí)候》《露營(yíng)》《歡迎雨季》《季節(jié)的愁容》等。從詩(shī)歌體式論,這組詩(shī)多是自由體,有兩首標(biāo)注為歌體《游擊隊(duì)歌》《晨歌》[5]。
這組詩(shī),有的多次選入各版本。除前文提及聞一多編選的《現(xiàn)代詩(shī)抄》中收入《無(wú)題》(一)(二);1981年江蘇人民出版社出版的《九葉集》中,收入了《月》《追物價(jià)的人》《山》《登龍門(mén)》《霧》等詩(shī);1997年出版,杜運(yùn)燮主編的《西南聯(lián)大現(xiàn)代詩(shī)鈔》中,《詩(shī)四十首》完整地收錄其中,使其得以重新面見(jiàn)讀者;《追物價(jià)的人》和《山》曾被收入教材,這兩首詩(shī)以及《滇緬公路》《秋》多被讀者視為杜運(yùn)燮的代表作,不少研究論文也提及。
中國(guó)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)篇中,田間的《給戰(zhàn)斗者》、光未然的《黃河大合唱》那樣慷慨激昂的詩(shī)歌,直接打動(dòng)人心,給讀者以深刻印象。杜運(yùn)燮反映戰(zhàn)爭(zhēng)中民生的《追物價(jià)的人》,從詩(shī)歌主題看,是大眾話題,他的藝術(shù)表現(xiàn)比較特殊,使用了奧登式的輕體詩(shī)形式,同時(shí)也借助了奧登那種“他者”視角。這首詩(shī)與中國(guó)主流抗戰(zhàn)詩(shī)歌應(yīng)該說(shuō)有較大差異,這可能成為專(zhuān)家認(rèn)同而大眾不能接受的一種寫(xiě)作。
物價(jià)已是抗戰(zhàn)的紅人。
從前同我一樣,用腿走,
現(xiàn)在不但有汽車(chē),坐飛機(jī),
還結(jié)識(shí)了不少要人,闊人,
他們都捧他,摟他,提拔他,
他的身體便如灰一般輕,
飛。但我得趕上他,不能落伍,
抗戰(zhàn)是偉大的時(shí)代,不能落伍。
雖然我已經(jīng)把溫暖的家丟掉,
把好衣服厚衣服,把心愛(ài)的書(shū)丟掉,
還把妻子兒女的嫩肉丟掉,
但我還是太重,太重,走不動(dòng),
讓物價(jià)在報(bào)紙上,陳列窗里,
統(tǒng)計(jì)家的筆下,隨便嘲笑我。
啊,是我不行,我還存有太多的肉,
還有菜色的妻子兒女,她們也有肉,
還有重重補(bǔ)丁的破衣,它們也太重,
這些都應(yīng)該丟掉。為了抗戰(zhàn),
為了抗戰(zhàn),我們都應(yīng)該不落伍,
看看人家物價(jià)在飛,趕快迎頭趕上,
即使是輕如鴻毛的死,
也不要計(jì)較,就是不要落伍。
1945
何謂輕體詩(shī)?何謂奧登風(fēng)格?杜運(yùn)燮多次在文章中談及?!抖胚\(yùn)燮60年詩(shī)選自序》中談到的輕(體)詩(shī)是從英文“Light verse”譯來(lái)的。20世紀(jì)40年代,他曾把它譯為“輕松詩(shī)”,在《詩(shī)四十首》中,《一個(gè)有名字的兵》標(biāo)為“輕松詩(shī)(Light verse)試作”。在上?!吨袊?guó)新詩(shī)》雜志第三集(1948)還發(fā)表過(guò)《輕松詩(shī)三章》(《善訴苦者》《論上帝》《排泄問(wèn)題》)。他還說(shuō)到 :輕松詩(shī),使用平常說(shuō)話的語(yǔ)氣和寬松的態(tài)度,歡快地、滑稽地,以至怪誕地處理一些題材或者帶有善意的諷刺。這種詩(shī)體主要是為了取樂(lè)和給人助興而寫(xiě)。常具有機(jī)智、優(yōu)雅和抒情的美的特點(diǎn)。因?yàn)樗艿綂W登的影響,特別喜歡他的那種輕松幽默,喜劇色彩,內(nèi)涵微諷的手法。覺(jué)得可以很容易用之于寫(xiě)諷刺詩(shī),加入嚴(yán)肅的內(nèi)容。1987年,杜運(yùn)燮在《北京文學(xué)》上發(fā)表的《我與英國(guó)詩(shī)》說(shuō) :奧登等人的詩(shī),特別是他的名作《西班牙,1937》和《在戰(zhàn)時(shí)》等,使我們開(kāi)了新的眼界,使我看到反映重大現(xiàn)實(shí)的詩(shī),也可有另一種寫(xiě)法。而且他們那種寫(xiě)法也適合像我這樣的知識(shí)分子的口味 :在反映重大社會(huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也書(shū)寫(xiě)個(gè)人的心情,把個(gè)人抒情與描繪現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái),或者也可通過(guò)抒寫(xiě)個(gè)人心情來(lái)表達(dá)對(duì)重大社會(huì)問(wèn)題的看法。詩(shī)藝上,寫(xiě)得較精煉含蓄,沒(méi)有直露的毛?。挥懈畹乃急嫘?,更多的哲理,較好地發(fā)揮形象思維的力量,注意知性與感性的結(jié)合。還有,我覺(jué)得奧登早期的詩(shī)思想明快鋒利,時(shí)有令人心折的警句,這與中國(guó)舊詩(shī)律詩(shī)絕句頗有相通之處。[6]杜運(yùn)燮選擇這種與中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)風(fēng)不同的寫(xiě)作,據(jù)說(shuō)在當(dāng)時(shí)很受歡迎,楊剛的《大公報(bào)》不時(shí)找他約稿。在我看來(lái),杜運(yùn)燮在戰(zhàn)爭(zhēng)中選擇輕體詩(shī),避重就輕,應(yīng)該從審美考慮,并非戰(zhàn)斗性的需要。這種輕體詩(shī)可以用來(lái)描寫(xiě)現(xiàn)實(shí),甚至歌頌現(xiàn)實(shí)中的正面形象。它有可能不是采用抒情疊加,而是控制抒情的方式。正如袁可嘉在新詩(shī)戲劇化中所說(shuō)到的戲劇化方式,避免濃郁的說(shuō)教。在讀詩(shī)歌過(guò)程中,作者與讀者同作為旁觀者,容易溝通。
《追物價(jià)的人》最明顯的特征是,把物價(jià)擬人化為“抗戰(zhàn)紅人”,也借此交代詩(shī)歌發(fā)生的背景,以及“他”與“我”的關(guān)系,于是,在讀者心中,“物價(jià)”變成了“我”的朋友,詩(shī)歌拉近了作者、讀者之間的關(guān)系,也拉近了現(xiàn)實(shí)與“我”的關(guān)系。詩(shī)歌中,便于用對(duì)“我”的調(diào)侃來(lái)調(diào)侃“他”?!安荒苈湮椤?:“雖然我已經(jīng)把溫暖的家丟掉,/把好衣服厚衣服,把心愛(ài)的書(shū)丟掉,/還把妻子兒女的嫩肉丟掉/但我還是太重,太重,走不動(dòng)”。詩(shī)歌說(shuō)的走不動(dòng)是自嘲,為了追上抗戰(zhàn)這個(gè)偉大的時(shí)代,個(gè)人應(yīng)該拋家別子,保存自己。詩(shī)歌寫(xiě)了抗戰(zhàn)到來(lái),大難來(lái)臨時(shí)的人性的自私。
描寫(xiě)社會(huì)現(xiàn)實(shí),不用素描直白道出,這種寫(xiě)法就是學(xué)習(xí)了奧登的方法。奧登的《戰(zhàn)時(shí)組詩(shī)》,描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng),但不從正面角度,也就是說(shuō),不以戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者,而是他者(旁觀者)身份,這樣,詩(shī)歌就不直抒胸臆,恰恰相反,通過(guò)旁觀者,多采用敘述方式,敘述也非白描型。這種寫(xiě)作方法,對(duì)中國(guó)讀者比較新穎,但是對(duì)于非知識(shí)分子,對(duì)于戰(zhàn)斗的參與者,特別是中國(guó)士兵,很難發(fā)揮鼓動(dòng)作用。如果我們關(guān)注這時(shí)期的詩(shī),臧克家的詩(shī)集《罪惡的黑手》,艾青的《吹號(hào)者》,卞之琳的《慰勞信集》,田間的《給戰(zhàn)斗者》等等,都是作為戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者,寫(xiě)自己的親身經(jīng)歷。雖然杜運(yùn)燮曾為隨軍翻譯,有過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷。但是他在詩(shī)藝上效仿西方的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)歌表現(xiàn)形式,追求陌生化、戲劇化。
如杜運(yùn)燮的《命令》一詩(shī)的第二節(jié) :
命令只有翅膀和兩足,
不用多紋的大小腦活了千萬(wàn)年;
他只有本能飛向前,走向前,
串起所有的部分,齊一步武。
詩(shī)中用的是擬人和比喻的方法。前兩句,用翅膀、兩足、大小腦,這些意象,表達(dá)“命令”是一種專(zhuān)制,它(他)有自身的自由。
他板起臉,披好漿硬的呈式,講嚕蘇的話;
他學(xué)禮貌;他收拾狼藉的杯盤(pán),熄燈。
他殺人示眾;他碰死在“不可能”的石頭上,
表示忠實(shí);他坐車(chē),乘無(wú)線電,各種密碼;
他流淚,笑,客氣招呼,熟讀世故人情……
詩(shī)歌給命令賦予人的形象和姿態(tài)。從“他”的行動(dòng),強(qiáng)化“他”的專(zhuān)制、世故和無(wú)處不在。
也許他不幸在半路上被刺;
誰(shuí)家的門(mén)口發(fā)現(xiàn)尸首誰(shuí)倒霉;
雖然他永是那么矯捷地穿過(guò)那么些
糾纏的糾纏,終不免遭人暗算,
失掉一個(gè)耳朵,少一條腿,成為殘廢
在這一節(jié)中,“命令”又轉(zhuǎn)化成一個(gè)執(zhí)行命令的人,他的行為,導(dǎo)致的結(jié)果,是死或者受傷、殘廢。
最后一節(jié),“命令”再次發(fā)生身份的轉(zhuǎn)變 :
但終于是英雄,為大家禮敬;
兵士的石化,案卷的挺拔外衣,
撥款建立銅像,報(bào)紙發(fā)表特寫(xiě),
在他的面前要忘記那陰險(xiǎn)愚蠢的,
而莊嚴(yán)地呈現(xiàn)幸福,血,一切
因?yàn)閳?zhí)行命令,乃至奉獻(xiàn)了生命。在公眾眼里,執(zhí)行命令的人獲得了另一種存在方式,成為銅像,特寫(xiě),而他被公眾當(dāng)成英雄來(lái)崇拜。
這首詩(shī),即使放在今天,我想大眾同樣會(huì)認(rèn)為這是一首朦朧詩(shī)。它令人費(fèi)解之處在于 :1.非意象的比興描寫(xiě);2.現(xiàn)代觀念的多重審視;3.比喻、反諷手法的使用,導(dǎo)致理解困難。
這就是杜運(yùn)燮接近奧登,為他的同人大力肯定,而遠(yuǎn)離中國(guó)大眾接受的特點(diǎn)。
先來(lái)讀一首杜運(yùn)燮的《山》。
來(lái)自平原,而只好放棄平原,
植根于地球,卻更想植根于云漢;
茫茫平原的升華,它幻夢(mèng)的形象,
大家自豪有他,他卻永遠(yuǎn)不滿。
他向往的是高遠(yuǎn)變化萬(wàn)千的天空,
有無(wú)盡光熱的太陽(yáng),博學(xué)含蓄的月亮,
笑眼的星群,生命力最豐富的風(fēng),
戴雪帽享受寂靜冬日的安詳。
還喜歡一些有音樂(lè)天才的流水,
掛一面瀑布,唱悅耳的質(zhì)樸山歌;
或者孤獨(dú)的古廟,招引善男信女俯跪,
有暮鼓晨鐘單調(diào)地訴說(shuō)某種饑餓,
或者一些怪人隱士,羨慕他,追隨他,
欣賞人海的波濤起伏,卻只能孤獨(dú)地
生活,到夜里,夢(mèng)著流水流著夢(mèng),
回到平原上唯一甜蜜的童年記憶。
他追求,所以不滿足,所以更追求 :
他沒(méi)有桃花,沒(méi)有牛羊、炊煙、村落;
可以鳥(niǎo)瞰,有更多空氣,也有更多石頭;
因?yàn)樗缓秒x開(kāi)他必需的,他永遠(yuǎn)寂寞。
1945
《山》是一首具有象征色彩的現(xiàn)代詩(shī)歌。杜運(yùn)燮不像常人那樣描寫(xiě)山的偉岸,而是從“他者”的角度,觀察山,將“山”人格化,手法上與“物價(jià)”為“抗戰(zhàn)紅人”一樣。把“山”當(dāng)成有追求的“人”。如果我們不看題目,直接讀第一節(jié),會(huì)以為是寫(xiě)一個(gè)來(lái)自平原的人,因?yàn)閬?lái)自平原,自然,他就放棄了他原來(lái)的“平原”。詩(shī)人的視點(diǎn)在往高處寫(xiě),他不寫(xiě)平原的特點(diǎn),而是寫(xiě)山,“植根于云漢”,是“茫茫平原的升華”。詩(shī)歌由此寫(xiě)出了人性的追求,它(他)的這種追求,讓人們自豪,“他卻永遠(yuǎn)不滿”。山與平原的區(qū)分,就是精英與大眾的區(qū)別,它(他)可以看作是精英形象。在詩(shī)歌的第二、三、四節(jié)中,詩(shī)人對(duì)于它(他)的追求展開(kāi)了描寫(xiě),每一個(gè)自然界的物象,都加上了定語(yǔ) :變化的天空、光熱的太陽(yáng)、博學(xué)的月亮、音樂(lè)天才的流水、質(zhì)樸的山歌等,這些定語(yǔ),描述了山的喜好,實(shí)際上也是人的喜好,“山”即人的象征。詩(shī)人還寫(xiě)到它(他)的孤獨(dú),說(shuō)到它(他)的夢(mèng),它回憶“平原上唯一甜蜜的童年記憶”。最后一節(jié),寫(xiě)到它(他)的追求,“他追求,所以不滿足,所以更追求”,他因?yàn)樽非蠖x開(kāi)他原有的一切,所以他感到了寂寞。詩(shī)歌寫(xiě)的是山,更是寫(xiě)具有山的品格的人。然而在中國(guó)文化體系中,仁者樂(lè)山,山是厚重、莊嚴(yán)的指代。在杜運(yùn)燮筆下,山是個(gè)體的精英。如果說(shuō)他的詩(shī)歌如袁可嘉所說(shuō)的現(xiàn)代特征,不僅僅寫(xiě)作方法,詩(shī)歌文字是現(xiàn)代漢語(yǔ),他的價(jià)值觀念,應(yīng)該相對(duì)西化。
由《追物價(jià)的人》《命令》以及《山》等詩(shī),我們大致能夠看到,杜運(yùn)燮的詩(shī)歌借助了現(xiàn)代西方詩(shī)歌的表達(dá)方式,與中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的移情不大相同。他將物擬人化,采用“客觀對(duì)應(yīng)物”的方式,發(fā)揮戲劇寫(xiě)作的特色,將人或物,置于特定的情境中,因此,他的作品,即使是景物,經(jīng)過(guò)擬人化之后,都被賦予了靈魂,有性格,有情節(jié),有發(fā)展的過(guò)程。
林庚、唐湜、袁可嘉、聞一多都比較看好杜運(yùn)燮,杜詩(shī)在圈內(nèi)獲得好評(píng),但是他的詩(shī)名在大眾中傳播不遠(yuǎn),乃至故鄉(xiāng)親人完全不知有這個(gè)詩(shī)人存在。他的詩(shī)與當(dāng)時(shí)著名詩(shī)人的一些詩(shī)作或者流傳作品有何不同?我覺(jué)得可以進(jìn)行對(duì)比探究。
杜運(yùn)燮的寫(xiě)作并不脫離大眾的生活。他有一首《號(hào)兵》,與艾青的《吹號(hào)者》主題近似。艾青的作品寫(xiě)于1939年,杜運(yùn)燮的1946年發(fā)表,不排除他的寫(xiě)作受到艾青詩(shī)歌影響,但是也很有可能是他根據(jù)自己的親身感受完成。
我只講團(tuán)體的語(yǔ)言 :
在各個(gè)孤立的世界里
我用團(tuán)體賜予給我的
普遍的語(yǔ)言串連他們
杜運(yùn)燮的《號(hào)兵》語(yǔ)言,相對(duì)比較深?yuàn)W,關(guān)聯(lián)哲學(xué)詞匯 :“團(tuán)體”“孤立”“普遍”。這個(gè)部分說(shuō)的是號(hào)兵,代表大眾的聲音。在后面的詩(shī)句中,用比喻補(bǔ)充號(hào)兵的作用,一個(gè)是 :
有如太陽(yáng)用光與熱
澆進(jìn)所有枯竭的組織,
使他們都快樂(lè),活躍,
舞出一個(gè)白晝,笑出一個(gè)春天;
“舞出”“白晝”;“笑出”“春天”,這是詩(shī)歌中的“陌生化”搭配,詩(shī)句說(shuō)的是號(hào)兵給大家?guī)?lái)的快樂(lè)感,類(lèi)似太陽(yáng),另一個(gè)比喻是用河流 :
有如河流以鮮血與熱情
滲透進(jìn)附近寂寞的田野,
親切地提醒,呼喚他們
大家起來(lái),織出一片綠茵。
這首詩(shī)發(fā)表在上海的1946年2月號(hào)的《文藝復(fù)興》上。從刊物和詩(shī)歌內(nèi)容看,詩(shī)歌并非是專(zhuān)門(mén)為軍人或老百姓而寫(xiě),他的寫(xiě)作方式還是西式文人常用的,在那個(gè)年代相對(duì)比較新潮。
艾青的《吹號(hào)者》寫(xiě)于1939年,雖然那時(shí)艾青還沒(méi)有赴延安,雖然三年后毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》才發(fā)表,但是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě),成就了艾青詩(shī)名。雖然艾青也是采用第三人稱(chēng),“他最先醒來(lái)”“他睜開(kāi)了眼睛”“他走上了山坡”“他離開(kāi)了山坡”“他吹過(guò)了吃飯?zhí)枺?又吹過(guò)了集合號(hào)”“他寂然地倒下了”。從這些詩(shī)句我們可以看到,艾青對(duì)描述者的日常行為,進(jìn)行了細(xì)節(jié)的組合以及系列描繪,形成蒙太奇似的畫(huà)面轉(zhuǎn)換,通過(guò)行動(dòng),完成人物的塑造。詩(shī)歌描寫(xiě)了吹號(hào)手的一天生活,最后寫(xiě)到他的死。這首詩(shī)之所以能夠使讀者一讀就能夠記住,還有一個(gè)寫(xiě)作特點(diǎn),詩(shī)人把吹號(hào)手,放在大眾中寫(xiě),“在那些蜷臥在鋪散著稻草的地面上的困倦的人群里/在那些穿著灰布衣服的污穢的人群里”,雖然句子很長(zhǎng),但是,畫(huà)面感非常強(qiáng)。他不用抽象的語(yǔ)言,如“我只講團(tuán)體的語(yǔ)言 :/在各個(gè)孤立的世界里/我用團(tuán)體賜予給我的/普遍的語(yǔ)言串連他們”。對(duì)于吹號(hào)手的描寫(xiě),除了有動(dòng)作,還有神情,跟著他的視線,觀察他的周?chē)?。?xì)節(jié)描寫(xiě)在詩(shī)歌中特別出色,句子簡(jiǎn)練,畫(huà)面富有象征性“號(hào)角是美的——/它的通身/發(fā)著健康的光采,/它的頸上/結(jié)著緋紅的流蘇”。對(duì)號(hào)角的贊美,與吹號(hào)者吹號(hào)帶來(lái)的感覺(jué),是呼應(yīng)的,“林子醒了/傳出一陣陣?guó)B雀的喧吵,/河流醒了/召引著馬群去飲水,/村野醒了/農(nóng)婦匆忙地從堤岸上走過(guò),/曠場(chǎng)醒了/穿著灰布衣服的人群/從披著晨曦的破屋中出來(lái),/擁擠著又排列著”,這些描寫(xiě)因?yàn)橛挟?huà)面感,用詞簡(jiǎn)單,適合朗誦,讀者很容易理解。再就是,詩(shī)人不僅注意環(huán)境的描寫(xiě),也注重細(xì)節(jié)的描寫(xiě);不僅注意某個(gè)片段的描寫(xiě),也注意吹號(hào)者一生的完整性描寫(xiě)。比如,吹號(hào)者去世后,先是寫(xiě)他倒下的細(xì)節(jié)“被一顆旋轉(zhuǎn)過(guò)他的心胸的子彈打中了!”然后畫(huà)面對(duì)準(zhǔn)他的手,“依然緊緊地握著那號(hào)角”,寫(xiě)吹號(hào)者臨死也不與號(hào)角分開(kāi),強(qiáng)調(diào)他的責(zé)任。詩(shī)歌接下去對(duì)吹號(hào)者的形象,進(jìn)行升華,從個(gè)體形象而延展的廣大群像,“在那號(hào)角滑溜的銅皮上,/映出了死者的血/和他的慘白的面容;/也映出了永遠(yuǎn)奔跑不完的/帶著從射擊前進(jìn)的人群,/和嘶鳴的馬匹,/和隆隆的車(chē)輛……”詩(shī)人的寫(xiě)作,是引導(dǎo)讀者視角往上升的,接下去寫(xiě)太陽(yáng)“而太陽(yáng),太陽(yáng)/使那號(hào)角射出閃閃的光芒……”,最后一節(jié)呈現(xiàn)聲音,雖然詩(shī)歌是文字,但那文字是帶有聲音和溫暖感的 :“聽(tīng)啊,那號(hào)角好像依然在響……”詩(shī)歌沒(méi)有設(shè)置任何的理解難度,而是一直引導(dǎo)讀者去想象。相較而言,杜運(yùn)燮的寫(xiě)作,更偏向知性的交流,不太注重畫(huà)面和細(xì)節(jié)。
杜運(yùn)燮的《晨歌》,類(lèi)似艾青的《黎明的通知》,也采用了一些簡(jiǎn)單的句式,如“就跳,就唱,/露珠正晶瑩;/氣流催眠般溫柔,/人類(lèi)沒(méi)有蘇醒”。這是第一節(jié)。按照歌詞的寫(xiě)作,有的節(jié)應(yīng)該是對(duì)應(yīng)的,杜運(yùn)燮的這首詩(shī)歌,第二節(jié)是“狂歡地跳、唱,/啄破他們的噩夢(mèng),/他們將感謝你/提醒那壓抑的隱痛?!被竞偷谝还?jié)的句式不對(duì)應(yīng)。后邊幾節(jié)中,也沒(méi)有對(duì)應(yīng)的章節(jié),或者說(shuō),作為詩(shī)人的杜運(yùn)燮,相對(duì)缺少對(duì)歌詞寫(xiě)作的規(guī)則的了解,而是默認(rèn)其直抒胸臆的形式。
再來(lái)了解杜運(yùn)燮1946年發(fā)表在上?!段乃噺?fù)興》上的《游擊隊(duì)歌》。這一首詩(shī)一共分成四節(jié),采用樓梯體的方式,每節(jié)八行。第一二節(jié),偶句押韻,單句有的押韻,有的不押。第三節(jié)的末尾兩字,基本以“你們”“我們”結(jié)束。
雖然詩(shī)人從詩(shī)韻上進(jìn)行了最大力度的調(diào)試,但是他的詩(shī)歌語(yǔ)言,并不適合歌唱。如第一節(jié) :
你們的笑聲里,
顫抖著恐懼;
油膩的笑紋里,
深刻著憂慮;
硬撐的驕傲里,
匍匐著卑屈;
在不滿足的滿足里,
正進(jìn)行著悲劇。
這里的一些詞,相對(duì)比較深?yuàn)W,如“油膩的笑紋”“硬撐的驕傲”,還有的是特殊的表達(dá)方式,如“深刻著憂慮”“匍匐著卑屈”。如果用于閱讀,而且讀者粗通文墨,理解還比較容易,但是,如果譜曲成歌,理解應(yīng)該難度很大。這首詩(shī)的歌曲版,至今沒(méi)有看到。對(duì)比賀綠汀1937年同名的《游擊隊(duì)歌》 :
我們都是神槍手
每一顆子彈消滅一個(gè)敵人
我們都是飛行軍
哪怕那山高水又深
在密密的樹(shù)林里
到處都安排同志們的宿營(yíng)地
在高高的山崗上
有我們無(wú)數(shù)的好兄弟
沒(méi)有吃,沒(méi)有穿,
自有那敵人送上前
沒(méi)有槍?zhuān)瑳](méi)有炮
敵人給我們?cè)?/p>
我們生長(zhǎng)在這里
每一寸土地都是我們自己的
無(wú)論誰(shuí)要搶占去
我們就和他拼到底
這首歌詞的語(yǔ)言,相對(duì)簡(jiǎn)單,采用排比句。雖然沒(méi)有特別做押韻處理,大致“里”“地”“底”通押“i”,還有“穿”“前”,押“ian”韻。經(jīng)過(guò)譜曲,演唱起來(lái)氣勢(shì)磅礴,語(yǔ)言沒(méi)有任何理解障礙。
在杜運(yùn)燮的《詩(shī)四十首》中,可以看到他在寫(xiě)作上的變化與努力。比如第一首詩(shī)《草鞋兵》 :
你苦難的中國(guó)農(nóng)民,負(fù)著已腐爛的古傳統(tǒng),
在歷史加速度的腳步下無(wú)聲死亡、掙扎 :
多少種權(quán)力升起又不見(jiàn);說(shuō)不清“道”怎樣變化;
不同的槍?zhuān)粯訐屓ァ吧?,都仿佛黑夜的風(fēng)
不意地?fù)鋪?lái),但仍只要竹杖一般摸索,
任憑拉伕、綁票、示眾、神批的天災(zāi)……
也只好接待冬天般接受。終于美麗的轉(zhuǎn)彎到來(lái),
被教會(huì)興奮,相信桎梏的日子已經(jīng)挨過(guò)。
仍然踏著草鞋,走向優(yōu)勢(shì)的武器,
像走進(jìn)城市,在后山打狼般打游擊,
忍耐“長(zhǎng)期抗戰(zhàn)”像過(guò)個(gè)持久的雨季。
但你們還不會(huì)驕傲 :一只巨物蘇醒,
一串鎖鏈粉碎,詩(shī)人能歌唱黎明,
就靠灰色的你們,田里來(lái)的“草鞋兵”。
這首詩(shī)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍人。詩(shī)人沒(méi)有采用講故事的方法,描繪草鞋兵的生平。從他的用詞看,這首詩(shī)的讀者,幾乎可以鎖定,是知識(shí)分子階層,而非當(dāng)兵的人。里面太多的詞語(yǔ),需要做注解,因?yàn)樗褂玫姆莻鹘y(tǒng)用語(yǔ)和比喻,如“歷史加速度”“竹杖一般摸索”“神批的天災(zāi)”“美麗的轉(zhuǎn)彎”“巨物蘇醒”……雖然詩(shī)歌寫(xiě)大眾,但讀者是小眾的。
后來(lái)他又寫(xiě)了一首詩(shī)《一個(gè)有名字的兵》,可以看到他在語(yǔ)言上的努力 :詩(shī)歌四行一節(jié),用樓梯體排列。全詩(shī)語(yǔ)言基本采用口語(yǔ),通俗易懂,內(nèi)容適合大眾。詩(shī)描寫(xiě)一個(gè)叫張必勝的農(nóng)民,他是一個(gè)有生理缺陷的農(nóng)民,人老實(shí),聽(tīng)母親的話,努力干活,為了討得老婆?!奥樽雍帽辱F做的牛/犁田割稻樣樣都行;/樣樣都比人家多一倍,/‘鐵牛麻子’就這樣出了名”。終于有一天,“麻子家里來(lái)了個(gè)客人/門(mén)縫窗下躲滿了小孩,/溪邊洗衣的女人們紛紛議論”,“客人走后”,“麻子上床總睡不著,”詩(shī)人接下去用細(xì)節(jié)表現(xiàn)他的喜悅“索性就起來(lái)舂幾斗米/一錘一錘,愈舂愈有力,/每個(gè)被窩里都裹滿了歡喜?!辈痪茫蛔讯?,詩(shī)人描寫(xiě)他的傻樣子,用了輕松的筆法。“第一立正就老學(xué)不好 :/嘴邊扯不掉那一朵傻笑,/兩腳一靠攏,幾乎要栽倒,/閉了口就像閉了七竅。”他的舉止不端,只適合做伙夫,“如同子彈裝進(jìn)槍筒”,他會(huì)干活,挑水、砍柴、做柜子、挑糞、做草鞋、剝花生米,人也老實(shí)。就這樣一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng),老牛一樣的農(nóng)民,在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷了,最后死在路上。
杜運(yùn)燮的寫(xiě)作,本質(zhì)上還是知識(shí)分子式的。他像多數(shù)年輕知識(shí)分子一樣,在詩(shī)歌中表達(dá)對(duì)生存的思考?!陡∧贰兜驱堥T(mén)》寫(xiě)的是人類(lèi)的生存。年輕人的寫(xiě)作,對(duì)現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)缺少關(guān)注,更凝思于生命的本體和存在的意義。如《登龍門(mén)》 :“人類(lèi)在那邊喧囂著居住/結(jié)群而隔離,他們沒(méi)有快樂(lè),/營(yíng)造各式的房子,一樣的封閉,穿著鞋子,詛咒命運(yùn)的刻薄?!薄独先恕分袑?xiě)的是對(duì)死的認(rèn)識(shí) :“死是你們所怕的,所恨的,/我陪著他行走/所以我也被厭惡”?!睹と恕分?,把盲人當(dāng)成象征形象,表現(xiàn)人在黑暗中的生存 :“成為盲人或竟是一種幸福;/在空虛與黑暗中行走不覺(jué)恐怖;/只有我,沒(méi)有什么可以誘惑我,/量得出這空虛世界的尺度”,這些詩(shī)歌,表現(xiàn)出詩(shī)人更多的哲學(xué)興趣?!端忝棺印方鑼?xiě)瞎子,寫(xiě)盲目生存的意義,“想起我的,只有不幸的人們,/但把我奉做神明而又罵我/是瘋子,開(kāi)門(mén)而又關(guān)門(mén),/終于是往更深的深處沉落”。
通過(guò)對(duì)這部詩(shī)集的解讀,或許我們能夠明白本文前面提到的一個(gè)問(wèn)題,杜運(yùn)燮不是一個(gè)炙手可熱的詩(shī)人。我想原因大概有以下幾個(gè)方面 :一、他的詩(shī)集在戰(zhàn)時(shí)出版,傳播受到一定程度的限制;二、杜運(yùn)燮是一個(gè)年輕的寫(xiě)作者,群體中的成員之一,同時(shí)代優(yōu)秀詩(shī)人輩出,光芒容易被遮蔽;三、最根本的原因,是杜運(yùn)燮的詩(shī)歌寫(xiě)作,比較小眾。詩(shī)歌風(fēng)格和表達(dá)是西式的,不適合大眾,也并不喜聞樂(lè)見(jiàn)。他的一些詩(shī)歌,如果采用朗誦方式,大眾場(chǎng)合表演,可能會(huì)有一定效果,如《阿Q》《一個(gè)有名字的兵》,然而,《阿Q》屬于改寫(xiě),缺少原創(chuàng)特征。如果細(xì)讀文本,了解他的選材和表現(xiàn)形式,能看到他的寫(xiě)作功力。再說(shuō),“輕松詩(shī)”這個(gè)“輕體詩(shī)”最初的譯名,容易讓人們產(chǎn)生誤解,雖然詩(shī)人指的是詩(shī)體,在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的“輕松”,或許會(huì)認(rèn)為是淺薄。也就是說(shuō),杜運(yùn)燮沒(méi)有把這個(gè)術(shù)語(yǔ)接地氣,也沒(méi)有做學(xué)術(shù)上的闡釋和宣傳,對(duì)他的詩(shī)歌傳播,無(wú)疑有反作用。
如果把杜運(yùn)燮的《詩(shī)四十首》置于西南聯(lián)大詩(shī)群中,可以說(shuō),杜運(yùn)燮不是一個(gè)安于現(xiàn)狀的詩(shī)人,在他后來(lái)出版的《南音集》中,也可看到,他喜歡創(chuàng)新。他20世紀(jì)40年代的《考試喜劇》(1947)、《考試悲劇》(1947)、《善訴苦者》(1948)的詩(shī)歌風(fēng)格,在20世紀(jì)末于堅(jiān)的《尚義街六號(hào)》中可以看見(jiàn),他的《上帝》也一改基督徒那種莊嚴(yán),具有諧趣風(fēng)。再追溯他1940年代早期的詩(shī),如《narcissus》(1942)詩(shī)歌的寫(xiě)作是超前的,富有哲學(xué)的內(nèi)容,有21世紀(jì)詩(shī)歌讀者并不陌生的流行語(yǔ)言和戲劇化場(chǎng)景 :
一切是鏡子,是水,
自己的影像就在眼前。
不要糾纏在眼睛的視覺(jué)里。
心靈的深處會(huì)為它絞痛,
流血;心靈的高處會(huì)為它
鋪烏云,擋住幸福的陽(yáng)光
……
但是,能看到鏡里的丑相的,不妨
聳一聳肩,冷笑一聲,對(duì)人間說(shuō) :
“能忘記自己的有福了?!比缓?/p>
攪渾了水,打破鏡子。
詩(shī)歌只做外部的呈現(xiàn),采取的仍然是他者的敘述。
對(duì)于詩(shī)的寫(xiě)作,杜運(yùn)燮有他自己的觀點(diǎn) :深。晚年,他還在《談深》[7]中說(shuō)到 :江河湖海,水越深,流動(dòng)起來(lái),波濤洶涌的氣勢(shì)就越壯觀,越能撼動(dòng)人心。詩(shī),也以深為好。他還認(rèn)為 :好詩(shī)需要深刻的思想,深切的激情,精深的詩(shī)藝。最好是三者俱備。
這種對(duì)“深”的追求,我認(rèn)為源于杜運(yùn)燮早年的校園寫(xiě)作。1938年到1945年,杜運(yùn)燮都在校園,他受到了林庚、馮至、卞之琳、聞一多、朱自清、燕卜遜等學(xué)院派詩(shī)人的影響,用今天的術(shù)語(yǔ),即知識(shí)分子寫(xiě)作風(fēng)格的影響。校園環(huán)境中出來(lái)的詩(shī)人,大多有這樣的寫(xiě)作特點(diǎn) :一、著重對(duì)生命存在的關(guān)注和思考;二、嘗試寫(xiě)現(xiàn)實(shí),但是不夠深入;三、有意識(shí)或者無(wú)意識(shí)地模仿著名詩(shī)人的寫(xiě)作,比較重視詩(shī)歌技巧;四、詩(shī)歌體式也在探索當(dāng)中,詩(shī)歌寫(xiě)作比較注重抒發(fā)個(gè)人感受,不大注重讀者的接受情況。
在今天,如果我們從詩(shī)歌發(fā)展史,或者說(shuō)詩(shī)歌貢獻(xiàn)的角度來(lái)看,杜運(yùn)燮的《詩(shī)四十首》給詩(shī)歌史帶來(lái)的是新的寫(xiě)作樣式。這種寫(xiě)作,與中國(guó)20世紀(jì)90年代的詩(shī)歌潮流極其相似,口語(yǔ)、敘事、日常、戲劇化。杜運(yùn)燮所秉持的知識(shí)分子的寫(xiě)作,是自由狀態(tài)的寫(xiě)作,與主流詩(shī)歌保持一定的距離,具有個(gè)人特色,在知識(shí)分子圈內(nèi)有一定影響。而大眾對(duì)他的詩(shī)的理解,無(wú)疑存在隔膜,導(dǎo)致杜運(yùn)燮不能為大眾普遍認(rèn)知。需要肯定的是,杜運(yùn)燮敏銳地感覺(jué)到詩(shī)歌風(fēng)格需要革新,需要有現(xiàn)代方法表現(xiàn)現(xiàn)代生活,大膽學(xué)習(xí)奧登的輕體詩(shī)風(fēng)格,結(jié)合中國(guó)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行本土化創(chuàng)作,使20世紀(jì)40年代的中國(guó)詩(shī)歌、抗戰(zhàn)詩(shī)歌,有了別樣的聲音。
注釋 :
[1] 游友基 :《九葉詩(shī)人杜運(yùn)燮研究資料選》,福州 :海峽文藝出版社,2018年,第488頁(yè)。
[2] 2018年秋,筆者訪問(wèn)杜運(yùn)燮的故鄉(xiāng),聽(tīng)他的親人說(shuō),他們以前并不知道他是詩(shī)人,更不知他出版過(guò)詩(shī)集。
[3] 聞一多編選的《現(xiàn)代詩(shī)抄》收入在《聞一多全集》,1948年上海開(kāi)明書(shū)店出版。本論文依據(jù)《聞一多全集1》,武漢 :湖北人民出版社,1993年,第335頁(yè)。
[4] 杜運(yùn)燮的一首詩(shī)《秋》,引發(fā)了“朦朧詩(shī)”爭(zhēng)議,章明寫(xiě)了《令人氣悶的“朦朧”》,發(fā)表在《詩(shī)刊》1980年8期。
[5] 標(biāo)注歌體,但不是按歌體的形式寫(xiě)。
[6] 杜運(yùn)燮 :《我和英國(guó)詩(shī)》,《北京文學(xué)》1987年第5期。
[7] 杜運(yùn)燮 :《熱帶三友·朦朧詩(shī)》,北京 :中國(guó)戲劇出版社,2006年,第262-264頁(yè)。