梁曉聲（1949-），中國現(xiàn)當代以知青文學成名的代表作家之一，創(chuàng)作出版過大量有影響的小說、散文、隨筆及影視作品。2019年，梁曉聲作品《人世間》獲得第十屆“茅盾文學獎”，《雪城》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。《父親》是其短篇小說代表作，1984年獲“全國優(yōu)秀短篇小說獎”。

關(guān)于父親，我寫下這篇忠實的文字，為一個由農(nóng)民成為工人階級的一員“樹碑立傳”，也為一個兒子保存將來獻給兒子的記憶……

小時候，父親在我心目中，是嚴厲的一家之主，絕對權(quán)威，是靠出賣體力供我吃穿的人、恩人、令我懼怕的人。

父親板起臉，母親和我們弟兄四個，就忐忑不安，如對大風暴有感應(yīng)的鳥兒。

父親難得心里高興，表情開朗。

那時妹妹未降生，爺爺在世，老得無法行動了，整天躺在炕上咳嗽不止，但還很能吃。全家七口人高效率的消化系統(tǒng)，僅靠吮咂一個三級抹灰工的汗水。用母親的話說，全家天天都在“吃”父親。

父親是個剛強的山東漢子，從不抱怨生活，也不嘆氣。父親板著臉任我們“吃”他。父親的生活原則——萬事不求人。鄰居說我們家：“房頂開門，屋地打井?！?/p>

我常常祈禱，希望父親也抱怨點什么，也唉聲嘆氣。因為我聽鄰居一位會算命的老太太說過這樣一句話：“人人胸中一口氣?！卑凑瘴业奶煺嬗字傻南敕ǎ赣H如果能唉聲嘆氣，則會少發(fā)脾氣了。

父親就是不肯唉聲嘆氣。

這大概是父親的“命”所決定的吧？真很不幸！我替父親感到不幸，也替全家感到不幸。但父親發(fā)脾氣的時候，我卻非常能諒解他，甚至同情他。一個人對自己的“命”是沒辦法的。別人對這個人的“命”也是沒辦法的。何況我們天天在“吃”父親，難道還不允許天天被我們“吃”的人對我們發(fā)點脾氣嗎？

父親第一次對我發(fā)脾氣，就給我留下了終生難忘的印象。一個慣于欺負弱小的大孩子，用碎玻璃在我剛穿到身上的新衣服背后劃了兩道口子。父親不容我分說，狠狠打了我一記耳光。我沒哭，沒敢哭，卻委屈極了，三天沒說話。在擁擠著七口人的不足十六平方米的空間內(nèi)，生活絕不會因為四個孩子中的一個三天沒說話而變得異常的。全家都沒注意我三天沒說話。

第四天，在學校，在課堂，老師點名，要我站起來讀課文。那是一篇我早已讀熟了的課文。我站起來后，許久未開口。老師急了，同學們也急了。老師和同學，都用焦急的目光看著我，教室的最后一排，坐著七八位外校的聽課老師。

我不是不想讀。我不是存心要使我的班級丟盡榮譽。我是讀不出來。讀不出課文題目的第一個字。我心里比我的老師，比我的同學們還焦急。

“你怎么了？你為什么不開口讀？”老師生氣了，臉都氣紅了。

我哇的一聲大哭起來。

從此我們小學二年級三班，少了一名老師喜愛的“領(lǐng)讀生”，多了一個“結(jié)巴磕子”，我也從此失掉了一個孩子的自尊心……

我的口吃，直至上中學以后，才自我矯正過來。我變成了一個說話慢言慢語的人。有人因此把我看得很“成熟”，有人因此把我看得“胸有城府”。而在需要“據(jù)理力爭”的時候，我往往成了一個“結(jié)巴磕子”，或是一個“理屈詞窮”者。父親從來也沒對我表示過歉意。因為他從來也沒將他打我那一耳光和我以后的口吃聯(lián)系在一起……

爺爺?shù)钠庖蔡鼗鸨８赣H發(fā)怒時，爺爺不開罵，便很值得我們慶幸了。

值得慶幸的時候不多。

母親屬羊，像只羊那么馴服，完全被父親所“統(tǒng)治”。如若反過來，我相信對我們幾個孩子是有益處的。因為母親是一位農(nóng)村私塾先生的女兒，頗識一點文字。遺憾的是，在家庭中，父親的自我意識，起碼比“工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切”這條理論早形成二十年。

中國的貧窮家庭的主婦，對困苦生活的適應(yīng)力和忍耐力是極可敬的。她們憑一種本能對未來充滿憧憬。雖然這憧憬是朦朧的，盲目的，帶有浪漫的主觀色彩的。期望孩子長大成人后都有出息，是她們這種憧憬的萌發(fā)基礎(chǔ)。我的母親在這方面的自覺性和自信心，我以為是高于許多母親們的。

關(guān)于“出息”，父親是有他獨到的理解的。

一天吃飯的時候，我喝光了一碗包谷面粥，端著碗又要去盛，瞥見父親在瞪我。我膽怯了，猶猶豫豫地站在粥盆旁，不敢再盛。

父親卻鼓勵我：“盛呀！再吃一碗！”

父親見我只盛了半碗，又說：“盛滿！”接著，用筷子指著哥哥和兩個弟弟，異常嚴肅地說：“你們都要能吃！能吃，才長力氣！你們眼下靠我的力氣吃飯，將來，你們是都要靠自己的力氣吃飯的！”

我第一次發(fā)現(xiàn)，父親臉上呈現(xiàn)出一種真實的慈祥、一種由衷的喜悅、一種殷切的期望、一種欣慰、一種光彩、一種愛。

我將那滿滿一大碗包谷面粥喝下去了，還強吃掉半個窩窩頭。為了報答父親，報答父親臉上那種稀罕的慈祥和光彩。盡管撐得夠受，但心里幸福。因為我體驗到了一次父愛。我被這次寶貴的體驗深深感動。

我以一個小學生的理解力，將父親那番話理解為對我的一次教導(dǎo)、一次具有征服性的教導(dǎo)、一次不容置疑的現(xiàn)身說法。我心領(lǐng)神會，虔誠之至地接受這種教導(dǎo)。從那一天起飯量大了，覺得自己的肌肉也仿佛日漸發(fā)達，力氣也似乎有所增長。

“老梁家的孩子，一個個都像小狼崽子似的！窩窩頭、包谷面粥、咸菜疙瘩，瞧一頓頓吃得多歡，吃得多饞人喲！”這是鄰居對我們家的唯一羨慕之處。父親引以為豪。

我十歲那年，父親隨東北建筑工程公司支援大西北去了。父親離家不久，爺爺死了。爺爺死后不久，妹妹出生了。妹妹出生不久，母親病了。醫(yī)生說，因為母親生病，妹妹不能吃母親的奶。哥哥已上中學，每天給母親熬藥，指揮我們將家庭樂章繼續(xù)下去。我每天給妹妹打牛奶，在母親的言傳下，用奶瓶喂妹妹。

我極希望自己有一個姐姐。母親曾為我生育過一個姐姐。然而我未見過姐姐長得什么樣，她不滿三歲就病死了。姐姐死得很冤，因為父親不相信西醫(yī)，不允許母親抱她去西醫(yī)院看病。母親偷偷抱著姐姐去西醫(yī)院看了一次病，醫(yī)生說晚了。母親由于姐姐的死大病了一場。父親卻從不覺得應(yīng)對姐姐的死負什么責任。父親認為，姐姐純粹是因為吃了兩片西藥被藥死的。

“西藥，是治外國人的病的！外國人，和我們中國人的血脈是不一樣的！難道中國人的病是可以靠西藥來治的嗎？！西藥能治中國人的病，我們中國人還發(fā)明中醫(yī)干什么？！”

父親這樣對母親吼。

母親辯駁：“中醫(yī)先生也叫抱孩子去看看西醫(yī)?！?/p>

“說這話的，就不是好中醫(yī)！”父親更惱火了。

母親，只有默默垂淚而已。

鄰居那個會算命的老太太，說按照麻衣神相，男屬陽，女屬陰，說我們家的血脈陽盛陰衰，不可能有女孩。說父親的秉性太剛，女孩不敢托生到我們家。說我夭折的姐姐，是被我們家的陽剛之氣“克”逃了，又托生到別人家中去了。

一天晚上，我親眼看見，父親將一包中草藥偷偷塞進爐膛里，滿屋彌漫一種苦澀的中草藥味。父親在爐前呆呆站立了許久，從爐蓋子縫隙閃耀出的火光，忽明忽暗地映在父親臉上。父親的神情那般肅穆，肅穆中呈現(xiàn)出一種哀傷……

我幼小的心靈，當時很信服麻衣神相之說。要不妹妹為什么是在父親離家，爺爺死后才出生呢？我盡心盡意照料妹妹，希望妹妹是個膽大的女孩，希望父親三年內(nèi)別探家。惟恐妹妹也像姐姐似的“托生”到別人家中去。妹妹的“光臨”，畢竟使我想有一個姐姐的愿望，某種程度上得到了一種補償性的滿足。

父親果然三年沒探家，不是怕“克”逃了妹妹，是打算積攢一筆錢。

父親雖然身在異地，但企圖用他那條“萬事不求人”的生活原則遙控家庭。

“要節(jié)儉，要精打細算，千萬不能東借西借……”父親求人寫的每一封家信中，都忘不了對母親諄諄告誡一番。父親每月寄回的錢，根本不足以維持家中的起碼開銷。母親徹底背叛了父親的原則。我們家“房頂開門，屋地打井”的“自力更生”的歷史階段，很令人悲哀地結(jié)束了。我們連心理上的所謂“窮志氣”都失掉了……

父親第一次探家，是在春節(jié)前夕。父親攢了三百多元錢，還了母親借的債，剩下一百多元。

“你是怎么過的日子？??？！我每封信都叮囑你，可你還是借了這么多債！你帶著孩子們這么個過法，我養(yǎng)活得起嗎？！”父親對母親吼。他坐在炕沿上，當著我們的面，粗糙的大手掌將炕沿拍得啪啪響。

母親默默聽著，一聲不吭。

“爸爸，您要責罵，就責罵我們吧！不過我們沒亂花過一分錢?！备绺绮黄降靥婺赣H辯護。

我將書包捧到父親面前，兜底兒朝炕上一倒，倒出了正反兩面都寫滿字的作業(yè)本，幾截手指般長的鉛筆頭。我瞪著父親，無言地向父親聲明：我們真的沒亂花過一分錢。

“你們這是干什么？越大越不懂事了！”母親嚴厲地訓斥我們。

父親側(cè)過臉，低下頭，不再吼什么。許久，父親長嘆了一聲，那是從心底發(fā)出的沉重負荷下泄了氣似的長嘆。

那是我第一次聽到父親嘆氣。

我心中倏然對父親產(chǎn)生了一種憐憫。

第二天，父親帶領(lǐng)我們到商店去，給我們兄弟四個每人買了一件新衣服，也給母親買了一件平絨上衣……

父親第二次探家，是在三年自然災(zāi)害期間。

“錯了，我是大錯特錯了！”一一細瞧著我們幾個孩子因吃野菜而浮腫不堪的青黃色的臉，父親一迭聲說他錯了。

“你說你什么事錯了？”母親小心翼翼地問。

父親用很低沉的聲音回答：“也許我十二歲那一年就不該闖關(guān)東……我想，如今老家的日子興許會比城市的日子好過些？就是吃野菜，老家能吃的野菜也多啊……”

父親要回老家看看。如果老家的日子比城市的日子好過些，他就將帶領(lǐng)母親和我們五個孩子回老家，不再當建筑工人，重當農(nóng)民。

父親這一念頭令我們感到興奮，給我們帶來希望。我們并不迷戀城市。野菜也好，樹葉也好，哪里有無毒的東西能塞滿我們的胃，哪里就是我們的福地。父親的話引發(fā)了我們對從未回去過的老家的向往。

母親對父親的話很不以為然。但父親一念既生，便會專執(zhí)此念。那是任何人也難以使他放棄的。

母親從來也沒有能夠動搖過父親的哪怕一次荒唐的念頭。母親根本不具備這種婦人之術(shù)。母親很有自知之明，便預(yù)先為父親做種種動身前的準備。

父親要帶一個兒子回山東老家。

在我們——他的四個兒子之間，展開了一次小小的紛爭。最后，由父親作出了裁決。

父親莊嚴地對我說：“老二，爸帶你一塊兒回山東！”

老家之行，印象是凄涼的。對我，是一次希望的大破滅;對父親，是一次心理上和感情上的打擊。老家，本沒親人了，但畢竟是父親的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)人，極羨慕父親這個掙現(xiàn)錢的工人階級。故鄉(xiāng)的孩子，極羨慕我這個城市的孩子，羨慕我穿在腳上的那雙嶄新的膠鞋。故鄉(xiāng)的野菜，還塞不飽故鄉(xiāng)人的胃。我和父親路途上沒吃完的兩個饅頭，在故鄉(xiāng)人眼中，是上等的點心。父親和我，被故鄉(xiāng)一種饑餓的氛圍所促使，竟忘乎所以地扮演起“衣錦還鄉(xiāng)”的角色來。

父親第二次攢下的二百元錢，除了路費，東家給五元，西家給十元，以“見面禮”的方式，差不多全救濟了故鄉(xiāng)人。我和父親帶了一小包花生米和幾斤地瓜干離開了故鄉(xiāng)……

到家后，父親開口對母親說的第一句話是：“孩子他媽，我把錢抖摟光了！你別生氣，我再攢！”

這是我第一次聽到父親用內(nèi)疚的語調(diào)對母親說話。

母親淡淡一笑：“我生啥氣呀！你離開老家后，從沒回去過，也該回去看看嘛！”仿佛她對那被花光的二百多元錢毫不在乎。

但我知道，母親內(nèi)心是很在乎的。因為我看見，母親背轉(zhuǎn)身時，眼淚從眼角溢出，滴落在她衣襟上。

那一夜，父親翻身不止，長嘆接短嘆。

兩天后，父親提前回大西北去了。假期內(nèi)的勞動日是發(fā)雙份工資的……

父親始終恪守自己給自己規(guī)定的三年探一次家的鐵律，直至退休。父親是很能攢錢的。母親是很能借債的。我們家的生活，恰恰特別需要這樣一位父親，也特別需要這樣一位母親。所謂“對立統(tǒng)一”。

在我記憶的底片上，父親愈來愈成為一個模糊的虛影，三年顯像一次;在我的情感世界中，父親愈來愈成為一個我想要報答而無力報答的恩人。

報答這種心理，在父子關(guān)系中，其實質(zhì)無異于溶淡骨血深情的稀釋劑。它將最自然的人性、最天經(jīng)地義的倫理平和地扭曲為一種最荒唐的債務(wù)。而窮困之所以該詛咒，不只因為它造成物質(zhì)方面的債務(wù)，更因為它造成精神上和情感上的債務(wù)。

父親第三次探家那一年，正是哥哥考大學那一年。父親對哥哥想考大學這一欲望，以說一不二的威嚴加以反對。

“我供不起你上大學！”父親的話，令母親和哥哥感到?jīng)]有絲毫商量余地。

好心的鄰居給哥哥找了一個掙小錢的臨時活——在菜市場賣菜。賣十斤菜可掙五分錢。父親逼著哥哥去掙小錢。哥哥每天偷偷揣上一冊課本，早出晚歸，回家后交給父親五角錢。那五角錢，是母親每天偷偷塞給哥哥的。哥哥實則是到公園里或松花江邊去溫習功課的。騙局終于敗露，父親對這種“陰謀詭計”大發(fā)雷霆，用水杯砸碎了鏡子。

父親氣得當天就決定回大西北。我和哥哥將父親送到火車站。

列車開動前，父親從車窗口探出身，對哥哥說：“老大，聽爸的話，別考大學！咱們?nèi)移呖?，只我一個掙錢，我已經(jīng)五十出頭了，身板一天不如一天了，你應(yīng)該為我分擔一點家庭擔子了?。　备赣H的語調(diào)中，流露出無限的苦衷和哀哀的懇求。

列車開動時，父親流淚了。一滴淚水掛在父親胡茬兒又黑又硬的臉腮上。我心里非常難過。卻說不清究竟是為父親難過，還是為哥哥難過。我知道，哥哥已背著父親參加了高考。母親又一次欺騙了父親。哥哥又一次欺騙了父親。我這個“知情不舉”者，也欺騙了父親。我因無罪的欺騙感到內(nèi)疚極了。我，很大程度上是為自己難過……

幾天后，哥哥接到了大學錄取通知書。母親欣慰地笑了。哥哥卻哭了……

我又送走了哥哥。

哥哥沒讓我送進站。

他說：“省下買站臺票的五分錢吧?！?/p>

在檢票口，哥哥又對我說：“二弟，家中今后全靠你了！先別告訴爸爸，我上了大學……”

我站在檢票口外，呆呆地望著哥哥隨人流走入火車站，左手拎著行李卷，右手拎著網(wǎng)兜，一步三回頭。

我緩慢地走在回家的路上，手中緊緊攥著沒買站臺票省下的那五分鎳幣，心中暗想：為了哥哥，為我們家祖祖輩輩的第一個大學生，全家一定要更加省吃儉用，節(jié)約每分錢……

我無法長久隱瞞父親哥哥已上了大學這件事。我不得不在一封信中告訴父親實情。

哥哥在第一個假期被學校送回來了。

他再也沒能返校。

他進了精神病院——一個精神世界的自由王國——一個心理弱者的終生歸宿。一個明確的句號。

我從哥哥的日記本中，翻出了父親寫給哥哥的一封信。一封錯字和白字占半數(shù)以上的信。一封并不徹底的掃盲文化程度的信：

老大！你太自私了！你心中根本沒有父母！根本沒有弟弟妹妹！你只想到你自己！你一心奔你個人的前程吧！就算我白養(yǎng)大你！就算我沒你這個兒子！有朝一日你當了工程師！我也再不會認你這個兒子！

每句話后面都是“！”，所有這些“！”，似乎也無法表述父親對哥哥的憤怒。父親這封信，使我聯(lián)想到了父親對我們的那番教導(dǎo)：“將來，你們都是要靠自己的力氣吃飯的！”我不由得將父親的教導(dǎo)作為基礎(chǔ)理論進行思考：每個人都是有把子力氣的，倘一個人明明可以靠力氣吃飯而又并不想靠力氣吃飯，也許竟是真有點大逆不道的吧？哥哥上大學，其實絕不會造成我們家有一個人餓死的嚴峻后果。那么父親的憤怒，是否也因哥哥違背了他的教導(dǎo)呢？父親是一個體力勞動者，我所見識過的體力勞動者，大致分為兩類。一類自卑自賤，怨天咒命的話常掛在嘴邊上：“我們，臭苦力！”一類盲目自尊，崇尚力氣，對凡是不靠力氣吃飯的人，都一言以蔽之曰：“吃輕巧飯的！”蘊含著一種藐視。

父親屬于后一類。

如今想起來，這也算一件極可悲的事吧？對哥哥抑或?qū)Ω赣H自己，難道不都可悲嗎？

父親第四次探家前，我到北大荒去了。以后的七年內(nèi)，我再沒見過父親。我不能按照自己的愿望和父親同時探家。

在我下鄉(xiāng)的第七年，連隊推薦我上大學。那已是第二次推薦我上大學了。我并不怎么后悔地放棄了第一次上大學的機會。哥哥上大學所落到的結(jié)果，比父親對我的人生教導(dǎo)在我心理上造成更為深刻的不良影響。然而第二次被推薦，我卻極想上大學了。第二次即最后一次。我不會再獲得第三次被推薦的機會。那一年我二十五歲了。

我明白，錄取通知書沒交給我之前，我能否邁入大學校門，還是一個問號。連干部同意不同意，至關(guān)重要。我曾當眾頂撞過連長和指導(dǎo)員，我知道他們對我耿耿于懷。我因此而憂慮重重。幾經(jīng)徹夜失眠，我給父親寫了一封信，告之父親我已被推薦上大學，但最后結(jié)果，尚在難料之中，請求父親匯給我二百元錢。還告知父親，這是我最后一次上大學的機會。我相信我暗示得很清楚，父親是會明白我需要錢干什么的。信一投進郵筒，我便追悔莫及。我猜測父親要么干脆不給我回音，要么會寫封信來狠狠罵我一通?？隙ū攘R哥哥那封信更無情。按照父親做人的原則，即使他的兒子有當皇上的可能，他也是絕不容忍他的兒子為此用錢去賄賂人心的。

沒想到父親很快就匯來了錢。二百元整。電匯。匯單的附言條上，歪歪扭扭地寫著幾個錯別字：“不勾（夠），久（就）來電?！?/p>

當天我就把錢取回來了。晚上，下著小雨。我將二百元錢分裝在兩個衣兜里，一邊一百元。雙手都插在衣兜，緊緊攥著兩疊錢。我先來到指導(dǎo)員家，在門外徘徊許久，沒進去。后來到連長家，鼓了幾次勇氣，猛然推門進去。我支支吾吾地對連長說了幾句不著邊際的話，立刻告辭。雙手始終沒從衣兜里掏出來，兩疊錢被攥濕了。

我緩緩地在雨中走著。那時刻一個充滿同情的聲音在我耳邊說：“梁師傅真不容易呀，一個人要養(yǎng)活你們這么一大家子！他節(jié)儉得很呢，一塊臭豆腐吃三頓，連盤炒菜都舍不得買……”

這是父親的一位工友到我家對母親說過的話。那時我還幼小，長大后忘了許多事，但這些話卻忘不掉。

我覺得衣兜里的兩疊錢沉甸甸的，沉得像兩大塊鉛。我覺得我的心靈那么骯臟，我的人格那么卑下，我的動機那么可恥。我恨不得將我這顆骯臟的心從胸膛內(nèi)嘔吐出來，踐踏個稀巴爛，踐踏到泥土中。

我走出連隊很遠，躲進兩堆木棱之間的空隙，痛痛快快地大哭了一場。我哭自己，也哭父親。父親他為什么不寫封信罵我一通??？！一個父親的人格的最后一抹光彩，在一個兒子心中黯然了，就如同一個泥偶毀于一捧臟水。而這捧臟水是由兒子潑在父親身上的，這是多么令人悔恨令人傷心的事??！

第二天抬大木時，我堅持由三杠換到了二杠——負荷最沉重的位置。當兩噸多重的巨大圓木在八個人的號子聲中被抬離地面，當抬杠深深壓進我肩頭的肌肉，我心中暗暗呼應(yīng)的卻是另一種號子——爸爸，我不，不！……

那一年我還是上了大學。連長和指導(dǎo)員并未從中作梗，而且還把我送到了長途汽車站。和他們告別時，我情不自禁地對他們說了一句：“真對不起……”他們默默對望了一眼，不知我說這句話是什么意思。

那個漆黑的，下著小雨的夜晚，將永遠永遠保留在我記憶中……

（摘自南海出版公司《弧上的舞者》一書）