周志強(qiáng)

2018年10月30日，金庸離開了這個(gè)世界，去了清澈明靜的天堂。烽煙彌漫的20世紀(jì)與激情洋溢的俠骨柔情，他留給了這個(gè)世界抗?fàn)幒诎档谋瘔焉n涼故事，在心靈間鏤刻下“雖千萬人吾往矣”的勇氣。

金庸去了，武俠的時(shí)代也似乎隨之結(jié)束！

馬克思曾經(jīng)說過，一個(gè)時(shí)代沒有英雄，文學(xué)就會(huì)給你想象英雄。金庸生產(chǎn)了壯美的武俠氣度和令人心折的崇高景象：郭靖的至剛至堅(jiān)、胡斐的一往無前、陳近南的大義凜然、洪七公的磊落胸襟、黃老邪的潔身自好……

然而，金庸小說之境界并不僅僅在于這種“俠之大者”的痛快淋漓，更在于隱伏在俠骨豪氣里面的一種“小人物的悲哀”。令狐沖在綠竹巷那哭不完的心事與琴曲中孤寂的凄美、陳家洛悲悼憂郁的面容間蘊(yùn)藏的世間悲苦、張無忌棲棲遑遑渺無前路的彷徨、楊過黯然銷魂掌隱喻的絕望、韋小寶無所用心狡詐卑鄙中透露的灰心，以及義無反顧的小昭、嗒然落地的程靈素、英姿颯爽的霍青桐、偏執(zhí)無著的岳靈珊……金庸并沒有假情假意地給我們描述“偉人的江湖”，而是鋪開了“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的20世紀(jì)心靈地圖。

在《天龍八部》中，大俠蕭峰兩軍陣前自盡，曾經(jīng)讓我唏噓不已也心扉震撼。原來在昏聵瘋狂的歷史中，既有袁崇煥砥礪奮進(jìn)的美，也有袁承志獨(dú)身自好的情。金庸小說終究不是道德文章的說教和圣人精神的自戀，而是“千年暗室，一燈即明”的勇氣和“不動(dòng)即不傷”的哀怨。陽光和黑暗總是界限分明線條簡單，而“影子”的無處可去卻必然要去的悲哀，才是20世紀(jì)——一個(gè)革命、激情和浪漫的時(shí)代里蕓蕓眾生的素描。

不妨說，不是金庸去了，武俠的時(shí)代才結(jié)束了，而是金庸來時(shí)，就看到了一個(gè)武俠時(shí)代的結(jié)束。金庸小說的精神力量，不在于其揭示的英雄的豪氣干云，而在于他寫出來的我們每個(gè)人的無能為力。

細(xì)看那些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的主人公，要么是蕭峰一樣的“真實(shí)死亡”，要么是以退隱的方式“象征死亡”，就連韋小寶也悄然離開，不知所終。金庸把蘇東坡“江海寄余生”的閑情逸致，變成“小舟從此逝”的無語落幕。這不是“告別崇高”，也不是“獨(dú)善其身”，而是對(duì)中國現(xiàn)代社會(huì)中知識(shí)分子境遇的深刻了知：一方面是救濟(jì)天下的英雄錯(cuò)覺，另一方面則是無力作為的卑微困窘。金庸小說中主人公的“死”或者“喻死”，不是為了制造悲劇，而是悲劇現(xiàn)世本身；不是為了批判，而是看到了批判者的孱弱；不是寫知識(shí)分子“世間不平事，乃以劍消之”的狂想，而是寫這種狂想本身已經(jīng)喪失了想象的土壤。

不妨說，時(shí)代無金庸，金庸有時(shí)代。

金庸不應(yīng)該屬于我們的時(shí)代。所以，他在小說里寫了逍遙自在的桃花島、忘情俗世的忘情谷、無人能會(huì)的活死人墓、一騎絕塵的大雪塞北與杳無音訊的東南小島。金庸用桃花源的美麗，襯托無處私奔的精神絕境；用一去無消息的浩渺，渲染狡詐市儈的平生。

然而，金庸卻寫出了我們時(shí)代的內(nèi)在精神史詩。無論怎樣萬千阻礙和山高水長，依舊有執(zhí)著堅(jiān)定的信諾、至死方休的愛情、純潔無瑕的友誼和一笑放下的灑脫。金庸小說最終的魅力，不是其英雄感人和心靈創(chuàng)傷，而是其“明知不可為而為之”的癡絕、不肯“以一人之是非為是非”的獨(dú)立、于威嚴(yán)肅穆的權(quán)威面前嬉笑怒罵的脊梁和“不戀投來食”的尊嚴(yán)。

在一個(gè)實(shí)用主義當(dāng)先、利己主義稱霸的時(shí)期，金庸小說把曾經(jīng)主宰人類從洪荒蠻遠(yuǎn)走到高樓大廈的“人的力量”，凸顯在字里行間，刻寫在我們眉宇之間。

金庸去了。生命是卑微脆弱的，也是輝煌和勇敢的。金庸小說把這種卑微底色的勇敢寫了出來，在崇高里多了份蒼涼，在蒼涼里又平添幾分剛毅！這是一個(gè)經(jīng)歷過戰(zhàn)亂、動(dòng)亂和爆炸式繁榮的人，寫出來的那個(gè)世紀(jì)的邏輯，又是每一個(gè)平凡的生命所能想象的最偉大的自我。

在《鹿鼎記》后記里，金庸說，如果沒有意外，就不再寫武俠小說了，但是，生命中充滿了意外。我一直期待這個(gè)“意外”，不想?yún)s等來一個(gè)武俠時(shí)代結(jié)束的今天。狂來說劍，怨去吹簫，金庸去了，但總有清涼明凈的眼眸，照徹昏暗世道的湖面……

（選自鳳凰網(wǎng)）

【賞析】

在金庸的武俠世界中，我們從郭靖、蕭峰身上，知道了什么是身負(fù)家國情懷的大俠；從楊過、令狐沖身上，學(xué)到了男人的成長是什么樣的；從段譽(yù)、韋小寶身上，也明白了男人的天真爛漫與正義執(zhí)著并不沖突……但同時(shí)，我們也不會(huì)忘記郭靖的身邊有黃蓉，他們互相扶持，描繪了一幅最美好的愛情畫卷；楊過的身邊有小龍女，告訴我們只要心中有彼此，時(shí)間和距離都不是問題；韋小寶看似花心，但心中卻一直有著自己的真愛……

金庸老先生的離世，成了整個(gè)武俠世界的遺憾。好在，他留下的江湖將永久地存在下去。就在“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”不斷浮現(xiàn)在大家心中時(shí)，“問世間情為何物，直教人生死相許”的愛情箴言，也縈繞耳畔。方記得，金庸不但給了我們一個(gè)江湖，還教會(huì)了我們什么叫愛。