艾瑪

1

我住到溫泉鎮(zhèn)后的第二年，認識了金文玲。

金文玲是山東即墨人，她和她丈夫在即墨溫泉鎮(zhèn)大石村經(jīng)營一家園藝場。從青島市去溫泉鎮(zhèn)可以走濱海大道，也可以走青龍高速。走青龍高速要交二十五元過路費，但節(jié)省時間。走濱海大道倒是不花錢，但比走青龍高速要多花二十來分鐘，遇到堵車，需要的時間就更長了。我一般走青龍高速。下青龍高速后要走一段鄉(xiāng)村公路，這條雙向兩車道的公路穿過一大片平坦的耕地，公路兩邊密實地種著幾排高大的白楊樹，也有欒樹。深秋時分，白楊黃，欒樹紅，會把這段鄉(xiāng)村公路渲染得十分美麗。我愛走這條路還有個原因，這段路上來往車輛不多，大多時候都很安靜。汽車蜿蜒穿過田野，春來落花默默隨風(fēng)，秋來黃葉無聲飛舞，總有動人處。不過，等這條公路到大石村，和從即墨通往海邊溫泉鎮(zhèn)的省道交匯時，就會喧鬧起來。車多，加上臨街兩邊都是店鋪，來往的人也多。邊上還有一所小學(xué)校，大石村中心小學(xué)，課間休息時，孩子們的吵鬧聲能把學(xué)校的圍墻掀翻。

有一天，車到大石村時，我在金文玲家門前停了下來。

在大石村，像金文玲家這樣的家庭園藝場很多，格局也都差不多：馬路邊一座規(guī)整農(nóng)家小院，院門上扒著一圈凌霄，或是紫藤，院里跑著幾只雞、鵝，院子后面是連接成片的大棚，大棚里種著各種花草樹木，不問季節(jié)地開花結(jié)果。我只是碰巧停在了金文玲家門口。

“老板！”我把車窗搖下來，朝著院子里喊。一只小灰狗聞聲從側(cè)門出來，邊跑邊回頭叫，過了一會，金文玲也從側(cè)門走了出來。她穿著一件黑色帶帽短羽絨衣，用一塊鮮艷的頭巾包著頭——就是這一帶漁村婦女愛用的那種頭巾，溫泉鎮(zhèn)大集時常見有人在路邊擺攤叫賣。她喝住狗，問我：

“要買什么？”

我家有株茶花樹，葉子掉得厲害，這些天花骨朵兒也開始掉了，我問她能不能上門幫我養(yǎng)護下。

她袖著兩手，側(cè)著臉聽我說話，完了正過臉來看著我問：“是在我們這買的不？”問完又把臉側(cè)過去。接下來一直這樣，問話時面對我，聽話時則微微側(cè)過臉去。大約有只耳朵不好，我猜。年輕時我當過幾年炮兵，知道耳朵不好是怎么回事。

我把車窗開大了些，大著嗓門說道：“不記得在哪家買的了，我可以付你錢?！?/p>

“茶花不好養(yǎng)，”她面對我，把兩只手從袖管里抽出來搓著，問我，“你住哪里？”

“往前開十來分鐘就到，”我抬手指了指前方，“盛世王朝小區(qū)。”這個小區(qū)就在大石村和溫泉鎮(zhèn)之間。

“你能出多少錢？”

我說：“只要能養(yǎng)活，錢好說?！?/p>

她沉思了會，說：“一次一百?！彼粗?，一副生怕我會說貴了的樣子，“肥料免費，我們的花肥是很好的有機肥?！彼譀_我招了招手，道：“你下來瞅瞅，都是用花生殼漚的，網(wǎng)上要賣一塊錢一斤?！?/p>

我沒什么興趣看花肥。我說：“一百就一百，現(xiàn)在就能派師傅去不？”

“現(xiàn)在不行，我家那位給人送貨去了，現(xiàn)在家里沒人，你等一等啊——”她說完跑回屋內(nèi)，拿了一支圓珠筆和一張巴掌大的紙片出來，讓我把地址和手機號留下，和我約好下午四點派人過去。

“你得提前跟你們保安打聲招呼，你們王朝的大門可不好進了?！蹦┝怂侄谖艺f。

盛世王朝在這一帶算是個高檔別墅小區(qū)，但它的冬天一直都不太好過，沒有集中供暖，家家戶戶都是燒燃氣壁掛爐取暖。這爐子是個燒錢的東西，我的房子是小區(qū)里面積最小的，兩百來個平方，但要想讓每間屋子都有點熱乎氣，一個冬天下來，沒有兩萬來塊錢是不行的。我不在家的時候，就讓燃氣爐低溫運行，回家后我先把溫度調(diào)上去，再去溫泉鎮(zhèn)上找個池子泡個澡，估摸著家里該暖和了再回去。

下午四點，我在湯上溫泉旅館泡完澡剛到家，金文玲就到了，準時得令人吃驚。我住到這后，跟周邊幾個村的村民都打過交道，總的感覺是時間觀念不強。他們一般很少說幾點，而是說“吃過早飯”“晌午”什么的，這個“晌午”，有可能是中午十二點，也有可能是天黑前的整個下午。

金文玲騎著一輛三輪車，在一個保安的陪同下過來了。我家的電子防盜系統(tǒng)出了點問題，可視對講機拿去修了，雖然我提前給小區(qū)門口的保安打了招呼，說下午有花匠過來，但我無法通過可視對講機確定來客是誰，這樣，金文玲等于是給一個穿著制服、屁股后掛了根丁字棍的保安押著過來的，這讓她很不高興。

“你沒給他們說么？”她帶著責備的語氣問我。

“說了說了，”未等我答話，保安就連忙解釋起來，“對講機維修期間，訪客必須有人陪同到戶，這是我們的規(guī)定，不是針對某個人的，請理解?！?/p>

金文玲不再說什么，默默從三輪車上往下搬東西。保安是個靈泛、和氣的年輕人，趕緊上前幫忙。金文玲不客氣地推開他，說：“忙你的去吧！”我笑著沖小伙子揮了揮手，他也笑著沖我敬了個禮后走了。

金文玲脾氣似乎不太好，但是個好花匠。她一見我家那株茶花樹，就心疼地說：“哎喲！瞧它憔悴的！”然后她問也沒問我，沖過去乒乒乓乓把我家暖房的窗戶全推開了。

“天氣好，要讓它們透透氣兒。”她環(huán)顧了一下四周，邊擼袖子邊說，“還都是些好花呢！你都咋養(yǎng)的？！”

我家的暖房里確實有不少花草樹木，都是我妻子買的。我們剛買下這房子的那年，我妻子對園藝的興趣高漲，買了不少花花草草，院子里，露臺上，房間內(nèi)，到處都是?，F(xiàn)在就剩暖房里這些了，還都要死不活的。

我對金文玲說：“要不，你一并幫我弄弄？我付你錢?！?/p>

“成！”金文玲開始干活，頭也沒抬。

我回到書房看書，一個人喝光了一壺茶。日影西斜，很快兩個多小時過去了，金文玲還沒忙完。我端了杯水過去給她。

“茶花不能缺水?！彼舆^水杯，坐到一只花墩子上休息。她脫了外套，把頭巾也摘了，露出一頭花白的頭發(fā)。

“哦?！?/p>

“原來是養(yǎng)在院子里的吧？”

“是的?！蔽艺f。

前年冬天，我和我妻子路過大石村，順路逛了一家園藝場，她一眼看中了這株茶花樹，當時它被種在一個水缸一般大的陶盆里，茶杯粗的樹干，滿樹都是粉紅的小花蕾。我妻子愛一切粉色的東西。老板讓我和我妻子蹲下來看樹干，老板說，這可是珍稀品種，抓破美人臉，原株，非嫁接的，原株茶樹能長那么大，少說也得十四五年。

我妻子是南方人，她的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)茶花，她當然知道這株茶樹長成這樣需要多長時間。當時她蹲在我身邊，激動得一個勁地拽我衣袖。我還能說什么呢？最后我們花了不少錢把它弄了回來。第二年春，我妻子找人把它連盆種到院子里，入冬后挖出來拖進暖房。今年春，她給它換了個更大的盆后，又將它種到院子里，暑假時她不辭而別，去了美國，入冬后是我找人將這株茶樹挖出來拖進了暖房。我對怎么照顧它沒什么頭緒。

“也缺肥?！苯鹞牧嵴f，“花骨朵我打了好些，只留了幾個給你看看解解饞。它現(xiàn)在是要活命，開花是顧不上了?！?/p>

“好?！蔽艺f。

“是棵好茶！好好養(yǎng)著吧?！彼ь^看著我，問，“你家有灑水壺沒有？”

這倒是有的。我到處找了找，可沒看到那把灑水壺。我妻子曾從網(wǎng)上買了一把普通的鐵皮水壺，她在上面畫了幅梵高的向日葵后，常有人站在我家花園的籬笆外問她這水壺在哪買的?，F(xiàn)在，這把水壺和我妻子一樣，不知所蹤。

“等溫泉鎮(zhèn)大集，我去買一把?！蔽艺f。每逢農(nóng)歷三、八，溫泉鎮(zhèn)都有大集。

“我家有多的，下次來我給你帶一把。”說著話金文玲站了起來，我這才發(fā)現(xiàn)她穿著一件老式軍用絨衣，袖口領(lǐng)口都重新縫補過，看樣子穿了很多年了。她把水杯擱到窗臺上，拍了拍屁股上的灰，“那幾盆蕙蘭我清理過了，枯死的鱗莖都扒了，剩下的還能活。那盆章魚蘭可惜了，這一帶很少有人養(yǎng)這個，你從哪買的？”

我說不出個所以然。她看看我，語重心長地說：“都弄回家來了，就得管，現(xiàn)在上網(wǎng)那么方便，有什么不知道的，網(wǎng)上一問，啥都有人告訴你?！彼淹馓状┥虾?，從口袋里摸出來一張名片遞給我，說，“我叫金文玲，有啥情況，打上面這個電話也行。”

我接過名片看了看，原來她家那個園藝場叫“功成花卉”，經(jīng)營各種花草樹木、奇石根雕。

“我老頭叫王功成?！彼f。

我遞給她兩張百元票。她看了下，只接了一張。和她約好下個周末再來的時間后，她一邊收拾東西，一邊叮囑我哪些花草今天得澆水，哪些過幾天再澆。她說她曬了一桶水在暖房外。

“花草嬌貴，水太冷了可不行！”金文玲說。

2

不得不說，這個夏天是我人生中最黑暗的一段時光。我和妻子平安無事地過了八年后，她毫無征兆地離開了我。妻子比我小十二歲，一輪。說實在的，年齡根本不是我們的問題……或許我們的問題不在年齡。這些年來，我們過得不錯，她的初戀突然回了趟國，我們就完了。我不恨誰，我愛自己，沒有情敵，我就是有些想不通而已。我這一生中有很多次，都恨不得抱著炸藥包與美國同歸于盡，比如他們炸我們大使館那次，比如他們在我們的領(lǐng)空撞落我們巡航機那次，可后來倒好，我最親的人，先是我的前妻和女兒，現(xiàn)在又是我的現(xiàn)妻，都去了這個叫美國的國家。想不通！可想不通又能怎樣？

到了我和金文玲約定的那天，我卻忘了去鄉(xiāng)下。一個知道我和妻子狀況的朋友給我介紹了個喪偶婦女，約好在這周六見面。我本無意這么快再給自己套上轡頭，但我的郵箱里剛來了一封妻子通過律師發(fā)來的郵件，談離婚的。我的心情著實不太好，再加上聽說這女人只比我小兩歲，喜歡廚藝和烘焙，聽上去很賢妻良母的感覺，我就有些動心了。我的前妻比我大五歲，是個上知天文、下知地理、中曉人和的事業(yè)型女性，現(xiàn)妻比我小十二歲，風(fēng)花雪月入眼，人間煙火不食。如果再找，我想找個過日子的同齡人。如前所述，我當過炮兵，瞄準手，以前炮兵射擊教程要求測定目標后故意加點距離打一炮，再減點距離打一炮，然后把兩彈著點一平均，第三炮十有八九能命中目標。我們把這種逐步逼近目標的射擊方法叫“夾叉”?，F(xiàn)在，我想給自己“夾叉”一個賢妻良母，一個人實在是有些寂寞。這樣，我就把約了金文玲的事忘到了腦后。

下午一點多，我和那位賢妻良母正在一家餐館吃午飯，我點了三道菜一道湯，她把那三道菜都批了個體無完膚，正在批那道湯時，金文玲給我打來了電話。

我一下站了起來，“真對不起！”我對賢妻良母說。我拍著腦門，解釋說忘了一個重要的約定，不得不先走一步。幾分鐘內(nèi)，道歉、買單、告別一氣呵成，我承認我有些混蛋。出了那家餐館大門，我長長地呼出一口氣，那一刻，真有金文玲救了我的感覺。所以，周日金文玲上門工作時，我爽快地表示照樣會給她一百元，不讓她白跑。

“得了吧！”金文玲很生氣，說，“我最討厭不守時的人了，你有事就不能提前給我打個電話？”

這讓我有些意外。我家的保潔阿姨也是通過物業(yè)從村里請的，她們大都很好說話，從不埋怨雇主。如果雇主有什么過失，肯用金錢補償?shù)脑挘齻円话阋膊粫芙^，有時候，她們甚至?xí)浅８吲d。

我只好很正式地跟她說了句“對不起”。

金文玲很不耐煩，像驅(qū)趕蚊蟲一樣沖我揮了揮手，就忙著一趟趟搬運她帶來的東西去了。這回她除了帶花肥，還帶了一麻袋花土過來，以及一把灑水壺、一小袋黑芝麻。她把黑芝麻上到了那盆章魚蘭上。

“我家的芝麻餅用完了，先上點這個，看能不能救活?！彼f。

我很驚訝，這也太奢侈了吧，黑芝麻都賣到多少錢一斤了！

“不要你錢，我喜歡蘭花，算我的。”說著，金文玲笑了，“以后見到我家老頭，別跟他說就行，他要知道了，準得打仗。”

“你們常打仗？”

“打！打了半輩子了！”

金文玲把羽絨衣脫下來，疊好放到一個花架上，里面還是那件老式軍用絨衣。

“聽說美國家家有槍，我要有槍啊，少說也斃了他十回八回了！”金文玲說著，笑起來。

我也笑。這些年來，我和妻子之間“一槍未放”，連嘴都沒拌過，當然，分手也是這樣，靜悄悄的。

“孩子在部隊嗎？”我問。

“哦?！彼娢页蛩羌路?，于是抻了抻衣服下擺，說，“我孩子在青島工作，這是我自己的，穿了快三十年了?！?/p>

我非常驚訝，問道：“你當過兵？”

“嗯。”

“哪年的？”

她說了一個年份。還是那樣，問話時直面我，聽話時微微側(cè)著頭。

我看著她，說：“我比你早一年?！?/p>

她眼睛一亮，道：“老班長?。　币粚蛹t暈涌上她的臉頰，她看著我，說，“原來你也是當過兵的人?！?/p>

我一直以為她比我大，她看上去是個標準的農(nóng)村大娘了，頭發(fā)白了不少，臉上皺紋也多，手也是蒼老多皺的，等論起來，才知道她比我還小了一歲。

我們就站在暖房里聊了起來。原來，她跟我一樣，也上過戰(zhàn)場，她是醫(yī)務(wù)兵，衛(wèi)生員，我是炮兵。她所在的野戰(zhàn)團959團是全軍聞名遐邇的英雄部隊，出過一位令人敬仰的將軍。將軍身經(jīng)百戰(zhàn)，無往不勝，他的一生，可以說是傳奇的一生。我對她不由心生敬意。那年四月，我所在的部隊接替她所在的部隊上前線作戰(zhàn)，他們往下撤時，乘坐的大卡車曾和我們擦肩而過。我現(xiàn)在還記得當時的激動，能接替將軍的部隊奔赴前線令我們無比驕傲，自豪！我們的車隊與他們的車隊交匯時，我們把身子探出車廂外，激動地沖他們歡呼，揮帽致意：“向你們學(xué)習(xí)！”他們也揮帽回禮：“祝你們凱旋！”聲動云霄……想到這里我有些激動。金文玲也是。

我邀請她去書房坐坐，喝喝茶聊聊天。戰(zhàn)友相見分外親啊，這種感情只有那些一起出生入死過的人才會懂。她堅持要先干活，而且，她好像并不太愿意多談部隊的事，這樣的心理我也曾有過。有一年，戰(zhàn)友們相約重返邊疆，重溫當年大捷的輝煌，我就沒有參加。我從部隊復(fù)員后，服從組織分配去了一家事業(yè)單位工作，安逸簡單的日子過久了我又騷動起來，辭職創(chuàng)業(yè)?？蓸I(yè)也不是那么好創(chuàng)的，幾番受挫，加上婚姻破裂，我變得十分消沉，整天混時度日。所以當戰(zhàn)友們吆喝要聚聚時，我就裝作不知道，沒有去。家庭事業(yè)皆經(jīng)營不善，不喜歡談?wù)撨^去，不想見戰(zhàn)友，是再自然不過的事情。

我關(guān)切地詢問她的生活情況，園藝場的生意怎么樣？近來年，我經(jīng)營一家爆破公司，多虧戰(zhàn)友們關(guān)照，生意還不錯。我因生意的緣故，平日和做園林工程的打交道比較多?！坝袡C會也許能幫她銷點花草樹木什么的?！蔽蚁?。

“生意還好，房子、車子都有，錢也夠用，馬上要抱孫子了，我很知足。”金文玲把絨衣袖子卷起來，滿意地說。

我到書房翻出來一盒好茶，想等金文玲干完活一起坐坐。沒想到啊，她曾是女兵！當年，我所在的炮兵團就有不少女兵，她們都是通訊兵和醫(yī)務(wù)兵，幾乎都來自城市，一個個面容姣好英姿颯爽的，是部隊一道亮麗的風(fēng)景。站崗時，如果有女兵路過，男兵的軍姿都要標準好多。我那時是這樣，常找借口跑醫(yī)務(wù)科，好像跟女兵們說幾句話，讓她們量量體溫，看看舌苔，或者在屁股上扎一針，人就不那么苦惱，枯燥嚴格的軍旅生活也會變得好過很多。現(xiàn)在我一時很難將這位滿臉風(fēng)霜的農(nóng)村婦女和英姿颯爽的女兵聯(lián)系起來。

金文玲卻沒想過要和我坐到一塊喝茶。她干完活后，推開書房的門沖我招了招手：“過來下，老班長！”

我跟她到了暖房，發(fā)現(xiàn)她把工具都收攏好了，裝土裝花肥的袋子也疊得整整齊齊壓在一把花鏟下。她把那把灑水壺拿起來對我說：

“壺你留著用。茶花喜水，這天氣太干燥，沒事時就給它噴點兒，就這樣——”她說著話，就“吱吱吱”地給那株茶花樹噴水。

“這次施過肥，就不用大管了，到來年春上再施點。冬天是休眠期，非洲茉莉、保加利亞玫瑰，還有你院里的四季薔薇、芍藥、牡丹都不需要上肥了，開春再說吧?！彼畔聻⑺畨?，拍了拍身上的灰，又說道，“接下來你自己照料照料就行了，有事給我打電話。”

“還是你幫我照料吧，這些事我以前真沒干過——”我指了指滿屋的花草，想說都是我妻子買的，我不知道怎么照料，但這話一旦出口，勢必要談到我妻子，于是我只是說，“我沒什么經(jīng)驗，有時候忙生意，過不來，它們就要渴著了?！?/p>

金文玲有些遲疑地說：“再來也就是澆澆水，你掏那錢不劃算了。”她看著我，問，“你一個人??？”

“是啊?！蔽艺\懇地說，“就當幫我一個忙吧，老戰(zhàn)友?！?/p>

“成！”金文玲說，“那就不用按原來那樣付錢了，那樣你劃不來。我家原來是這樣，買我家花草一次五千元以上的，頭一年我們提供免費的養(yǎng)護，你這情況，我們以前也沒做過，這樣吧，”她爽快地道，“你給點油錢就行了，一次二十?！?/p>

我很過意不去，這點錢，夠什么呢？

金文玲卻不肯多要，她說：“我來去騎三輪車，二十就是純賺了?！?/p>

我謝了她。告訴她如果下個周末我過不來，會把大門密碼鎖的密碼發(fā)到她手機上，小區(qū)安保處我也會提前溝通好。曾在同一塊土地上出生入死的戰(zhàn)友，我信得過。

我招呼金文玲喝杯茶再走，她很客氣地謝絕了。解釋說時間不早了，她跟兒子約好了，今兒下午要給懷孕的兒媳婦送些新鮮的烏雞蛋和海貨過去，等下次來時再喝。聽聞此言我就不再說什么，幫她把花鋤花鏟拿到三輪車上，目送她離去。

3

年底了，事情多起來，有些事情我不想拖到來年，于是回復(fù)了妻子的律師信，同意了她提出的一切條件，我還在信中不乏譏諷地表示，接下來一切行動聽她指揮。然后，我開始四處奔波，討要工程尾款。這樣，我有很長一段時間都沒有去盛世王朝。到了花草該澆水的時候，我就發(fā)短信給金文玲，她每次都簡單回復(fù)一個字：“成?！?/p>

有個周末，我到嶗山區(qū)一家合作單位結(jié)算完工程款，順便走濱海大道，經(jīng)溫泉鎮(zhèn)回了趟盛世王朝的家。到家后我發(fā)現(xiàn)，金文玲把我家那些花花草草打理得很好。自我妻子走后，暖房里就一派委頓蕭瑟氣象，連掛在窗前的幾盆吊蘭都枯黃了。現(xiàn)在我看到的是一片盎然的生機，植物的氣息沁人心脾！尤其是我妻子最愛的那株茶花樹，葉子綠油油的泛著蠟光，顯得格外精神。美好的事物能使人心柔軟，看著這些花花草草，我感到了一絲內(nèi)疚，想起我妻子曾忙活這些時，我沒伸手幫過她一下……我摸出手機，拍了幾張照片，放到了我的QQ空間里。

“也許某天她能看到……”我想。

看看天色尚早，我決定去一趟金文玲家。金文玲不在家，她的狗小灰一直把我領(lǐng)到后面熱烘烘的大棚里，王功成在那擺了張茶桌喝茶養(yǎng)神。茶臺、茶具都很講究，桌上的一個播放機里還咿咿呀呀唱著茂腔戲：“員外經(jīng)商去湖南，一去就是大半年……”一看就是個很會生活的人。見有人來，王功成趕緊關(guān)掉播放機，起身張羅，問我要買什么，我把來意告訴他，說是金文玲的戰(zhàn)友。

“哦?！蓖豕Τ缮舷麓蛄课乙魂嚭螅?，“你也是959團的？”

我說不是，我把大概情況跟王功成說了說。王功成點點頭，說：“我說呢?！彼嬖V我，金文玲要過兩天才能回，兒媳婦快生了，一直都是親家母照顧，前兩天親家母感冒了，金文玲去接替親家母照顧兒媳婦。

“她說在盛世王朝接了個活，沒想到還是戰(zhàn)友。”王功成笑著說。

他問我現(xiàn)在干什么營生，我說做點小生意糊口。

“嗨！謙虛了！”他搓著手，恭維我道，“住在盛世王朝的人，非富即貴，就沒有做小生意的！”他說得這般肯定，讓我都不知該如何辯解才好。他很熱情地帶我參觀他的園藝場，他說在這一帶，四季桂數(shù)他家的最好，最適合種在政府大院、庭院、馬路綠化帶和公園里了。

王功成的園藝場占地兩百多畝，分為林木區(qū)、花卉區(qū)、奇石盆景區(qū)三塊。外面天寒地凍的，他的大棚里卻溫暖如春。四季桂有一百來棵，確實不錯，每棵都有一人多高，枝干粗壯，樹冠修剪得很漂亮。我忍不住夸獎了下這些樹。

“等春上，來挖一棵回去！”王功成很大方地說。我連聲稱謝。

“我這還有石榴、木瓜樹?！蓖豕Τ膳牧伺纳磉呉豢霉舛d禿的樹，“這棵木瓜樹也有二十多年了，等春上，來挖！”

“好！”我說。這次我不再說謝謝，突然覺得不合適。人家說“來挖”并沒有說不要錢不是？一人高的四季桂，要賣五千來塊，二十多年的木瓜樹，少說也值三四千了。我是誰？他干嗎平白無故要送我價值不菲的樹？當然，如果是金文玲說“來挖”，那她有可能真的是想白送我。我們戰(zhàn)友之間，這樣的事情也不是沒有過。

參觀完園藝場，王功成讓我喝杯茶再走。我想著也沒什么事，就和王功成坐下來聊了會。茶應(yīng)是他們自己種的嶗山綠，不知是第幾泡了，入口仍然清香。在花卉區(qū)那邊我看到了兩畦茶苗。喝自己種的茶，吃自己種的蔬菜水果，有那么大塊地，有自己的生意，這日子，能差嗎？有錢也未必過得上。其實跟著王功成在園藝場轉(zhuǎn)悠時，我就很為金文玲高興，這樣的家底，生活應(yīng)該差不了。

王功成對我的生意很感興趣，喝著茶他很委婉地問我是不是認識很多做園林工程的朋友。商場摸爬滾打這些年，他的意思我懂。

“生意咋樣？”我問。

“哎呀，咋說呢？”王功成摸著腦袋，“也不知是咋回事，沒有前兩年好做了，擱前兩年，這樣好的桂花樹，得提前訂貨才行。今年奇了怪了，不光桂花樹，啥樹都不好賣。我今年春上去萊蕪鄉(xiāng)下收的一批石榴樹，結(jié)的石榴可甜，也沒賣出幾棵，往年哪年不得賣出二三十棵？”

“我?guī)湍懔粢庀?。”我說。這么好的四季桂，價錢公道的話，應(yīng)該不愁賣。我想了想我那小院子，再種棵石榴應(yīng)該是沒問題的。實在不行開春就來買棵石榴。

王功成有些激動地說：“我就知道，你們這樣的人最念舊情，是老金古怪，不跟戰(zhàn)友們來往，我說過她多少回，不聽！——老哥你抽煙的么？”他從口袋里摸出一包煙來。

我擺擺手，說不抽。

王功成重新泡了一壺茶，熱情地說：“來，喝喝看！自個兒種的茶，沒打農(nóng)藥沒施化肥。”我喝了一口。他滿懷期待地看著我，問：“咋樣？”

“好茶！”我說。

“走時帶點回去喝！”

我謝過他，還是忍不住問起了金文玲的工作，是不是退了休？我心里一直有個疑問，我們那會，女兵一般從城里招，復(fù)員后地方政府都要給她們安排工作的，因而她們的生活都還算安穩(wěn)輕松。我以前的那些女戰(zhàn)友，現(xiàn)在大多退了休，旅旅游，跳跳廣場舞，頤養(yǎng)天年了，哪有像金文玲這樣，一把年紀了還天天出大力的？

“嗨！啥也別說了！這彪子娘們！”王功成用本地話開起了罵腔，罵金文玲蠢。

“那年她復(fù)員，政府把她安置進縣棉紡廠衛(wèi)生科了。我們結(jié)婚四年后，我下崗了。第二年她們工廠裁員，有政策啊，雙職工家庭，一個下崗的，另外一個要盡量照顧，復(fù)轉(zhuǎn)軍人更沒得說，那是鐵定要照顧的，嗬！她倒好！”王功成眼一瞪一拍大腿，“她自己拍屁股走人了！”

過了這么多年，提起這事王功成還這般生氣，可以想象當年。

“我跟她狠狠干了一仗?！蓖豕Τ烧f。

“跟女人干仗算什么！”我喝了口茶后，說。

“誰說都不聽嘛！牛脾氣！”王功成說著，屈起一根手指，敲了敲他的左耳，“她有只耳朵不好使，你知道吧？戰(zhàn)場上給炮轟的，傷殘軍人！妥妥的吧？那會兒一月就得好幾十塊，現(xiàn)在只怕有三四百了，可她倒好，不填表，不領(lǐng)錢，算算，多少年了！不是一筆小數(shù)目！彪吧？為這事我跟她沒少干仗！”王功成搖著頭，很來氣了都。

原來是戰(zhàn)場上受的傷。她這是為啥呢？一個在戰(zhàn)場上經(jīng)過炮火洗禮的戰(zhàn)士，傷殘補助金不僅僅是錢，更是一份終生的榮耀。我很困惑。

“959團吃敗仗了嘛！”王功成說，“我也跟她好好說過，吃敗仗不是你的錯，你只是個小小衛(wèi)生員，對吧？你也奉獻了，槍林彈雨過來，這都是應(yīng)該的，國家也承認的，可她就是不聽！”王功成說著又搖起了頭。

959團的事我也是知道的，他們在進攻211高地和212高地之間的一塊無名高地時失利，導(dǎo)致211高地也一度失守，但換防前他們又把211高地和那塊無名高地一并奪了回來。其實當時在前線，用捷報頻傳來形容一點也不為過，一支部隊的暫時失利算得了什么？況且那是一支英雄部隊，打過多少硬仗勝仗的，我們并沒太在意。我所在的炮兵部隊一直都打得十分輕松過癮，我們接防沒幾天，就用密集的炮火摧毀了敵軍好幾個高地的防御工事，讓他們元氣大傷，而我們，除了一個毛手毛腳的新兵蛋子被剛退膛的灼熱炮殼揭去了大腿內(nèi)側(cè)一塊皮外，幾乎沒什么傷亡，我自己就是這樣，打了一回仗，除了聽力一度受損，其他部位可以說毫發(fā)未傷。與在一線陣地上堅守的步兵戰(zhàn)友們相比，我們炮兵的日子確實好過不少，沒有陣地射擊任務(wù)的時候，我們偶爾還能看書寫日記，或者湊在一起打拖拉機緩解緩解緊張的氣氛。在我看來，在戰(zhàn)場上，令人難以忍受的不是敵人的炮火，也不是隨時可能降臨的死亡——對這些我們早已有心理準備。最令人難以忍受的，是我們只能輪流到那潮濕、狹窄的防炮洞里睡覺，這曾讓我無比想念連隊那張木板床。陣地上也沒有水源，有一陣子，我們喝的全是接的雨水。剛開始的時候，我鬧過肚子，幾天后就適應(yīng)了，不治而愈。我很難想象一個吃了敗仗的戰(zhàn)士的心情。但就像王功成所說的那樣，這不是她的錯。她這樣，可真讓人心里不好受。

見我沉默不語，王功成欠身給我添茶，說：“她就這樣，改不了，彪嘛！”

4

第二年開春，我通過一個朋友的關(guān)系，幫王功成把那些四季桂都賣了出去。自那以后，王功成來我家就勤了，一口一個老哥地叫著，很快就跟個親戚一樣。王功成還挖了一棵四季桂、一棵木瓜樹來謝我，他也不管我想不想要，到我院子里看了看，很快就選好地方，指揮工人刨坑種樹。

金文玲卻一直沒來，王功成說他家兒媳婦生了個大胖小子，金文玲去伺候月子了，得清明節(jié)后才能回來。春節(jié)時，我家那株被她救活的茶樹開了花，不多的幾朵，每朵都有小碗那么大，好看得很。我拍了幾張照片放到我的QQ空間里后，有一天，我看到妻子給我留言：謝謝你！說實在的，看到她留言的那刻，我非常傷感，過去的事情我沒法改變，但我很想對金文玲也說聲謝謝。

五一假期前的一個周末，王功成打電話要我去他家喝酒，說金文玲要包鲅魚餃子，剛上岸的春鲅魚，本地春鲅魚。王功成有個表哥是漁民，自己有條船，一大早王功成趕去沙子口找表哥拿的魚。鲅魚是洄游魚種，冬天游去南方，開春向北游，一路要經(jīng)過無數(shù)漁民的追捕?！肮扔甑?，鲅魚跳?！逼鋵嵡鄭u四月初就有鲅魚上市，但那都不是本地鲅魚，是魚商去連云港附近的漁船上收來的，個頭大是大，但沒有本地鲅魚好吃。初春能游到青島附近海域的鲅魚，個頭沒有那么大，但在黃海冰冷的海水里多生長了一段時間，肉質(zhì)會鮮嫩很多，我最好這一口。我沒猶豫，一口答應(yīng)了。到了那天的午飯點兒，我拎了兩瓶好酒就去了。

有段時間沒見金文玲，她瘦了不少，看來伺候月子不是件輕省活。一見我，她就把手上的面粉擦了擦，掏出手機給我看她孫子的照片。

“老班長，你瞧這小東西，可乖了，能吃能睡，見風(fēng)長，一天一個樣！”金文玲笑得滿臉開花。

孩子確實長得不錯，眼睛溜圓，像奶奶。我恭喜了他們。

包好的餃子已擺滿了兩張?zhí)J葦簾子，還有小半盆餃子餡沒包完。在部隊時我常去幫廚，餃子也會包的，我挽起袖子打算幫忙，金文玲說什么也不讓我動手，王功成也不讓，洗完手拉著我去隔壁房間喝茶。與有些擁擠的廚房相比，這間用作客廳的房間寬敞不少，西墻邊是電視柜，靠東墻擺了一溜中式木沙發(fā)，一張寬大的方幾上擺著一張嶗山石做的茶臺，茶臺上有只紫砂三腳金蟾茶寵，金蟾嘴里含著一枚亮錚錚的銅錢。

“早上四點去的沙子口，這是今年第一船本地鲅魚?！蓖豕Τ山o我點了杯濃茶后說。他說一個月前就給表哥說定了，要頭一船上的鲅魚，要最好的鲅魚。聽得我有些動容。

“我們已包了兩大盤凍起來了，走的時候帶上?！蓖豕Τ烧f。

我還能說什么呢？心里直覺得溫暖。

“多虧老哥幫忙，今年算是開門紅，生意不錯。昨天李處又派人來拉了一車山杜鵑，這都托大哥的福?！蓖豕Τ筛吲d地說。

有些人就有這樣的能耐，給他點星火，他就能燎原。其實我也沒幫什么大忙，不過是介紹王功成認識了我的一個戰(zhàn)友，而這位李處正是我那位戰(zhàn)友的老友。聽王功成說“大忙”我有些不好意思了都。不過我很高興，生意好，就好嘛。

我和王功成喝了兩杯茶的工夫，金文玲就把酒菜準備好了，喊我們過去喝酒。廚房里的一張矮桌上擺了七八只盤子，有魚有肉有雞，立蝦、八帶、小雜魚之類的小海鮮冒著好聞的熱氣。王功成特意聲明這些小海鮮都來自南山村，距溫泉鎮(zhèn)最近的一個漁村。

“還是南山村的小海鮮好吃?！蓖豕Τ勺チ艘话蚜⑽r放到我盤子里。

溫泉鎮(zhèn)、大石村這一帶的人吃海捕蝦、小雜魚之類的小海鮮，只認南山村，因為南山村的漁船都是小船，當天能打個來回，東西最新鮮。距溫泉鎮(zhèn)二十里地的田橫島，還有沙子口都是大船，船不裝滿一般是不返航的，開出去三五天是常有的事，遠洋捕魚的就更不用說了。

金文玲忙著將餃子下鍋，讓我和王功成先吃。王功成沒客氣，開了一瓶我?guī)淼奈寮Z液，給我滿上，讓我先喝，我當然不肯，放下酒杯，等著。

金文玲不再說什么，趕緊煮餃子。王功成不耐煩等金文玲，嘀咕什么男人吃飯、女人不得上桌的舊俗。我沒搭話，心想，不是金文玲，我跟你王功成坐在一塊干什么呢！

餃子很快煮好了，等金文玲坐下來，我給她也倒了杯酒。我先祝賀了他倆，都有孫子了，叫人眼饞。金文玲這才關(guān)切地問起我的家庭情況，弟妹做什么工作？孩子多大了？我只是簡單回答，老婆孩子都在美國。我沒說我馬上要經(jīng)歷第二次離異了。這有什么好說的？人生就像開炮，不可能回回都打得剛剛好。

“那敢情好！”金文玲說。

“讓嫂子趕緊回！”王功成兩杯酒下肚，開始滿嘴噴酒氣，“女人不管要上天！”

我和金文玲沒接他話茬兒。我告訴金文玲，家里那些花花草草，一直都是我妻子打理，我以前一點沒管過，現(xiàn)在我才知道養(yǎng)好那些花花草草也不是件容易的事。說著我謝了她。

“沒事?！苯鹞牧釒е┌参康恼Z氣說，“我打聽到黃山村有家人養(yǎng)了盆章魚蘭，改天我去掰棵芽兒來給你養(yǎng)?！?/p>

我從未跟她說起過我和妻子的事，但她好像知道點什么，一個被女主人丟棄的家，也許有著不一樣的氣味，能讓人聞出來。我妻子那盆章魚蘭，最終還是沒能活過來，可惜了金文玲那一包好芝麻。

“那倒不用了?！蔽艺f。過去的就讓它過去吧。

金文玲就不再說什么，一個勁往我盤子里撥餃子。鲅魚餃子真是鮮香啊，我放下酒杯，一氣吃了一盤子。

“今年的春鲅魚個頭普遍比往年大。”王功成喝著酒說。

“去年閏九月了嘛?！苯鹞牧嵴f。

我一時沒太明白鲅魚個頭與閏九月之間的關(guān)系，但吃著餃子我想起了從前在部隊的時候，真令人難忘啊。我夾起一個餃子，對金文玲說：“擱部隊那會，這樣大的餃子，我一頓能吃一百多個?！?/p>

金文玲看著我笑。

“不過沒吃過這么好吃的，那時候都是白菜豬肉餡的，上戰(zhàn)場前夕，吃過幾頓芹菜牛肉餡的，還有鮮蝦餡的。”我看著她，問，“你們呢？ ”

“吃的我不太記得了，”金文玲把一縷白發(fā)往耳后抿了抿，說，“只記得開赴前線途中，沿途兵站接待得都很好，他們都拿最好的菜、最好的酒來招待我們?！苯鹞牧岫似鹁票劻寺?，“多是茅臺、五糧液?！?/p>

這倒是的。我?guī)缀跻宦窌灪踔^去，這輩子就數(shù)那陣喝得痛快。

“啥？”王功成瞪大了眼，“士兵都喝這么好的酒？嘖嘖，那得要多少好酒！”

我和金文玲都沒接他話茬兒。金文玲說：“剛開始我們女兵沒喝，后來，我們乘坐的悶罐車， 在一個兵站與一列運送傷兵的列車相遇了……”金文玲看著我，說，“從那一天起，我們女兵也喝上了?！?/p>

“嗬！這等好事，以前咋沒聽你說過？”王功成拍著大腿說。

我和金文玲都當沒聽到?！八阏f過了吧？”金文玲瞟了王功成一眼，對我說。

“我只說你是959團的?！蓖豕Τ涉倚Φ?，“這算什么咯？一點小挫折，兵家常事！來，喝酒喝酒！”

我什么也不想跟他說，端起酒杯與金文玲碰杯?？汕蛇@時門外有人喊“老板”，有生意上門，王功成趕緊丟下酒杯出去了。他出去后，小灰不知從哪里鉆了出來，跑過來在我們腳邊蹭來蹭去。金文玲喂了幾個餃子給它。

5

“老王不讓它進屋，把它給打怕了?！苯鹞牧崦』业念^，壓低聲音對它說：“乖啊，別出聲。”

自家的狗嘛！我想，夠狠。

我指了指自己的耳朵，問金文玲：“我的也不好過，那時天太熱，打炮時我們都不戴防護耳罩?；貋砗?，慢慢又恢復(fù)了。你的怎么一直不好？”

“哦，”她笑起來，“老王跟你說的吧？我是被炮彈震暈過，耳膜受損，但也沒到聾的地步，還能聽到點。后來我和他打仗打得太厲害，才徹底不好用了。他還想賴部隊呢！他就這樣人！”金文玲看著我，“他沒少找你吧？”說著她舉杯敬我，“老班長，你重感情，我領(lǐng)你這個情，可我擔心的是，這人，”金文玲瞟了王功成的座位一眼，說，“他這人啊，別的毛病都不打緊，就是錢上，沒個夠的……”

“我有數(shù)?！蔽艺f。剛在隔壁喝茶時，說著話王功成不時用一根手指轉(zhuǎn)動金蟾嘴里那枚銅錢，轉(zhuǎn)錢，就是“賺錢”嘛，我還能不懂？可現(xiàn)如今錢難賺，沒個熟人很多生意都沒法做，幫歸幫，犯法的事，我是不會干的。

我看著金文玲蒼老的面容，問：“你們現(xiàn)在，還打仗？”

“這歲數(shù)，想打，也打不動了?！苯鹞牧嵝χf。她放下酒杯，長長地舒了一口氣后，說，“其實，能活到現(xiàn)在，不管咋樣，我都知足、知足著呢?！?/p>

“緊連隊，寬炮兵，松松垮垮后勤兵。”這是我們當兵時的順口溜，意思是說后勤兵的日子最松垮好過，醫(yī)務(wù)兵差不多就是后勤兵了，不過在戰(zhàn)場上，她這個后勤兵經(jīng)歷的一定比我這個幸運的炮兵慘烈得多。當年我們炮兵連那個新兵蛋子，被剛退膛的灼熱彈殼揭去大腿上一層皮后，坐在地上嚎啕大哭起來，以為自己命根子沒了。我們一發(fā)接一發(fā)地往敵陣上發(fā)射炮彈，打得眼都紅了，都沒聽到他撕心裂肺的哭喊聲。后來指導(dǎo)員過來在我后背上擊了一掌，示意我和我們連的衛(wèi)生員一道抬著傷員去救護站。我扭過頭來，看到那個新兵血糊糊的腿，和一張咧開的大嘴，我沒有聽到哭聲，除了轟隆的炮聲，我什么也聽不到。新兵的樣子令我笑了。不過，等到了救護站，我丟下那個新兵，還有那個手忙腳亂的衛(wèi)生員就往回跑了，到處是血，到處是一筐筐的斷臂殘肢，那場景要比炮兵陣地恐怖得多。

“你們醫(yī)務(wù)兵，都是好樣的！”說著我舉杯敬她。我們是和敵人作戰(zhàn)，醫(yī)務(wù)兵是冒著槍林彈雨，和死神作戰(zhàn)。

“我在裝殮組……”她低頭輕聲應(yīng)道。

“哦。”我說。此時酒過三巡，喝到口滑，我又道：“換防時我們就聽說了，說是打了一場硬仗。”

“兩個連呢，齊刷刷都是半大小伙兒?！苯鹞牧衢L嘆了一口氣。

這話令人揪心。

“先一個連上去，沒了;后又一個連上去，又沒了;第三回，敵方重炮陣地暴露，這才打了下來。”金文玲把酒杯捧在手里，說，“那年我十七，見過啥？我包裹的第一具烈士的遺體，是一位偵察兵。他執(zhí)行任務(wù)時被敵軍的狙擊手擊中，頂多二十一二歲的樣子，長得可??！真的?！彼次乙谎?，臉上泛起一絲紅暈，“這輩子我再也沒見過這么好看的男人……”

我不知該說什么好，就默默喝酒。

“他一動不動地躺在那，眼半睜著，睫毛長長的，像是瞇著眼瞅人。我就哭開了，給他清洗臉上身上的血時，渾身顫抖，哭得停不下來，又傷心又害怕。可人這樣的東西啊，什么都能很快習(xí)慣！沒過幾天，我們開始攻打無名高地了，烈士和傷員接連不斷地送過來，裝殮組呢，給發(fā)了一堆尸袋，黑色的，撂起來有這么高?！彼葎澚讼?，說，“那會兒我就顧不上害怕也顧不上哭了。最可怕的是燃燒彈，啥樣的都有，有一些，尸袋根本裝不進去，只能用白布裹，唉呀……”金文玲說著，深深地吸了一口氣，聲音發(fā)起飄來，“你只要看上一眼……就那么一眼，這輩子你就不可能忘得了。到了那會兒，我才知道，那名偵察兵，算是幸運的……”金文玲垂下眼簾，“光那一仗，這活我就干了兩天兩夜，整整兩天兩夜……”說完她側(cè)過身去，將杯中酒灑到了地上。

我默默聽著。從陣地撤下來后，我們做的第一件事，就是去烈士陵園祭奠犧牲的戰(zhàn)友。那會兒，我的聽力還未恢復(fù)，一片寂靜世界里，連接成片的座座新墳，現(xiàn)在還時常靜默地出現(xiàn)在我夢里。我也把杯中酒灑在了身邊的地上。

“上了一回戰(zhàn)場，一槍沒開，就做了這一件事。”金文玲放下酒杯，端起雙手翻過來掉過去地看了一陣后，說，“我總不能，總不能因為這個，去享受那些好處吧？”

這倒是的。換我，可能也會這樣。不過……我像個瞄準手那樣飛快掃視了下自己這些年來的生活，又看了看金文玲……就像金文玲說的那樣，人這樣的東西什么都能很快習(xí)慣，這樣的事，誰又能說得準呢？這么想著，我又把酒杯滿上，鄭重地敬了敬金文玲。

6

我家小院的籬笆邊上，種了一圈薔薇，是我那不食人間煙火的前妻種下的。進入五月，薔薇們都開了花，粉嘟嘟的甚是可愛。只有東南角上那一棵，開出來的卻是細碎的小白花，也還中看，只是香味過于濃烈，吸引各種小飛蟲。我閨女小學(xué)畢業(yè)那年回國看我，我那上知天文下知地理中曉人和的前妻在電話里一再叮囑我說，閨女對昆蟲過敏，要我務(wù)必小心。那年夏天閨女回來呆了一個多月，我天天帶她在外面瘋，爬嶗山，洗海澡，逛鄉(xiāng)村，鉆小巷，什么事兒也沒有。所以我一直認為，我閨女只是對美國昆蟲過敏。但站在院子里，看著眼前飛來飛去的各種小飛蟲，我還是想買一棵能開出粉色花朵的薔薇，把那棵白的給換了。

我給金文玲打電話，把我的想法跟她說了，她爽快地說：“這點小事，就交給我，你忙你的去吧。”

我確實也有事要忙，公司剛接了單給一家修隧道的工程公司建造一個炸藥庫的生意，這是個錢不多但風(fēng)險極高的活。我不敢馬虎，親自督陣，連著兩個月，吃住都在工地上，家，就算交給金文玲了。再過兩年，閨女就要上大學(xué)了，她媽私下跟我說，閨女學(xué)習(xí)很好，攀個藤校是沒問題的，可是藤校大多是私校，學(xué)費不便宜。要花的錢都在后頭，我閨女就是變成了美國人我也還是她親爹嘛！

炸藥庫選址在距隧道工程項目約兩公里的地方，距島城三個小時的車程。工程指揮部建在兩個項目地點之間的半山腰。為節(jié)省開支，我?guī)е桓扇笋R和建筑公司的員工一起擠在山腰上那一排石棉瓦頂?shù)暮喴追孔永铩ｉ_始幾天日子頗不好過，就像當年初到前線，吃不好睡不好的。我住的倒是單間，但簡易房不隔音，隔壁房間里此起彼伏的鼾聲夜夜破壁而入。工地炊事員老張是湖南人，炒的菜辣得要人命，青菜也辣，看著沒放辣椒，可菜一入口，舌頭就像被火燎過。因為老張那口鐵鍋久經(jīng)辣椒錘煉，早變成口辣鍋了。我們都吃不慣，我的兩個爆破技術(shù)員有痔瘡，更是苦不堪言。吃過老張夫妻倆燒的飯后，我常常辣得說不出話來，只能像狗一樣呼呼直吐舌頭。起初，老張老婆見我這樣，會帶著些歉疚的笑不停給我添綠豆湯，后來她終于忍不住，道：“嘖嘖，怎么這點辣都不能吃咯？我炒菜，辣椒擱得比他多多了！”語氣里有種袒護、患難與共的溫情。

也是，這支工程隊剛從四川開拔過來，工人又多是湖南人，只怕他們還覺得不夠辣呢。我就笑著搖頭，慶幸老張心疼老婆，沒讓她上灶炒菜。

有一回，我實在辣不過，就走到廚房對老張說，狗日的老張，你是想把我們都辣死吧？

老張抽著煙，笑道，辣不死辣不死，當年在前線，吃了我飯的人，個個都活得好好的！

原來老張也當過兵，也上過前線，不過他是后勤部隊的炊事員，聽到過的炮聲不比他在湖南瀏陽老家過年時聽到的炮仗聲響多。炊事員也配槍，但他到底沒機會開過槍。聽說我是炮兵，上過戰(zhàn)場，羨慕得很，自此常跑到我房間來拉呱。老張?zhí)貏e愛說在前線時的事，比如怎樣背著一口大鍋夜行軍八百里，聽著竟然覺得很有意思。

“你聽說過959團的事嗎？”有一次我忍不住問老張。

“959團？什么事？”

顯然，老張沒聽說過，于是我也不再提。

老張說那時他不停跟首長打報告，要上前線。首長把他大罵了一通，說：“這里就是前線，狗日的你敢撂鍋鏟，老子斃了你！”

“操！老子白寫了那么多血書！”老張搖著頭，笑。

同一件事情，老張回憶起來卻是如此輕松愉快，甚至有些詼諧有趣。受到感染，我也開始吹起牛皮來。如果換成老金坐在我面前，我是無論如何也吹不起來的吧？

我講的夾叉敵軍軍官的故事，老張聽得津津有味。這故事我很久沒跟人說過了，年輕時，應(yīng)該是吹噓過的，在老張面前我又吹噓了起來。

“一連幾天，對面山頭可安靜了，好幾天了沒打一炮，無聊中我就用瞄準鏡到處看，有天傍晚，我終于有發(fā)現(xiàn)了......”

“發(fā)現(xiàn)么子？”

“一敵軍軍官帶了兩個兵來到對面山頭上，他們躲在樹后舉著望遠鏡觀察我們呢。當時我人一下就跳了起來，我大喊一聲，炮手就位！一發(fā)炮彈過去，好家伙，炮彈在他們前方不遠處爆炸了，我看見他們像兔子一樣跳起來，抱頭逃竄……”

“哎呀！”老張拍著大腿，惋惜地嘆道，“擱如今都是精準打擊，一發(fā)就解決了狗日的！”

“我又報了個方位，又一發(fā)炮彈過去，又落在他們前方不遠處，他們又像兔子一樣跳起來往回跑?！闭f著我仿佛看到當年那幅兔子們魂飛魄散狼狽不堪的畫面。老張笑得很開心。其實這沒什么好笑的，人類面臨死亡，都一個德性。

“后來呢？”

“第三發(fā)炮彈過去，兔子不見了?！?/p>

“好！”老張聽得十分過癮。后來他下山去買了一口新鍋，給我們開起了小灶。吃飯的問題就這樣解決了。

炸藥庫正式開工后，我和工人一起干活，刷坡，打夯，搬石頭，砌防爆墻，事事親力親為。真應(yīng)了一句老話，勞動一日，可得一夜安眠。一天辛苦勞作后，晚上，我腦袋一碰到枕頭就睡著了，再也不會為他人的鼾聲困擾。日出而作、日落而息的生活令我內(nèi)心日漸安穩(wěn)、平靜。吃過晚飯，有時我會到門前的一塊大青石上去坐著等天黑，太陽常常是剛好落到了對面山頂上，光芒盡收，直視無傷。隧道工程趕工期，收工比我們晚，陰暗的山谷里大卡車、挖土機往來穿梭，被刨開的坡道、山谷，看上去就像個戰(zhàn)場。我獨自一人坐在那塊大青石上時，回憶起那一段崢嶸歲月，卻又是另外一種滋味。待夜色漸重，群山寂寥，那種緊張、恐懼而又興奮的情緒襲來，帶回當年那個懵懂無知、血脈僨張的少年郎，令兩鬢蒼蒼的我倍覺陌生，感傷。

7

工程進行到一半的時候，王功成跑來看我了。他給我?guī)Я藘珊胁枞~、一箱啤酒，還有滿滿一袋子魚干。

“山上能有啥吃的？叫廚房每天蒸兩塊魚干給你，下飯?！?/p>

我掏出一條鲅魚干聞了聞，真不錯，甜曬的！干硬的魚身上仍有股淡淡的海水咸腥味。

“家里都好么？”我問。

“好著呢?！彼橹鵁?，說。

燒好水，我用他帶來的茶葉泡茶。他喝了一口后，說：“嗯，山里的水倒不孬！”

我喝著茶，等他自己開口說。山路不好走，他一路顛簸過來，肯定不僅僅是為了和我坐在一起喝茶閑扯。

“老金跟你說了么？”

“啥事？”我進山后，老金就沒找過我，我們沒通過電話。

“前幾天那場大雨，你家陽光房漏水了，物業(yè)不給報修，說是自己改建的，地產(chǎn)不負責維修了?！?/p>

我家陽光房確實是自己找人搭建的。

他噴出一口濃煙后，說：“甭?lián)?，我從?zhèn)上找人給修好了，是外墻保溫層漏了，不礙事?！?/p>

“辛苦了！”我說，“花了多少錢？”我起身，去掛在墻上的外套里摸錢包。

“嗨！啥錢不錢的，小事一樁?！彼盐野椿氐揭巫由?，說，“家里有我和老金，放心?！?/p>

我欠身給他斟茶，說：“多虧了你倆。”

王功成脫了鞋，把一只腳踏到屁股下的椅子上來。他揉著腳，問道：“你和弟妹咋回事？她和孩子啥時候能回？”

刀子抵到喉嚨的感覺?！半x了。”我說，“孩子得在那邊上大學(xué)，哪能說回就回呢？”

“我說呢！”他把腳放下來，有些興奮地道，“老金還不讓我問，這有啥？現(xiàn)如今離婚的多了去了。”他看了看我，又道，“大丈夫何患無妻！”

我笑而不語。

“其實女人就是個麻煩?！彼皇譄?，一手茶，“但是過日子嘛，少了這麻煩還不行，你說是不是？”

我點頭不語。這些都還是閑扯，我等著他開口說正經(jīng)事。

茶喝到第三泡，煙抽到第四支，國際局勢也聊到了最近的朝核紛爭，王功成終于扯到正事上了。

“老哥，有件事，想跟你商量商量?！甭犐先サ拐嫦駛€乖巧懂事的弟弟。

“說?！?/p>

“俺們村西頭有個養(yǎng)雞場，臨著溫泉河水源地，瘸子老宋的，你知道么？”

我搖搖頭，耐心等著。他們村西頭我可能都沒去過，我也不認識瘸子老宋。茶水淡到無味，我換上新的茶葉，又泡了一壺。

“瘸子老宋圈地散養(yǎng)，雞糞遍地，污染大，現(xiàn)如今刮環(huán)保風(fēng)暴，不讓養(yǎng)了。那塊地是塊好地，用來種樹種花，再好不過了……”

我想了想，說：“我還真沒有這方面的關(guān)系?！蔽易约哼€想拿塊地，將來好轉(zhuǎn)行干點別的，民用爆破競爭激烈，越來越不好干了。

王功成笑道：“這方面不勞煩老哥，就是吧……”他把右手三根手指捏到一塊捻了捻，干脆利落地道，“缺點周轉(zhuǎn)資金。老哥手頭方便的話，挪點給我，我按銀行貸款利息付息?！?/p>

“缺多少？”我問。錢能解決的事，都不是什么大事。

原來村里給瘸子老宋置換了塊地，位置偏僻些，在四舍山里。村委的意思，誰接瘸子那塊地，誰出錢幫瘸子修新的養(yǎng)雞場，以及一條約一千二百米長、能從新雞場通到村道上來的簡易公路。王功成算了算，差不多要五十來萬，還差著小一半。

以我們的交情，“小一半”是個合適的數(shù)目。我信賴有分寸的人。我摸出手機給公司財務(wù)打電話，問賬上能不能挪出二十來萬。雖然近兩年來公司業(yè)務(wù)縮水厲害，好在這點錢還拿得出來。這事就這樣解決了。

王功成很高興，說他打算把瘸子老宋那塊地拿來后做農(nóng)莊，種茶，蓋幾棟木屋做度假房，每棟木屋帶小花園和小菜園，城里人周末過來，可以種菜種花玩，也可認領(lǐng)幾壟茶樹，農(nóng)莊還會提供園藝培訓(xùn)、茶道花道講座。聽上去很不錯。王功成還說他已經(jīng)動手在山里蓋雞舍了，等瘸子老宋一搬，就開始建設(shè)農(nóng)莊，如果我有興趣的話，可以入股。

我想了想，說：“等等看，等春上再說吧?！?/p>

王功成又帶著些不切實際的熱情描繪起那個未來的休閑農(nóng)莊，不限于剛剛提到的那些，他還會在農(nóng)莊里弄間餐廳，全部使用有機蔬菜，還有非養(yǎng)殖的海貨。他的表哥有自己的漁船，可以保證餐館有足夠新鮮生猛的海鮮，滿足所謂高端食客的需要。

“私家菜館！肯定得是私家菜館！實行會員制，不對外營業(yè)?！彼d致勃勃地說。

聽上去非常不錯。如果明年開春我的爆破公司還是不能扭虧為盈，我就只能另做打算了，投資農(nóng)莊也許是條出路，我想。

王功成走時非常高興，他把頭探出車窗外，沖我揮手道：

“老哥，等你回，我就帶你去看那塊地！”

8

炸藥庫完工后，我回到盛世王朝小住，王功成卻一直沒帶我去看那塊地?；貋砗笪屹I了些南山村的小海鮮去他家找他喝酒，他也沒提，當著老金的面我也沒問，我猜他跟我借錢這事，十有八九是瞞著老金的。

本以為只是在鄉(xiāng)下小住一陣，按以往行情，錢雖然難賺，但冬天來臨前我們公司總還是能忙上一陣的，今年可好，就是沒活干。我漸漸有些坐不住，去城里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，想努力一把。我每天呼朋喚友，夜夜帶醉而歸。奇怪的是，以前什么問題都能在酒桌上解決，現(xiàn)如今酒桌上什么問題也解決不了，單單只是混個熱鬧。幾場酒喝下來，我的心氣兒開始像入秋后的天氣，一場更比一場涼。什么生意都不好干，大勢如此，奈何！城里呆了幾天后，我又回到了盛世王朝。老金見我在鄉(xiāng)下呆的時間越來越長，便拿了些菜種子給我，攛掇我種菜。

“隨便種點啥就夠你吃的了。”她說。

“沒種過呢，別浪費了你的種子?！蔽覍ΨN菜實在沒什么興趣。

“擔心啥？土地這么肥，種根棒槌到地里，也能生根發(fā)芽?！?/p>

她幫我在院子里弄出了一小塊菜地，用小木板仔細地圍了起來，播了些小油菜、菠菜，還有香蔥、大蒜。有許多菜，過了種植季節(jié)，比如胡蘿卜、大白菜。

“栽種有時，”老金說，“勉強種，也長不好了?！?/p>

我一點也不關(guān)心那些菜種得及不及時，能不能長好，一個人過日子，吃得了多少菜呢？看老金像個老把式一樣地干活，我問老金：“來鄉(xiāng)下前干過這些活嗎？”

“到哪里去干？”老金笑道，“打小在家，父母慣著，家務(wù)活都做得不多，更別說農(nóng)活了。到鄉(xiāng)下頭一年，啥也不會，動不動就掉眼淚，覺得自己可笨，活著可沒意思了?！?/p>

“那當初怎么就下決心來鄉(xiāng)下了？”年輕的城里小媳婦來鄉(xiāng)下生活，干農(nóng)活，別說當時，就是現(xiàn)在也不多見。

“也是走一步看一步的事。”

“好好的為啥要買斷下崗？”

“唉！”老金嘆道，“就覺得日子難捱，廠里衛(wèi)生科十天半月也遇不到一個病號，混吃等死，閑得人都要瘋掉了。”

這倒是的。我們都害怕閑著。

種完菠菜的那個下午，天氣好，我和金文玲在院子里坐了會。我院子里有塊用防腐木做的露臺，臨門的那邊高出一個臺階，我們就坐在那級臺階上曬太陽。為了聊天方便，我特意坐在她那只好耳朵一側(cè)，中間放著一個小茶盤。我給自己泡了杯嶗山綠，還是上次王功成給我的茶葉，一個夏天過去了，那一包我還沒喝完。我給金文玲弄了杯蜂蜜水。過午她不喝茶，說是喝茶晚上睡不著。

“睡不著太難受了?！彼f。

她捧著杯子，小口喝水，側(cè)臉看上去清瘦，文靜，有那么一瞬間，一個嬌養(yǎng)的城里女兒的神情從粗糙衰老的農(nóng)婦外殼里鉆了出來。不過，也就那么一瞬間。一陣風(fēng)吹過來，她張著嘴咳嗽了幾下。她把杯子放回到茶盤，將挽起的衣袖放下，有塵土從衣袖上飄落下來。

“失眠?。俊蔽覇?。

“也不算，”她說，“上年紀了吧，瞌睡少了?！?/p>

“這陣子我也有點?！蔽艺f。近來我睡得很不好，就像睡眠有道門，被誰鎖上了，我沒有鑰匙，怎么也進不去。我整夜整夜徒勞地躺在床上，無計可施。喝不喝茶我都睡不著。

“我睡是能睡著的，就是睡著睡著，人會突然往下一沉，像跌入深坑，啥都聽不見，心一揪，驚醒過來，聽到蟲子叫，狗叫，才會松一口氣。有時我能接著睡，有時不行?！?/p>

“一直這樣？”

“不，以前厲害，以前根本睡不著，后來來鄉(xiāng)下了，睡得好多了?！?/p>

這我有體會，累死累活干上一天活，就會睡得跟死了一樣，夢也不會有一個。

露臺邊的一叢非洲雛菊開了，一只奇怪的飛蟲戰(zhàn)斗機一樣嗡嗡嗡開了過來，它把長長的喙伸進花心里采食汁液，蝴蝶似的雙翅快速翕動，像兩把飛速轉(zhuǎn)動的電扇，敏捷、機警、一刻不停。

“四不像?！苯鹞牧嵝χ附o我看。

王功成不帶我看地，倒開始操心起我的婚事來，不停地托人給我介紹對象。

“有個女人，日子就安生了?！蓖豕Τ烧f。仿佛女人是男人生活的定海神針。

盛情難卻，我也就抱著“不過是一起吃頓飯”的心態(tài)配合了幾次。先是大石村小學(xué)的一中年離異女老師，三十八歲，有個正處于叛逆期的十四歲的兒子。未成。那十四歲的兒子沒看中我，放話說有我沒他。這讓我頗覺羞辱，莫名其妙被一小屁孩兒挫了一把！沒過兩天，王功成又給我介紹了個在海邊開民宿的大齡女文青。又未成。這大嫚看著挺好，可我自覺粗鄙，伺候不了她。王功成歇了一陣后，又跑來對我說：

“老哥，我這還有這么個人，昨兒我和老金說起，她也覺得挺合適……”

在這方面老金像個爺們，從不過問我這些事，不像王功成瞎摻和。這回連她也覺得合適，到底是怎么個合適法？

“她在鎮(zhèn)上做溫泉生意，湯上，你去過的吧？她娘家就在我家對面，黃記火燒，她，你一準是見過的?！?/p>

湯上我還真去過，去過不止一次。溫泉鎮(zhèn)上的溫泉旅館，就像大石村的園藝場一樣多。外地人來此地泡溫泉，常去的是那幾家收費昂貴的星級賓館。而當?shù)厝藧廴サ模瑒t是實惠的家庭溫泉旅館。湯上就是其中不錯的一家，有一個大池子，六間小池子，都靠近溫泉河。泡在湯上的溫泉池子里，隔窗可以看到一幅筆墨素簡、氣氛蕭瑟的鉛筆畫：一段入冬后變瘦的河，以及兩岸線條纖細的垂柳，常有烏鴉飛過來，化作一點墨漬，點綴在垂柳纖細的枝條上。我去湯上泡過溫泉，但和老板娘幾乎沒說過什么話。去之前，打電話讓放好水，進門拿杯現(xiàn)泡的茶，端著茶杯去泡，泡好了，結(jié)賬走人，沒什么多余的話可講。黃記火燒我也知道，功成花卉對面的馬路邊，當空挑出一炭燒色木板，上面寫著“黃記杠子頭火燒”幾個白色大字，我來來去去都看得見。記得第一次去王功成家吃飯，老金還問我吃不吃火燒，說是對面黃家做的火燒很好吃，如果我吃她就去他家拿些來。我不愛吃火燒，后來老金也沒去拿。這些我都知道，至于那個“她”，我還真沒什么印象。

“她男人欒二，我們先前常擱一塊喝酒，后來得病死了，有好幾年了。欒二嫂家里條件不錯，一個兒子，已成家單過，不會給老哥添負擔。就是吧，鄉(xiāng)里人，沒讀多少書，你若不嫌棄，我就讓老金出面，把她喊到一起吃個飯？”

聽著沒多大意思。再說，我總覺得他對我關(guān)懷過度，像個著急抱孫子催兒子結(jié)婚的爹。這讓我感覺不太好，于是我挑明了對他說：

“我自在慣了，這事，你就別操心了。”

王功成這才消停下來。后來他打過我?guī)谆仉娫挘拔胰ニ液染?，有時我碰巧有事，有時是沒什么心情，一次未去。

9

天氣一天天涼起來。

令我自己都沒想到的是，入冬后，我和湯上溫泉旅館的老板娘欒二嫂竟真處起了對象。因為先前王功成提過那么一回，我再去她家泡溫泉時，就不免多看了她幾眼。只是平常中年婦人的模樣，長得眉粗眼大面肥腰胖的，跟《水滸傳》里的顧大嫂有得一比，總之，不是那種能吸引男人的女人。所以我接連去了幾次，跟先前一樣，都沒跟她說什么話。沒什么好說的。我和她拉上話，說起來還是因為她兒子。

欒二嫂的兒子年紀不大，可已經(jīng)做了兩個孩子的爹，一個三歲多的男孩，一個剛會走路的女孩兒。所以，欒二嫂雖然只有四十二歲，可已經(jīng)是做了奶奶的人了。她兒子對家里的這點生意全無興趣，我本來也沒什么機會撞見她兒子。有次我去泡溫泉時，她兒子正好過來幫她修水管，走時落了一個包裹在柜臺那。我泡得面紅耳赤出來時，欒二嫂正低頭撕扯著包裹上的膠帶，她看了我一眼，道：

“不知是誰落下的?！?/p>

“應(yīng)該會回來找的吧？”

聽我這么說，她停止了手上的動作，呆呆看了我兩秒，兩秒過后，她又繼續(xù)低頭撕扯起那些膠帶來：

“不打開看看，咋知道是誰的？”

我不由笑起來。她該有多好奇啊！我就站在一邊耐心等著。包裹不大，上面纏了許多膠帶，撕開一層后，里面是個紙盒，上面依然纏著許多膠帶。這下我也好奇起來，我就說：

“得動剪子?！?/p>

欒二嫂就進屋去找了把剪刀，她揮著剪刀，笑著對我說：“如果是錢，咱倆平分啊?！?/p>

包裹打開后，欒二嫂驚呼了一聲“哎呀”，我還沒看清楚呢，她兩手飛快地捂在了盒子上。欒二嫂漲紅了臉，說：“是我那壞小子的。”

“是錢吧？想昧了？”我笑著說。

“得，你看吧?！彼砷_雙手，把那盒子推到我面前。

欒二嫂說：“我就想不明白，他媽的男人到底是咋回事！”

我打開一看，只見盒子里扭身躺著個美嬌娘，披一頭烏云長發(fā)，著一件吊帶旗袍，膚如凝脂，身材火辣，眼含春水，腮似桃花，比真的還誘人。我不由笑了。

“怪好看的嘛?！蔽艺f。

欒二嫂有些恨恨地道：“我給他娶了媳婦的！”

正說著，那“壞小子”騎著摩托折回來了。他看了欒二嫂一眼，笑呵呵地過來，把盒子收拾收拾夾到了胳肢窩下。

“叫個啥名字？”我指了指那盒子問年輕人。

只見這年輕人眼睛一亮，他看著我，說：“冬月茉莉?！?/p>

我點了點頭，說：“我還以為是陶子小姐呢?！?/p>

“哈，你也收藏手辦？”

怎么可能？我笑著，搖了搖頭。

他摸出張名片給我，說：“我在淘寶有個店，您若感興趣就上網(wǎng)瞅瞅，一定給您最優(yōu)惠的價格。您忙，我先走一步。”年輕人說著，又看了看他媽，說：“媽，我走了哦，有事電話我。”

欒二嫂就回了一個字：“滾！”

我再去湯上的時候，欒二嫂就跟我拉呱上了。她其實是個很愛說話的人，為兒子的癖好她苦惱得很。

“他十七八歲就好上這一口了，攢了一柜子這樣式的。”欒二嫂說著直搖頭。她兒子是個手辦迷，收藏恥物手辦。

我不說話，心里卻羨慕得緊。真是個好運氣的年輕人！我十七八歲時有什么？除了殺戮？

“起先就那樣擺著，一鎮(zhèn)的人都在背后說呢，差點連媳婦都說不上。后來我找了塊舊床單，有人來串門了就蓋一蓋?！?/p>

“年輕人嘛。”誰不得打這過？我就對欒二嫂說，“城里小孩喜歡這個的不少，都是看日本動漫看的。”現(xiàn)在的年輕人真是趕上好時候了，我們年輕時有什么可看的？都上戰(zhàn)場保家衛(wèi)國了，我還不知道女人到底長什么樣。我們的排長是長沙人，叫我們“童子伢”，他很關(guān)照我們這些童子伢，深入敵境偵查敵方炮陣地時他總是頭一個，誰也搶不過他，一句話他就能把我們都頂回去：“老子兒子都有了，掛了也不怕，你們急么子！”

“原先逢集他還出去擺攤，搞得大家都圍著看笑話。落后他不擺了，網(wǎng)上的生意忙不過來。就有年輕人跑來家里買，挨門挨戶打聽過來，丟死人了！哎呀，現(xiàn)在的年輕人啊，真不害臊！”

我就笑。想起那時候在部隊，我們班的一個上海兵探親回來，說他家附近開了家性用品商店，柜臺里擺的都是各式各樣的生殖器。睡我上鋪的陜西兵不信，黑暗中“噌”一下坐起來，大聲道：“額不信，咋個吆喝嘛！”

欒二嫂把一只手遮到嘴邊，湊過來壓低聲音對我說：“衣服是可以脫下來的，一開始我那個急啊，屁大點就脫娃娃衣服，長大了還了得？欒二好孬不說一句，我又不敢跟外人說，臊得不行，光心里著急，以為自己生了個怪胎?！?/p>

欒二嫂說這話的樣子蠻有趣，仔細一端詳，發(fā)現(xiàn)她長得也蠻周正的。我就看著她笑，什么也不說。欒二嫂回過神來，臉一紅，啐了我一口道：“呸！男人沒個好東西！”她眥了我一眼，扭身走了。

哎呀！有句老話怎么說來著？眼角上遞了情書，說的就是這種感覺。

10

欒二嫂有一個自家專用的湯池子，在旅館最靠里的一個房間內(nèi)，不管生意好壞，從不對外開放。我跟她好上了后，開始享受她家人的待遇，也去那個池子里泡了。

“我啊，”有一次，我泡在熱氣騰騰的池子里，笑著低聲對蹲在池邊擦地的欒二嫂說，“以前我還真沒睡過別人奶奶。”

她一下站起來，掄起擦地毛巾朝我抽來，我腳一蹬，身子一蕩躲開了。毛巾砸到水面上，水花濺起三尺多高！

“好、好你個二嫂！”我說。

欒二嫂笑笑，“砰”一下帶上門出去了。

和欒二嫂熟了以后，發(fā)現(xiàn)她挺能說的。我愛聽她說話。按欒二嫂的說法，她娘家的杠子頭火燒在這一帶很有些名氣，東到鰲山衛(wèi)，西到即墨縣城，不管是高檔酒樓，還是路邊小攤，都到她家拿貨。欒二嫂做姑娘時就幫著家里賣火燒，迎來送往，場面上活泛得很，口齒也伶俐得很。有時，我倆面對面坐在一張矮桌邊喝一碗玉米面糊糊的工夫，她說的話，一句句排起來，能從大石村排到溫泉鎮(zhèn)。當然，欒二嫂和金文玲兩口子也很熟。

“外來戶。”欒二嫂這么說。

據(jù)欒二嫂講，金文玲兩口子是正兒八經(jīng)城里人，九十年代初才下鄉(xiāng)來到大石村。村里人都說是老金的問題，打了敗仗當過俘虜，城里不讓呆了，是被發(fā)配到鄉(xiāng)下來的。好在王功成人脈廣，能在鄉(xiāng)下找到落腳地。王功成的父親在即墨縣城綠化公司干過業(yè)務(wù)科長，和大石村老村長相熟，這兩口子城里不讓呆了，就來村里承包了塊荒地，種樹種花為生。

“活都是她干，連累了男人，心里愧得慌吧?！睓瓒┱f。

“胡扯！”俘虜這說法著實讓我生氣，“人家老金他們部隊可是有名的英雄部隊！你們……”我氣得說不下去。

“你瞧你！”欒二嫂看著我，笑道，“猴年馬月的事了，生什么氣嘛！當年老村長也是這么說。怎么？” 欒二嫂說著停下來，看著我問，“你和這兩口子熟？”

我告訴二嫂，說我請金文玲給我家打理花草呢。

“是把好手！” 欒二嫂說，“活給她是錯不了的。論起來，現(xiàn)在住到鄉(xiāng)里的城里人不少，數(shù)她和大家伙處得最好，村里誰家有個紅白喜事，她都去幫忙，不多嘴，干活又不惜力。她啊，一點城里女人的毛病也沒有?！?/p>

“是的，活給她是真沒錯?！蔽艺f。我想了想，又問：“你們這么瞎說，老金聽到了不生氣么？”

“她啊，啥也不說。”欒二嫂笑道，“她耳朵不好用，嘴巴也不好用，光知道干活。哎，你說——”欒二嫂在桌子底下踢了踢我的腳，問道，“好好的他們到底為啥要跑到鄉(xiāng)里來？連孩子的學(xué)習(xí)都給耽誤了，他家的兒子還不如松林爸，松林爸我好歹供到高中畢業(yè)呢，他家的兒子連高中都沒讀完，直怨他們?！?/p>

“自己不用功，怨父母？”我在金文玲家見過那小子一面，那次他恰好回家捉雞給哺乳期的老婆吃，看上去和欒二嫂兒子一般大，大手大腳，不怎么說話，像老金。

“戶口在城里嘛，那孩子一直在鄉(xiāng)里上學(xué)，中考要回城去考，考得不好，后來就不想讀了，終歸是耽誤了?！?/p>

我默然。

“好在是個聰明孩子，后來去青島跟人學(xué)修車，聽說現(xiàn)在過得還不錯。俘虜不俘虜?shù)?，這些年了，村里也好鎮(zhèn)上也好，誰也不會為這個低看金姐一眼了。一個女人，槍林彈雨里過來，這方圓十里，別說女人，就是男人，還有哪個？人心都是肉長的，當初他們來村里包地，老村長一句話，誰也沒說什么，五十畝地，雖說是荒地，可給他們的價格也特便宜，期限還長，二十五年呢?！睓瓒┱f。

我心里一沉：“這不馬上到期了嗎？”

欒二嫂就笑：“擱別人那，這是事，擱王功成那，就不是事，王功成是誰？人精??！新村長上任時，他又續(xù)簽了十年，聽說沒漲什么價，跟白撿一樣。這一帶的園藝場，他家是數(shù)得著的了。至于金姐么——”欒二嫂說，“就是個實誠人，不過他們家的日子，終歸還得靠著王功成才能過?！?/p>

“那老金先前有沒跟你說過？要介紹個城里人給你？”我笑著問她。

“麥收那陣趕集遇到金姐，她跟我說過這么一嘴，她除了干活，向來是啥也不管的，當時我還奇怪呢。”欒二嫂看我一眼，也笑，“嘖嘖，住別墅的城里男人！我一聽就笑死了，心想她腦子是不是壞掉了！”

欒二嫂的丈夫欒二有三兄弟，欒老大和欒老三也開溫泉旅館，但他們的旅館都在海泉一路的北邊，湯池子里需要的溫泉水要從欒二嫂家引過去。說到這里，就不得不提溫泉鎮(zhèn)一大令人費解之事。這個鎮(zhèn)子地勢平坦，東臨鰲山灣，一條東西向的馬路，也就是海泉一路將小鎮(zhèn)一分為二，馬路南邊和北邊看上去毫無分別，地勢一樣，生長的草木也一樣，可奇怪的是，路南邊能打出溫泉水，北邊則不行。欒二家的老宅就在馬路南邊，靠近溫泉河，湯上就是在老宅的基礎(chǔ)上翻蓋的。據(jù)欒二嫂說，欒二老實木訥，不如老大老三討父母喜歡，老大、老三結(jié)婚時，都是重新申請宅基地，修了漂亮的新房給他們，偏只有欒二，就在低矮破敗的老房子里結(jié)了婚。好在欒二嫂天性豁達開朗，并不肯把這樣的事放在心上讓自己不痛快，她和欒二就在老宅子里把日子過了起來。可誰能想得到呢，日子過著過著，突然老百姓也能泡個溫泉了呢？多少年了！泡溫泉一直是鎮(zhèn)子周邊那些療養(yǎng)院里才能發(fā)生的事，跟農(nóng)民、漁民有什么關(guān)系？溫泉鎮(zhèn)周圍有不少公家蓋的療養(yǎng)院，家家林木參天，墻高院深，有干部療養(yǎng)院、軍人療養(yǎng)院、工人療養(yǎng)院，就是沒有農(nóng)民療養(yǎng)院和漁民療養(yǎng)院。忽一日政策允許，農(nóng)民、漁民在自家的院子里打口井，屬于國家的滾燙的海水咕隆隆咕隆隆就從地下冒了出來，農(nóng)民、漁民在自己家里也可以洗個溫泉澡了！不但如此，只要在家門口掛塊木牌牌，上書“某某溫泉旅館”幾個字，就有人把白花花的銀子送上門來。這等好事，怎可只讓鎮(zhèn)子南邊的人家獨享？大家好才是真的好嘛！所以，當欒老大和欒老三說也想開個溫泉旅館時，欒二嫂眼都沒眨一下就同意他們來拉管引水。

我跟欒二嫂好上了后，常在她家進進出出，招來好些異樣的目光。有幾次我在街上碰到欒老大，他的一張臉著實難看。我就跟欒二嫂說：

“二嫂，”我像溫泉鎮(zhèn)上的人那樣稱呼她，“我一不圖你錢，二不圖你地，三不圖你生意，就圖你個人，你得跟你大伯哥、小叔子他們講清楚，我住盛世王朝，不是什么流氓無產(chǎn)者，甭用瞅小白臉的眼光瞅我！”

“瞅唄，能瞅掉你一塊肉么？”欒二嫂說著笑起來，“豬腦子也想得明白咱倆這事啊，你孤著我單著，名正言順！天王老子也管不著，誰敢叨叨一句，我直接掐管！”

“掐管你可做不出來，那什么……”我笑起來，想跟她開個玩笑來著，但我沒敢說出口，一張小桌上吃著飯，隔桌她鐵定能抽到我。

11

新的生活安撫了我。

我干脆給自己放了假，天天泡在湯上。湯上旅館的許多雜事現(xiàn)在都是我在做，比如修水管，換掉霉變的墻紙、天花板，清理池子之類。天氣一冷，溫泉的生意就會火起來，會有許多工作要做。這些簡單的工作令我愉快。就像兩次炮擊之間的間歇，我的內(nèi)心感受到了平靜。當然我也不白干，免費泡湯，免費的午餐晚餐。欒二嫂也能喝點酒，每天晚飯時我們都會對飲兩杯，隔三差五的，我們還會互相搓搓背。我們倆就像兩個中年單身漢搭伙過日子，誰也不用遷就誰，挺好。

“這才是生活該有的樣子?！庇袝r候我躺在床上，回顧過去的一天，甚至?xí)@樣想。

只是欒二嫂無論如何也不肯跟我回盛世王朝過夜。

“算咋回事嗎？”

“算處對象這回事啊，你說過，我孤著你單著?！?/p>

“不是那么回事?！彼嘀?，準備做韭菜盒子。她說：“要是有人當街喊住松林，對他說，松林，昨夜你奶奶把自個送到盛世王朝去了！我這老臉往哪擱？”松林才三歲，剛上幼兒園。

她也不留我過夜，多晚都轟我回家，理由當然還是松林。扯到松林我也實在沒什么好說的。

晚上我們一般吃小米粥、玉米面糊糊或是海鮮疙瘩湯，欒二嫂也真沒拿我當外人。如果松林和他妹妹過來吃飯，那我也可以吃上鲅魚水餃、新鮮的立蝦什么的。

這晚是小米粥和海蠣肉韭菜盒子。近來我口腔生潰瘍，欒二嫂特地為我燒了兩條針亮魚，一公一母。她燒得一手好針亮魚，用一口砂鍋，鍋底鋪上大蔥段，放魚，再鋪一層大蔥段，倒入水和調(diào)料，然后把砂鍋蓋上蓋，坐到一只舊火爐上，往爐子里塞一根木柴后，欒二嫂就忙自己的去了。木柴燒盡，魚也好了，連骨頭都是酥爛的。這是我吃過的最好吃的針亮魚。

有時候，吃著飯她會問我從前的事，那次離是因為啥，這次離又是因為啥，我也說不出個所以然。欒二嫂就說：“你們這些城里人，真不會過日子，瞎折騰。照你們這樣的過法，我們這鎮(zhèn)上的人啊，都得離！”

其實我真沒折騰，哪一回不是在認真過日子？我努力賺錢，養(yǎng)家，可我兩任妻子都說沒有感受到我的愛。我不知道怎樣才能讓她們感受到他媽的那個看不見摸不著的愛！生活夾叉了我。只能這樣解釋。

這晚她問起了我的孩子。

“多久沒見她了？”

我想了想，說了個數(shù)字。欒二嫂夾菜的筷子停到了空中?！疤?！”她一聲驚呼，問道，“你就不想孩子的么？”說這話時她把筷子從空中收回來，在她左手端著的碗上敲了一下。

當然想。但是知道孩子過得很好，就不太為她擔心，這想，就不難受，就還能忍。

欒二嫂還是不能理解。她憂心忡忡地看著我，說：

“老了可咋辦？依我看，等孩子上完大學(xué)，就讓她回來，我看電視上講，美國到處是槍，可亂了?！?/p>

我女兒四歲就跟著她媽去了美國，那年暑假回來，中文都已經(jīng)說不太利索了?，F(xiàn)在偶爾視頻，她總是對我中文英文一通混炸，我?guī)缀跻垦壍纳衩仄婷畈拍苊靼姿谡f什么。幾年不見，她長得和小時候完全兩樣了，開朗又自信，異國的水土把她滋養(yǎng)得修長、結(jié)實，看上去比許多同齡的中國孩子要成熟。漢堡、熱狗甚至改變了她的容顏，使她看上去都不那么像個中國孩子了。她入沒入籍我沒問過，不敢問，但我心里清楚，這孩子是肉包子打美國狗，有去無回了。

“如果她不回來，那你等退休就去，一家人得擱一塊兒?！?/p>

我才不去美國呢。我笑著問她：“咱倆一塊養(yǎng)老，中不？”

“那不得虧死你啊。”欒二嫂也笑，“農(nóng)民六十歲以后才有錢拿，每個月拿八十，我怎么跟你一塊養(yǎng)老？”

“我的也不多?！?/p>

“再不多，也比我們強。王功成前年開始拿退休金了，聽他顯擺過，每個月近兩千呢。我不占你這便宜。”

“那我住你家，你出房，我出生活費，中不？”

欒二嫂嘆了一口氣，眼神憂郁地看著我：“可這房子姓了欒，不姓黃了呀……”

我恍然大悟。起初滿街人都指指點點的，后來一團和氣，想必是欒二嫂做了些安排，讓欒老大和街坊們都安了心。也好，我想。

于是我笑道：“房子，我有啊，你也可以住我家啊?！?/p>

她咬著筷子頭，沉默了一會，道：“老了還是得擱孩子跟前……何況我們都就這么一個孩子?！?/p>

窮寇莫追，我轉(zhuǎn)移話題，問道：“你怎么就要了一個跑船的？”

海邊人家多信奉多子多福，“結(jié)網(wǎng)的”指女孩，要有，“跑船的”男孩更是多多益善。我看鎮(zhèn)上差不多家家超生，頭一個是兒子的，也有兩個孩子，有的人家甚至還有三四個。在漁村，計劃生育不好管，一條船開出去好幾個月，回來時孩子都抱在手里了，總不至于奪過來扔到海里吧？

“也有過，當初想要來著，后來和欒二打了一仗，沒了。”

欒二的照片現(xiàn)在還掛在他們的臥室里，小個子，人很清瘦，戴副眼鏡，像個鄉(xiāng)村教書先生，不像會打仗的樣子。

“為這事，我還怪過金姐，好幾年不跟她說話?！睓瓒┬ζ饋?，“年輕時不明事理?！?/p>

“金文玲嗎？”

“是啊?！?/p>

“咋回事？怎么怪上她了？”

欒二嫂說：“說起來快二十年了，那時松林爸爸像松林那么大，我和欒二就琢磨著再偷偷生一個，可巧很快懷上了。入夏后穿得少，怕人看出來，我就回了娘家。我娘家前后兩進院子，后院不大有人去，我跟我娘就貓在后院，輕易不出門。欒二常去看我，一來二去，他和王功成就混熟了……”

欒二好口酒，這點和王功成很對路。起先他們只是在村鎮(zhèn)上買啤酒遇到點個頭，后來就坐到一張桌子上喝去了，多是在王功成家。

“有一天，差不多現(xiàn)在這個點兒，王功成買火燒來了，巧的是單我自個在家，我哥送貨去了，我娘和我嫂子下地干活還沒來家，那陣子正收甜瓜呢。王功成在前院喊了幾嗓子，我聽著是他，想著鄰居嘛，不打緊，就出來給他拿火燒。那會子我二十？不到二十一呢?！?/p>

“結(jié)婚真早！”

“在農(nóng)村，不早了?！睓瓒┱f著，笑起來，“哎呀，現(xiàn)在想起來，有什么嘛，幾句話的事，我惱成那樣，那會兒年輕，懂什么！”

“到底咋回事？”我問道，腦海里浮現(xiàn)出王功成那張四四方方堆著笑的臉。

“王功成許是喝了兩杯，骨頭輕，見是我嘴里就說起渾話來，其實平日里他對周圍的人不這樣，他都是到城里去壞?！睓瓒┱f著，揮了揮手，笑道，“不拉了，老黃歷了?！?/p>

“你看你，話說一半兒！王功成骨頭輕，怎么怪上金文玲了？”

欒二嫂笑著搖搖頭，不說了。我跟她連碰了兩杯后，她又斷斷續(xù)續(xù)吐露些許。無非是兩個男人在灌了幾杯貓尿后，胡侃神侃間，把床上那點事拿來做了下酒菜。過了那么多年，欒二嫂提起這事還有些羞赧，“后來王功成一喝了酒，就對金姐胡咧咧，你啊，他說，”欒二嫂學(xué)著王功成喝多了的樣子，伸出一根手指指點著，說，“你啊，八成是你老子從冰窟窿里把你給撈上來的，女人和女人差別咋那么大呢？瞧人家欒二，過得多恣啊，他說他媳婦可是個……”

“是個什么？”

“湯池子！”欒二嫂說著飛紅了臉，捂著嘴笑起來，“欒二這狗娘養(yǎng)的！”

我笑得簡直停不下來，欒二這狗娘養(yǎng)的！

欒二嫂敲了我一筷子后，接著說道：“這話聽多了，金姐煩了，有天她就回了一句，那你找湯池子去吧，看她讓不讓你這老囊子泡！”這天王功成來買杠子頭火燒，大約看到衣衫單薄、眉低乳高的欒二嫂，就想起金文玲這話了，于是借著酒勁兒跟她開起不要臉的玩笑來。

“我那會兒年輕啊，可了不得了！我氣得啐了他一臉，又哭又罵，抄了根搟面杖把他給攆走了。他走后，我越想越委屈，你說這缺德男人，灌貓尿吧，扯自家女人干什么？等欒二回來我可沒輕饒他，揪住他好一頓揍。這孩子后來就沒保住，唉，吃了年輕氣盛的虧。孩子沒了，我又傷心又難過，跑去王功成家門首又一頓罵，罵王功成，也罵金文玲?！?/p>

“關(guān)金文玲什么事嘛！”

“誰說不是呢，好在金姐在后院埋頭干活，就當沒聽到，她是大人不計小人過，沒跟我計較。后來我好幾年不跟金姐說話，一來想起這事我就難過，畢竟孩子沒了，后來老懷不上;二來我不該罵金姐，都是該死的酒彪子男人造的孽嘛！關(guān)金姐什么！我悟過這個理兒后，有些難為情，不好意思面對她，遠遠見她就繞著走。后來我媽去世，金姐去我家?guī)兔?，我們才又拉上了?！睓瓒┱f著停下來，猶豫了一陣后，又道：“說來也怪，后來欒二告訴我的，金姐啊，那會兒也還年輕不是？長得端端正正，什么毛病沒有，可是聽欒二講，王功成說那事兒她就是不行，每次都得王功成硬來，他們過得可辛苦了。就為這，老王年輕時常去即墨城里胡混，金姐就在家干活，出大力，由著他?！?/p>

我夾了一大塊針亮魚到碗里，埋頭吃起來。

“王功成不如意時就罵她，說她跟死人打交道多了，不會活人了。往日里，不管王功成咋埋怨，金姐都不吭聲，單這話她聽不得，一聽這話她就撲上去跟王功成廝打，誰都拉不住。那會兒，他們可沒少打仗?！?h3>12

有天傍晚，我和欒二嫂正準備吃晚飯，金文玲打來了電話。

“老班長，出來下！”金文玲在電話里說有重要的事情和我商量，她說她就在湯上外面的小巷口。不知她怎知我在湯上。

我還未來得及跟她說我和欒二嫂的事。這種事果然傳得快。

欒二嫂剛把飯菜做好端出來?！坝腥撕澳愠鋈ズ染疲俊彼聛?，呼哧呼哧喝了口蛤蜊疙瘩湯后，沖我揮手說道，“去吧?！彼膊粏栵堻c上一個電話就把我叫出去的人是誰，也一點都沒有不高興。

金文玲騎在一輛三輪車上，見了我，她從口袋里摸出一張銀行卡遞給我。

“密碼六個零?！彼f。

我沒接，問她這是什么意思。

“還你?！彼行┎桓吲d地說，接著她咳嗽起來，好像被什么嗆著了。

“哦?！蔽艺f，“這是我和老王的事，女人家管那么多干嗎？”

她繃著臉，不說話，一邊咳嗽，一邊把手里那張銀行卡直戳到我面前來。我不接，她眼睛看著地面，臉憋得通紅地道：“助紂為虐?！?/p>

“什么？”我不懂她干嗎這樣說，她氣呼呼的樣子，又讓我有些想笑。

“走，進屋去說吧，這兒風(fēng)大，看吹感冒了。”

她繃著臉，搖搖頭，不動。

看樣子，王功成找我借錢這事惹她不高興了，搞不好來找我之前，她已跟王功成干了一仗了。

巷子口上的風(fēng)涼颼颼的。我想了想，說，走，咱們?nèi)ユ?zhèn)上擼串吧，有啥事邊吃邊聊。

溫泉鎮(zhèn)上老孫家的燒烤不錯，他家門口立著一口一人高的瓦缸，里面燒著好聞的果木炭，烤出來的東西又香又嫩。我有段時間沒去了，有些想吃他家的烤羊肉串、烤馬步魚了。

金文玲不肯去。我跳上她的三輪車，說： “走，去老孫家，等把這事說清楚了，你再把卡給我不遲?！?/p>

金文玲這才把銀行卡收了起來。

我們到了老孫家，金文玲把三輪車停在路邊，我們就在街道邊揀了張桌子坐下來，秋意漸濃，長街微涼，但街道兩邊的燒烤生意還是很不錯的。雖說和炎夏時節(jié)沒得比，但也算得上興隆，家家門前都有幾桌食客，笑語喧嘩，烘托出一派熱鬧氣象。

我們一人要了一扎鮮啤，烤了三十根羊肉串，三十根五花肉，馬步魚、腰花、雞翅也一樣烤了一些。老金愛吃辣，我又要老孫烤了兩個茄子、兩個辣椒，烤好后和生蒜一起搗了，淋上香油端了上來。這是我后來在山上跟老張學(xué)的?，F(xiàn)在我也能吃一點辣椒了。

啤酒上來后，我和金文玲碰了下杯。我問，沒跟老王打仗吧？

她的嘴角露出一個凄涼的笑，什么也不說，仰頭咕隆咕隆把一杯啤酒都干了。喝完她又咳嗽起來。

我看得心酸，說：“你呀，你是真沒把我當朋友，倒是老王……”我說不下去，也仰頭把酒都干了。

“老班長，你已經(jīng)幫過我們很多回了，俗話說，君子之交淡如水。再說，你是真不了解王功成這個人，有什么東西入了他的眼，他是啥都不顧的?！?/p>

金文玲說，瘸子老宋根本就不同意搬遷雞場，現(xiàn)在養(yǎng)殖這行競爭激烈，雞蛋賣不起價，他往山里一搬，誰還上他家拿貨？可王功成偏看中他家那塊地了，別人都覺得不地道，沒人接村委那茬，他倒好，跟村委一起逼老宋呢。

原來是這樣。

“他怎么就那么好意思去搶一個殘疾人的地！”金文玲氣憤地說。

“這話嚴重了，”我說，“不是說老宋和村委都協(xié)議好了么？”

“協(xié)議是協(xié)議了，但人家老宋根本沒簽字，現(xiàn)在反悔了也是可以的，不能逼他簽吧？”

這倒是的。

“財迷心竅，失心瘋了！怎么勸都不聽，我先把話撂這兒，這事啊，不會有好結(jié)果！”金文玲看上去失望極了，“我想好了，我要去城里找份工作，再過幾個月，我就五十了，可以拿點養(yǎng)老金了，怎么著不是一輩子！”

“城里你打算住哪？”

“我都打聽好了，有小區(qū)在招園林工人，有的還提供食宿，實在不行，我也可以和工友一起租房住，城里那么大，難道就沒我金文玲落腳的地方？”

“別胡鬧了，跟老王好好談?wù)??！蔽艺f，“這么多年都過來了，這個年紀，還分兩處過活，不好。”

金文玲只是搖頭。

金文玲再次把酒杯滿上，舉杯對我說：“老班長，你是個好人，不枉認識你一場，喝了這杯酒，我們各走各路?！闭f著她又劇烈咳嗽起來。我趕緊倒了杯水遞給她。

老金喝了幾口水，止住了咳嗽后，端起酒杯接著道：“以后，老王的事，與我無干，你也不用再過問，你若再過問，那是你和老王的事，不關(guān)我金文玲了?！?/p>

“你這是干啥呢？”

她一仰頭把酒干了。她抹了抹嘴，說：“欒二家的人不錯，是個好女人?！闭f完她把卡掏出來擱到桌上，“吭吭吭”咳著離開了。

13

我改了大門門鎖的密碼，開始試著自己照料那些花草。我干得不好不壞，有些花草長勢很好，有些，慢慢枯萎了，我把那些空出來的花盆處理掉后，暖房倒顯得沒那么擁擠了。也好，我想。

和金文玲見面后沒多久，一個令人驚訝的消息傳到了溫泉鎮(zhèn)。瘸子老宋在大石村村委會大院喝藥自殺，喝的是養(yǎng)雞場常用的消毒劑，過氧乙酸。還好村主任眼疾手快奪得及時，老宋性命無礙，但口腔、食道灼傷嚴重，送到醫(yī)院救治去了。

消息傳到鎮(zhèn)上，大家議論紛紛。

“欺負殘疾人！”欒二嫂說。她對王功成又添了一份不滿，“屋挨屋住了這些年，虧他干得出這種缺德事！”

我連忙給王功成打電話，他的手機關(guān)機，我想了想，又打給了金文玲。金文玲倒淡定得很，因為感冒一直沒好，她現(xiàn)在也還沒離開大石村。

我問現(xiàn)在是個什么情形，老王電話怎么打不通了。

老金笑了，道：“他臊死了，電話不敢接，門也不敢出。” 老金一邊說，一邊咳嗽，她的感冒好像越來越厲害了。

我問現(xiàn)在村委會是怎么個說法。

“老宋那個養(yǎng)雞場暫時不搬了，吭、吭吭吭……村里幫著修個化糞池解決污染問題，吭，新雞場那塊地給咱們了?！崩辖鹫f著又笑起來，“老王從沒吃過虧，這下好，機關(guān)算盡，算到自個了，吭吭吭，他惱死了。也該讓他嘗嘗味了！吭、吭……這會兒他可是知道著急了，吭……托人四里八村到處打聽有沒有人要養(yǎng)雞呢?！崩辖鹪陔娫捓镆贿呎f，一邊咳嗽，聽上去就像她邊上有只啄木鳥在啄木頭。

掛電話前我叮囑老金快去看醫(yī)生，別把小感冒拖成了肺炎。

“沒事。”老金說。

“非要鬧出人命來，他們才曉得怕！”末了老金又說。

14

冬天很快就過去了。

立春過后，我打算種點早春蘿卜、辣椒、菜豆。本來想去金文玲家拿的，我很久沒去大石村了，也不知他們現(xiàn)在過得怎樣。閑聊中從欒二嫂那得知，王功成這回元氣大傷，新雞場轉(zhuǎn)是轉(zhuǎn)了出去，但價格低廉，王功成賠了好幾十萬。老金一直在家，并沒有去城里。這讓我心里頗覺安慰。

想來想去，最后我還是決定等溫泉鎮(zhèn)大集時去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。為幾包菜種子我實在犯不著跑一趟大石村。

到了趕集那天，我把車停到湯上后，就去集市上轉(zhuǎn)了。我停車時，欒二嫂聽到動靜追出來，囑咐我替她買一桶肖立潔溶液，給湯池子消毒用——她開始在集市上買消毒液了！這兩年鎮(zhèn)上小溫泉旅館越開越多，生意也越來越難做。這種消毒劑在超市沒有桶裝的，但集市上就有，還便宜。集市上什么都有，什么都便宜，神奇得很。

上午十點來鐘，集市上已是人頭攢動，熱鬧非凡了。賣菜種花種的在集市的西北角上，我一路逛過去，在路邊一個戴橘黃色安全帽的工人面前，停了下來。他穿著一套迷彩服，濺滿泥點的褲腿卷得老高，面前鋪了張報紙，上面擺著一個銅綠斑斑的香爐。像一出被人看厭了的戲，集市上滿滿的人，獨他跟前冷冷清清。

“剛在工地上挖出來的，便宜賣?！彼橹鵁?，神情自如地對我說。

香爐看上去做工不錯，如果真是銅做的，百把塊錢買個剛出土且底部刻著“宣德年造”香爐也還劃算。我笑笑，蹲下來拿起來細看，忽聽得有人在我身后叫，一聲更比一聲高。

“哥、哥！ ”

“老哥！”

“老班長——”

我扭頭一看，馬路對面一棵櫻花樹下，立著王功成，胳肢窩下夾著一卷東西，正用那只夾著煙的手使勁沖我揮著呢。

我放下香爐，不顧建筑工人的殷勤挽留走了過去。路上車多人多，邊上一家超市門前的兒童投幣搖搖車還放著刺耳的高分貝《小蘋果》，我和王功成就往前走，去一家銀行的大廳里說話。

“老哥，那都是哄人的玩意兒，可不能買?！蓖豕Τ烧f。

“嗯，知道，只是看看。”我問他，“近來忙啥？”

“瞎忙?！蓖豕Τ砂褵煹鸬阶焐?，從口袋里摸出煙來對我說，“來一支？”

我不吸煙，但遇到這種情況也會來一根。我抽出一支煙，就著他的煙頭點上。王功成看上去情緒不高，模樣也有些憔悴，看來雞場的事對他是個打擊。我們站著，默默抽了一會煙后，他又問：“老哥，你咋樣？”

我說我還好，老樣子。

他沉默了一會后，說：“老班長，老金她，不中用了?！?/p>

“什么？”我吃了一驚，“老金她咋的了？”

王功成將夾在胳肢窩下的那卷東西打開給我看，是一捆帶著泥土的植物，圓圓的油綠的小葉片，簇擁著一簇簇黃色的小花蕾。

“我剛在集市上買的，貓眼草?！蓖豕Τ蓮椀糸L得要燙到腮幫的煙灰后，說，“年前她咳嗽一直不好，后來后背又疼得厲害，兒子就帶她去青島的醫(yī)院看了看，醫(yī)生說是生癌了，在肺上，開刀吧，晚了。沒法想了，用這個煮水喝，或許能治?！?/p>

“怎么會——”我無法相信，印象中金文玲從不吸煙，她怎么會得這個??？我看了看王功成，想，命運真他媽不公平，多少人煙不離手，反倒啥事沒有。

“唉，現(xiàn)在家里可是亂了套了，沒法過了。”王功成皺著眉，苦惱地說，“他媽的流年不順！”

“還是得住院治療吧？光吃這個能行？”我把那卷貓眼草拿過來，扯下一片葉子聞了聞，一股淡淡的植物汁液的清新味道，沒什么特別的。

“可別弄到眼睛里了。”王功成趕緊把貓眼草拿過去，重新卷好夾回到腋窩下。王功成說：“她不肯住院，不能開刀了，住院能有啥事？每天光給個止痛片，量個體溫掛個水，老金也呆不住。”說著話，王功成不住搖頭嘆氣。聽上去情況確實不妙，家里有這么個病人，氣氛整個都不對了，活沒人干，園藝場都快荒廢了，好在孩子還算孝順，正到處托人給金文玲買外國產(chǎn)的靶向藥。

“醫(yī)生怎么說？”

“讓好好照顧，想吃什么就給她做什么?！?/p>

我一時無語。

隔著一扇玻璃門，外面人來人往，熱鬧非凡，銀行里倒沒什么生意，安靜得很。有那么一陣，我和王功成抽著煙，看著門外，都陷入了沉默。

“金文玲這倒霉蛋！”我把煙頭丟到地上，一腳碾滅。

“改天我去看看她?！蔽艺f，“讓她好好養(yǎng)著吧，我白天多在湯上，有事去那找我?！?/p>

“欒二家吧？先前我和老金還想介紹你們認識呢，沒想到……”王功成笑起來，道，“這就是緣分！”

15

從銀行出來，我去買了幾包菜種子。集市上擠擠攘攘的，有好幾次我撞到了別人?！傲羯顸c！”有人在我背后吆喝。我懶得回頭，邊走邊四處瞧。路過園藝區(qū)，我見到好幾家攤位都擺著貓眼草、玉竹、黃精之類的本地草藥。我在一家攤位前停下來，拿起貓眼草細瞧，覺得這東西很眼熟，貌似以前爬嶗山時見過。攤主很熱情地說：

“買點吧，回去一種就活，這可是好東西，拿來煮雞蛋吃，治百樣癌！”

治百樣癌！

我放下貓眼草，拿起了一把黃精，據(jù)說嶗山道士修煉到最后，都要靠食黃精來羽化成仙。既然相信貓眼草能治百樣癌，王功成為何不買點黃精呢？黃精還能起死回生呢。我放下黃精，接著往前逛。

走走停停的，我在集市上足足逛了一上午，快散集時我才往湯上去。我買了一大桶二嫂需要的消毒液，一打塑膠手套，刷溫泉池子時用得著。幾只剛孵出的小雞仔，打算送給松林兄妹倆玩玩。另外我還買了一大把孫記的瓦缸烤串、一塑料袋鮮啤。不知為什么，我就是覺得有些口干舌燥，想馬上喝一杯。

我回到湯上，欒二嫂聞聲迎出來，拍手道：“你聽說了嗎？哎呀金姐，她生了癌了?！睓瓒┑恼Z氣滿是驚訝。

我把酒和烤串遞給二嫂，將小雞仔從塑料袋里放了出來。

“剛剛隔壁嬸子趕集回來，說看見王功成買貓眼草來著，給金姐買的！”

小雞們剛被放出來，還有些蒙，蹲在地上一動不動，叫聲柔弱無助。我蹲下來，把一只小雞罩在掌心，它驚慌地做著無用的掙扎，毛茸茸的柔軟的小身子仿佛一捏就碎。過了一會，發(fā)蒙的小雞們回過神來，嘰嘰叫著，把毛茸茸的小翅膀豎在背后，撒著歡滿院子跑起來。欒二嫂見此情景，有些驚訝地問：

“怎么想起來買這個？”

“給孩子們玩玩嘛，等養(yǎng)大了，還能生蛋給他們吃?！?/p>

“哎喲！花這錢！不知道現(xiàn)在不讓養(yǎng)了么？”欒二嫂又笑道，“你還不知我家都是啥樣孩子呢！去年松林姥姥養(yǎng)的小雞，全讓松林給踩死了，今年那小的也能滿地跑了，你這些小雞啊，還不夠他們兄妹倆糟蹋的?！?/p>

這可真是沒想到。我訕笑著，看著滿院子亂跑的雞仔，想，我這抽的是什么風(fēng)？

二嫂站在門邊，一手拎著啤酒，一手拎著烤串，忙不迭地用腳把“嘰嘰”叫著往屋里撲的小雞往外挑，末了她干脆倒騰出一只手來，放下門簾，一勞永逸。

“我剛給我娘家嫂子打電話，說是他們也才知道。明兒你有事嗎？”

我搖搖頭。

“明兒我打算回趟娘家，順便看看金姐?！倍┦执顩雠铮ь^看小院上空沒有一絲云彩的天，說，“這天也熱得太快了，來泡湯的人日漸少咯，一上午，只有丁字灣南蘆村的老賀打電話來，說明兒后晌來泡，幾日不泡，說是風(fēng)濕重了?！?h3>16

我替欒二嫂守了一天湯上。我沒有去看金文玲。

去了說什么好呢？才幾天不見，她生了這樣的病，我卻越活越快活，比先前還胖了不少。我回家翻出來一包燕窩，讓欒二嫂捎給金文玲。這是一個老戰(zhàn)友去馬來西亞旅游時，給我捎回來的禮物，我嫌費事，一直沒吃。

“讓王功成燉粥給她喝，補補身子?！蔽蚁肓讼?，又道，“甭說是我送的。”

欒二嫂頭一回見到燕窩，拿在手里翻來覆去地看。

“這么貴重的東西……”欒二嫂有些為難。也是，若說是她送的，金文玲未必肯收。

“那你看著辦吧！”我說完這話，就把毛巾往肩上一甩，去清潔湯池子去了。

在湯上的這一天過得很快，除了老賀，也沒別的客人。老賀自己開車過來，我把池子注滿滾燙的溫泉水，拿來兩瓶冰鎮(zhèn)啤酒和他一起泡了一會。這么好的一池水，一個人泡簡直太浪費了。欒二嫂平時不讓客人在泡湯時喝酒，怕出意外?？山裉欤芩?。丁字灣盛產(chǎn)大海螺，老賀是丁字灣有名的海螺養(yǎng)殖專業(yè)戶。海螺的收獲季節(jié)在冬天，天氣越冷，撈上來的海螺就越鮮。早些年，老賀還沒有現(xiàn)在這么有錢，都是自己下海撈海螺，想想吧！養(yǎng)海螺的池子里漂著冰凌，人卻要下到那池子里去……這樣子好些年?，F(xiàn)在，老賀有了錢，當然，也有了病。老賀不愛說話，我也就不找話跟他說。我默默坐在池子的一角，安靜地看他把脖子以下的身子都浸在發(fā)燙的池水中，用一雙腫大變形的手，專心致志揉搓身上其他各個俱已腫大變形的關(guān)節(jié)。我拿給他的啤酒一直放在池邊，他沒顧上碰一下。灼熱的溫泉水緩解了他的不適，他閉著眼，搓著自己，嘴里不時發(fā)出“嘶嘶”的吸氣聲，神情看上去都有了幸福感。

“這是在遭罪。”我喝著啤酒，看著老賀，想。

活著真他媽的沒啥意思。我把目光從老賀身上挪開，投向窗外，河邊垂柳綠得非常好看，一團團籠雨罩煙，烏鴉不知哪里去了，一只也不見。

傍晚，我收拾好旅館，給小雞仔喂食時，欒二嫂才從大石村回來。

“金文玲咋樣了？”我問。

欒二嫂嘆了一口氣，說：“沒見著，說是昨夜燒得人事不省，她兒子連夜又把她弄到青島的醫(yī)院里去了?！?/p>

欒二嫂帶了一籃子剛出鍋的杠子頭火燒回來，我閑著無事，走過去翻出來一只糖火燒。這是近年來為適應(yīng)游客和年輕人的口味，黃記開發(fā)出的新品種。我掰下來一小塊火燒丟進嘴里，酥的，甜的，細嚼之下，也覺好吃。

“燕窩給王功成了，正好趕上他回來拿換洗衣服，我說是你給金姐的，他讓我替金姐謝謝你。他還當場上網(wǎng)搜燕窩的做法，還說男人也能吃。這人！”欒二嫂搖了搖頭，嘆道，“金姐躺倒了，他家的日子咋看都不對了，園藝場要撂荒了，王功成說只能把園藝場賣了，也是，沒有金姐，誰來干活呢？”

我想象得出那情景。我頭一次去功成花卉，小灰將我領(lǐng)進小院后的大棚內(nèi)，王功成就坐在那棵桂花樹下喝茶，茶桌上的播放機里放著茂腔戲。功成花卉的經(jīng)營模式大約就是那樣，王功成是決策者，負責規(guī)劃，營銷，具體的活大多得金文玲來干。

“現(xiàn)在人到底咋樣了？王功成怎么說的？”

欒二嫂看了我一眼，說：“他說，她回不來了，她會死在城里?！?/p>

我又掰了一塊火燒丟進嘴里嚼著。這回，我聽到了自己的咀嚼聲。

那次金文玲給我送菜種，閑聊中她問我：“老班長，炮彈炸過后的彈坑，到底安不安全？”——過了那么多年，她還在問這樣的問題。她說上戰(zhàn)場前，一個從前線撤下來養(yǎng)傷的老兵告訴她，剛爆炸過的彈坑最安全，從來就沒有兩發(fā)炮彈能打在同一個彈坑里。怎么說好呢？當年我們打得最狠時，吃頓飯的工夫，就能往一個不到兩平方公里的小山頭上傾倒一千多發(fā)炮彈，差不多將它削平了，打得敵人毫無還手之力。哪個炮彈坑談得上安全？狠過對手，才是安全！我嚼著火燒，回想起金文玲問這話時的樣子，感覺她就沒挪過地方，這么多年來一直呆在那個炸聾她一只耳朵的彈坑里。

“哎呀，真是有啥別有病，聽我嫂子說，才幾天工夫，就瘦得沒個人形了?！?/p>

“二嫂，”我不想再聽下去，金文玲，老金，現(xiàn)在我才知道，我在她身上看到了什么。我喝了一大口水，費力地把嘴里的食物順了下去。我沖二嫂揚了揚手里的火燒，說：“明天，明天我們就去把證扯了吧！”

欒二嫂愣了下，飛紅了臉道：“好好的，抽什么風(fēng)！”

17

接下來的整個春天都是這樣，每天，湯上的活干完后，我就開了車到處去逛。在這塊土地上，我像個外鄉(xiāng)人一樣到處游蕩，順著海邊往北去南山村、丁字灣、田橫島，甚至海陽，往南則是會場村、青山村、黃山村、嶗山，到處走走看看。到了嶗山腳下，我也就是坐坐，看看海，看看山，曬曬太陽。我膝蓋不大好了，上山還行，下山疼得厲害，山是爬不成了。如果我閨女回來，只能讓她自己爬去了。

有個下雨天，又逢溫泉鎮(zhèn)大集，閑著沒事，我就去集市上逛，想看看有沒有什么好買的。冬天里，欒二嫂門前的一棵無花果樹凍死了，我想再買棵無花果樹，替她補種上。雨把街道、遠山都淋成了暗淡的灰色，走在濕漉漉的灰色的街上，我突然就想起來，金文玲，這個已經(jīng)死在了城里的女人曾說過，這一帶的無花果，數(shù)海陽的最好。

于是我買了一棵海陽產(chǎn)的無花果樹苗。

我扛著那棵無花果樹往回走時，一只骯臟的流浪狗從人群里鉆了出來，咬住了我的褲腳。我踢了它一腳，它嗚嗚叫著，在地上打了個滾后，撲過來又咬住了我的褲腳。我有些詫異，定睛細瞧，發(fā)現(xiàn)居然是小灰。我蹲下去，摸了摸它濕漉漉的背，它太瘦了！我手掌觸摸到的仿佛是披在它骨架上的一張皮，似乎只要我稍一用力，就可以輕而易舉地將這張被雨打濕的皮從它身上抹下來。

我問小灰：“你咋在這？你不是跟著老王去城里了么？你咋把自己弄成這樣了？”它扭過頭去， 嗚嗚回應(yīng)著，伸出舌頭舔我的手背。

“走，回家！”我說。

我起身往回走，小灰乖巧地跟在我后邊。到了湯上，欒二嫂掀開門簾迎出來，瞧見狗，有些吃驚地問道：“哪來的？”

“撿的?！蔽艺f。語氣竟然有點兇。

欒二嫂莫名其妙看我一眼，又去看小灰，突然笑著對我說：“說來你信不？我老早就想養(yǎng)只狗來著。”

我當然信啊，為啥不信呢？我什么也沒說，對二嫂笑笑，俯身拍了拍小灰的頭。

選自《收獲》2018年第5期

原刊責編 王繼軍

本刊責編 ? ?朱勇慧