于德深

上世紀60年代初的一個冬夜，我正在燈下復習功課，從晶體管的收音機里傳來電波的聲音，中央人民廣播電臺播音員夏青正用他那寬厚洪亮的聲音播送征兵消息。我心動了，跟媽說：“我報名當兵吧?！眿寷]有作聲，爸爸開了腔：“當什么兵，你才十幾歲？”

爸是我們的一家之主，脾氣特暴，我知道說多少話都是多余的。那一夜我沒有合眼，只想著到部隊去，盡一個青年的義務(wù)。第二天一大早，我偷偷地咬破手指寫下了“我要當兵”有血書。部隊首長被感動了，雖然那時我只有16歲，還是一個初中沒畢業(yè)的學生，卻特批我入了伍！

到部隊的第七天，我同其他3名新兵被叫到團部，一位參謀讓我們每個人寫幾遍阿拉伯數(shù)字之后，告訴我們：你們4人現(xiàn)在就坐上火車去師部，學習無線電技術(shù)。聽到無線電這三個字，我腦袋嗡地一聲，在50多年前提到這三個字，對大多數(shù)人來說既神秘又陌生。我只是個初中二年的學生，能學得了這個專業(yè)嗎？坐在南下的火車上，那幾個戰(zhàn)友有說有笑，我坐在一旁，看著前方飛馳而過的電線桿和一排排稍縱即逝的白楊樹默不作聲……

師部離城里很近，看到那寬廣的馬路、聳起的樓房、閃亮的霓虹燈，從鄉(xiāng)下第一次走出來的我心里亮堂了許多，既為自己能有這樣一個學習機會而高興，又為自己會不會被淘汰而捏一把汗。集訓開始了，我們這個報務(wù)集訓隊共有二十幾人，隊長趙連榮是個河南兵，他在全軍裝甲兵無線電比賽中曾榮獲過第二名，是個名副其實的技術(shù)尖子?；蛟S正是因為他的出類拔萃和我的求知若渴，他對我特別關(guān)愛，閑暇時常常約我出去遛彎兒，告訴我發(fā)報的要領(lǐng)，從一點一劃、一個字母、一句通訊用語教起。領(lǐng)導的關(guān)心讓我體會到了解放軍這所大學校的溫暖，也激勵著我揚起學習的風帆。為了練好在強干擾下的收發(fā)報技術(shù)，我特意在廣播期間、噪音大的情況下練，使收報技術(shù)提高很快。我忘卻了一些休息時間，在戰(zhàn)友們睡覺的時候、在同志們午休的時間，我把自己關(guān)在教室里堅持著敲打電鍵。練得手指起了血泡，血泡破了淌著膿血，像針扎的一樣疼，最后變成了老繭，以至于做被時當頂針使（20年后還有那層老繭）。功夫不負有心人，我終于練就了一手好的發(fā)報技術(shù)，全隊20多人中名列第一，其中有好幾名戰(zhàn)友因為掌握要領(lǐng)欠妥，中間不得不被淘汰。

去學習的我們4人，那3個城里人因為各種原因沒能留在電臺工作。一年多的集訓隊生活，養(yǎng)成了我緊張的工作習慣，每當坐在電臺前用手中的電鍵和上級臺聯(lián)絡(luò)時，心中總是充滿了責任感和使命感，因為我是在為祖國母親當千里眼和順風耳。

直到今天，我轉(zhuǎn)業(yè)到地方這么多年，仍然對自己在部隊的專業(yè)情有獨鐘，閑暇時偶爾拿起訂書器作電鍵敲打幾下;聽到收音機里電波的聲音，也情不自禁地跟著用手在大腿上劃拉著。我想，如果有一天祖國需要我的時候，我這個老兵依然可以拿起手中的電鍵，履行我保衛(wèi)祖國疆土的職責！

軍旅，曾經(jīng)是我的生命，而那“嘀嘀嗒嗒”的聲音，是我心中永不消逝的電波！