（西南大學(xué) 中國(guó)新詩(shī)研究所，重慶400715）

季劍青在《名勝的名與實(shí)》中這樣闡釋“名勝”這個(gè)概念：“顧名思義，名勝是指有名的游覽地。之所以有名，不只是因?yàn)槠渚拔飪?yōu)美，更依賴于它得以被廣泛傳播和接受的一系列復(fù)雜的文化實(shí)踐。在古代中國(guó)，文人士大夫的命名和吟詠對(duì)于名勝的形成常常起著決定性的作用?！盵1]

在大眾看來(lái)，所謂名勝，名氣是排在前面的，景致是否優(yōu)美倒顯得無(wú)關(guān)緊要。作者在文中先后以陶然亭、花之寺兩處頹敗名勝為例，說(shuō)明士大夫之流的文學(xué)化書寫帶給它們的影響。而后贊揚(yáng)了俞平伯、凌叔華兩位作家的寫作，引出“重寫”這一概念，認(rèn)為聚焦于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的書寫使失去了光芒的名勝重新煥發(fā)了新的魅力。至此，作者開始進(jìn)行更深入的討論。以林徽因考據(jù)天寧寺塔的年代一事，介紹了新知識(shí)分子與傳統(tǒng)書寫截然不同的兩極分化。在處于轉(zhuǎn)型期的民國(guó)時(shí)期，在國(guó)家現(xiàn)代化構(gòu)建的過(guò)程中，名勝古跡該被放在一個(gè)怎樣的位置，世代相承的文人傳統(tǒng)又該如何在歷史的洪流中立足，它們究竟是新北京搭建過(guò)程中的阻礙，還是一股不可或缺的推動(dòng)力？

1 舊京中的新知識(shí)分子

林徽因在《由天寧寺談到建筑年代之鑒別問(wèn)題》一文中從建筑史家的角度否定了傳統(tǒng)文獻(xiàn)對(duì)名勝古跡的主觀記述，認(rèn)為秉承科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度考究歷史才是現(xiàn)代國(guó)家國(guó)民應(yīng)有的素質(zhì)。林徽因代表了大部分民國(guó)新知識(shí)分子，他們幾乎都有過(guò)留洋的經(jīng)歷，在文化教育界享有較高的地位，生活條件優(yōu)越，自由輕松地發(fā)表政治、文學(xué)等言論。

換句話說(shuō)，這些知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)的民國(guó)，在當(dāng)時(shí)的北京，是上層精英，他們?cè)隗w驗(yàn)地域文化和看待社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)必然有別于普通市民。董玥在《民國(guó)北京城》里就將新派知識(shí)分子們的立場(chǎng)概括為“國(guó)家視角”。他們的目光是處于時(shí)代前沿的，常常拿北京與西方城市相比，認(rèn)為北京落后呆滯，急需創(chuàng)造全新的社會(huì)秩序與高效的市政管理。如果說(shuō)北京當(dāng)?shù)厝思芭f京學(xué)者是在時(shí)間的緯度上感受著這座城市的日新月異，那么新知識(shí)分子們則是從空間的平面角度將北京與其他地域做著對(duì)比。然而他們同時(shí)又陶醉流連于皇家園林和文化古跡所帶來(lái)的消遣，這些景點(diǎn)承載著歷史底蘊(yùn)，適合充當(dāng)討論文學(xué)與藝術(shù)的世外桃源。新知識(shí)分子們對(duì)帝京傳統(tǒng)表現(xiàn)出的情感看似矛盾卻合理。他們想舍棄的是平庸、下流階層的北京，有意維持著聯(lián)系的是現(xiàn)代化的都市北京[2]247。他們清楚自己和本地人是不一樣的，而這種不同更多地體現(xiàn)在品味方面，三教九流聚首的中山公園等擁擠的公共空間是不能去的，否則便和旁人成為了一種階層。

民國(guó)時(shí)期，北京以古都身份接受著現(xiàn)代化的開墾，交通鐵軌穿過(guò)帝都城墻的建址，幾百年的輝煌與繁盛被肢解得七零八落[3]。新知識(shí)分子們并不會(huì)因這樣的事實(shí)為北京感到惋惜，他們居住于此，卻不像其他人那樣對(duì)這座城有完完全全的歸屬感。只因?yàn)樗麄兪菑氖戮裆a(chǎn)的知識(shí)分子，是觀察著這座城市以及當(dāng)?shù)厝说木滞馊薣4]。城市新面貌的建設(shè)離不開他們，社會(huì)空間中的話語(yǔ)權(quán)也屬于他們。北京不是情誼深切的故鄉(xiāng)，而是國(guó)家行政的象征符號(hào)，是可以令他們大展拳腳的一方舞臺(tái)。

季劍青在文中寫道：“對(duì)名勝的態(tài)度在某種程度上也反映了對(duì)過(guò)去的態(tài)度?！碧鞂幩滤挠凭脺嫔Ｈ绾卧趲纵吶说挠洃浿谐恋頌闅v史并不是林徽因關(guān)心的問(wèn)題。她明確地貶斥了歷史文獻(xiàn)的不準(zhǔn)確性，也貶斥了世代傳承的傳統(tǒng)書寫。作者由此談到了傳統(tǒng)的“斷裂”。如梁?jiǎn)⒊凇哆^(guò)渡時(shí)代論》中描述，無(wú)論是近代北京還是近代中國(guó)，都處于一種“兩頭不到岸”的過(guò)渡狀態(tài)，“譬如泛舟，北溯固為斷潢，南駛亦成絕港，緣延回洑，迷復(fù)循環(huán)，詰其所屆，莫之能對(duì)”。但是林徽因等民國(guó)新知識(shí)分子是感受不到這種彷徨與斷裂的，他們不覺(jué)得現(xiàn)代性是一種威脅，北京也不會(huì)流失某些重要的東西，因?yàn)樗麄円婚_始接觸的就是轉(zhuǎn)型期的北京，他們不曾參與這座城市的歷史。也唯有日軍的鐵蹄踏過(guò)這片土地，他們才能體會(huì)到自己的所有物被他人侵占的痛心，也只有在這個(gè)時(shí)候，新知識(shí)分子才把自己當(dāng)成北京的一份子。

北京作為古都，也作為國(guó)家政治中心，所承受的期望的確過(guò)多了，古今兼收，中西匯聚。新知識(shí)分子倡導(dǎo)以西方發(fā)達(dá)城市為標(biāo)桿使北京快速脫離舊日的呆板、落后，而普通民眾及舊京學(xué)者眷戀著這座城市的傳統(tǒng)景觀與世俗的風(fēng)土人情。季劍青討論的正是該如何把握好這個(gè)度，如何將這座城市的悠久記憶與當(dāng)下社會(huì)連接、整合。

2 現(xiàn)代社會(huì)與歷史傳統(tǒng)

季劍青在《名勝的名與實(shí)》一文中以“陶然亭”和“花之寺”兩處名勝為例，指出正是因?yàn)闅v代文士的記述，才使其從平淡無(wú)奇的景致經(jīng)由歲月流傳成為盛名在外的古跡。在這個(gè)過(guò)程中，古代文人也曾有過(guò)質(zhì)疑或察覺(jué)，但仍未能抗拒名勝之“名”所帶來(lái)的吸引力，為營(yíng)造出一個(gè)文人群體共有的意境，便只是睜一只眼閉一只眼罷了，這被稱為“名流觴詠”的書寫傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)始終通過(guò)人為的手段與過(guò)去密切關(guān)聯(lián)，不斷重復(fù)著舊形式，在社會(huì)結(jié)構(gòu)中形成根深蒂固的認(rèn)知，并制造出鮮明的階級(jí)分層。譬如陶然亭地理位置具備荒野情調(diào)的特點(diǎn)，恰能合乎士大夫身居朝野而心在江湖的心境，是上流階層的情感共鳴，這是普通老百姓無(wú)法浸潤(rùn)和感知的記憶；幽泉去花之寺赴約卻撲了個(gè)空，離開時(shí)安慰自己說(shuō)：“也不冤枉，到底逛到了一個(gè)有名的花之寺……清初的詩(shī)家文人常到的地方呵?！盵1]可看出讀書人對(duì)文化名流群體的內(nèi)心向往。

陳丹燕在 《上海色拉》中有這樣一段敘述：“穿過(guò)蘇青買菜的小菜場(chǎng)，經(jīng)過(guò)宋慶齡和孫中山住過(guò)的房子，在李鴻章家的房產(chǎn)那里拐了彎，路過(guò)上官云珠自殺的公寓，在一處普通的上世紀(jì)八十年代的火柴盒般房子那里又拐了彎。”[5]把文人政客曾經(jīng)駐足的地方穿插到日常的生活中，使原本平凡的細(xì)節(jié)似乎多了一些嚴(yán)肅與懷舊的氣息。小菜場(chǎng)、公寓都不足為奇，若失去了與其相關(guān)聯(lián)的名人軼事，也只不過(guò)是“一處普通的上世紀(jì)八十年代的火柴盒般”的房子。

隨著歲月更迭，名勝之“名”往往大于其“實(shí)”。很多時(shí)候文人們也意識(shí)到了是古往今來(lái)的文化實(shí)踐成就了名勝，卻很難打破這一模式。顯然，傳統(tǒng)并不是從古至今一成不變的，也不是絕對(duì)的真理，許多傳統(tǒng)的確含有謊言的成分，譬如花之寺在地域空間上的模糊不明，譬如天寧寺塔以隋代建筑被廣泛接受，但是不斷的重復(fù)使它們變得珍貴與崇高。在霍布斯鮑姆與蘭格合著的《傳統(tǒng)的發(fā)明》一書中，作者提出“被發(fā)明的傳統(tǒng)”這一觀點(diǎn)，認(rèn)為并非所有的傳統(tǒng)都擁有古老的歷史，其中大部分起源的時(shí)間往往是相當(dāng)晚的，是近代的生產(chǎn)與創(chuàng)造[6]。“傳統(tǒng)”是否準(zhǔn)確無(wú)疑并不是最重要的，關(guān)鍵不在于它們?cè)?jīng)是謊言，而在于它們從謊言變?yōu)閭鹘y(tǒng)的過(guò)程。名勝是在什么樣的社會(huì)背景下被塑造，文人書寫旨在達(dá)到什么樣的目的，更值得后來(lái)人去琢磨。

梁思成當(dāng)年在文物整理工作中始終體察著北京人民的心情，因?yàn)樗嘈艢v史的文物對(duì)于觸發(fā)人類民族自信心有著極強(qiáng)的精神影響作用。人民的歷史記憶才是真正賦予城市以生命的關(guān)鍵所在，若古建筑是筋骨，那么這個(gè)復(fù)雜的變化過(guò)程凝結(jié)了民族文化真正的血與肉，在這個(gè)過(guò)程中，國(guó)家民眾構(gòu)建出對(duì)于“民族—國(guó)家”的認(rèn)同，這同樣也是“被發(fā)明的傳統(tǒng)”所希望達(dá)到的目的。

季劍青在《重寫舊京》一書中借用了列文森《儒家中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》中的概念，即“博物館化”。在他看來(lái)，改造舊京不是將北京裝進(jìn)大的展覽柜里僅供觀賞與保護(hù)，而是站在普通市民的角度，期望古建筑能成為構(gòu)成都市生活的重要組成部分，獲得新的生命[7]。

3 于矛盾中找尋平衡

新文學(xué)作家俞平伯、凌叔華不再拘泥于過(guò)往的題材和意象，以新的語(yǔ)言和手法重寫名勝。他們的共同點(diǎn)在于將目光從歷史轉(zhuǎn)向當(dāng)下，不再糾結(jié)于文人傳統(tǒng)，而是求助于個(gè)人記憶，將名勝與生活結(jié)合起來(lái)進(jìn)行符合當(dāng)代社會(huì)形勢(shì)的再創(chuàng)造。《陶然亭的雪》抒發(fā)了作者對(duì)大自然的熱愛(ài)與親近，于平淡瑣細(xì)中自成一片灑脫曠達(dá)之境；短篇小說(shuō)《花之寺》則意在反思“五四”啟蒙時(shí)期婦女地位問(wèn)題，表現(xiàn)了女性對(duì)自由與愛(ài)情的追求。季劍青以新穎視角分析兩篇作品，認(rèn)為作者通過(guò)新鮮的白話文令名勝重新煥發(fā)生機(jī)，使傳統(tǒng)以新的面目與現(xiàn)代日常生活和諧相融。名勝不再只是文獻(xiàn)里的一個(gè)虛名，而是一處寄托了情感，承載著記憶的所在，這是“名”與“實(shí)”的重新平衡，也是“新”與“舊”的完美融合。

季劍青在這篇文章中多次引用了古文詩(shī)句，譬如解釋陶然亭之名出自白居易“更待菊花家釀熟，與君一醉一陶然”，或者舉出題詠花之寺的佳句“雨過(guò)寒河尋水向，月明蕭寺夢(mèng)花之”等等。行文充滿了書卷氣息，語(yǔ)言清新流暢。同時(shí)站在歷史縱貫線的角度回溯過(guò)往，分析時(shí)代傳變過(guò)程?？梢娮髡卟粌H具備較高的文學(xué)素養(yǎng)，重視文章的技巧和審美，同時(shí)多方考據(jù)分析，關(guān)注歷史整體變遷，力求論述準(zhǔn)確無(wú)誤。這足以體現(xiàn)一名文學(xué)學(xué)者的史學(xué)研究意識(shí)。

一九三四年，時(shí)任北大文學(xué)院院長(zhǎng)的胡適曾提出將“文學(xué)院”改為“史學(xué)院”，“因?yàn)楝F(xiàn)在研究哲學(xué)的，亦不過(guò)是研究哲學(xué)史，研究文學(xué)的，亦不過(guò)是研究文學(xué)史，其他學(xué)科也是一樣”[8]。林徽因的文章 《由天寧寺談到建筑年代之鑒別問(wèn)題》從體裁看是一篇注重考古、實(shí)錄的科學(xué)考察文，自然不能與俞平伯和凌叔華筆下富有想象和溫情的小說(shuō)直接進(jìn)行比較。如學(xué)者陳平原所說(shuō)：“記憶與實(shí)錄之間，固然存在很大的差異；文學(xué)創(chuàng)作于歷史著述，其對(duì)于真實(shí)性的界定，更是不可同日而語(yǔ)?？伞Y騁想象’，這個(gè)讓歷史學(xué)家深感頭痛的話題，很可能在文化史家那里如魚得水——解讀諸多關(guān)于北京的‘不實(shí)之辭’，在我看來(lái)，意味無(wú)窮。因?yàn)?，關(guān)于城市的‘集體記憶’，不管虛實(shí)真假，同樣值得尊重。學(xué)者的任務(wù)，不是贊賞，也不是批判，而是理解與分析。”[2]5-6

一座城市承載的記憶是豐富且有血有肉的，它不能僅靠地標(biāo)性的建筑、完善的市政規(guī)劃來(lái)體現(xiàn)。賈平凹以《廢都》《老西安》等作品展現(xiàn)西安古典、厚重的內(nèi)在精神，王安憶在《長(zhǎng)恨歌》中著意描繪弄堂閨閣等城市文化景觀，以上海女人的品格來(lái)影射城市。如果僅僅簡(jiǎn)單梳理史料，城市的過(guò)去很容易在未來(lái)現(xiàn)代化的藍(lán)圖中被忘卻[3]。以文字作為載體的故事與記憶才是能產(chǎn)生共鳴且經(jīng)久不息的，城市擁有關(guān)于人的記憶才能獲得生機(jī)，被注入人的感情才能煥發(fā)活力。在電影《流浪星球》中，當(dāng)?shù)厍蛞咽プ詈蟮拇婊顧C(jī)會(huì)，人工智能系統(tǒng)莫斯啟動(dòng)了“火種計(jì)劃”。為確保在地球毀滅后的將來(lái)重建人類文明，冷藏了數(shù)十萬(wàn)受精卵和上億顆基礎(chǔ)農(nóng)作物種子，也儲(chǔ)存了全球已知的動(dòng)植物DNA圖譜等完整數(shù)字資料庫(kù)?？墒沁@一計(jì)劃并不能得到認(rèn)同，如電影主人公所說(shuō)，“沒(méi)有人類的文明毫無(wú)意義”。

季劍青以現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者的身份“重寫舊京”，敘述了在同樣的城市書寫主題中因側(cè)重點(diǎn)不同而展現(xiàn)出來(lái)的不同觀點(diǎn)，而學(xué)者自身在傳統(tǒng)書寫的基礎(chǔ)上多了一些注重當(dāng)下的理性思考，又彌補(bǔ)了林徽因等民國(guó)新知識(shí)分子缺乏的人文關(guān)懷。他探尋的是一種平衡狀態(tài)，在這個(gè)狀態(tài)中，歷史的痕跡散落在日常生活里，懷舊意識(shí)成為城市進(jìn)步的營(yíng)養(yǎng)劑，對(duì)歷史的探尋或許能幫助我們更有效地把握現(xiàn)實(shí)，在重新闡釋歷史的過(guò)程中提供更多的關(guān)于未來(lái)的新思路。