顧劍

博物館里陳列著拉德茨基元帥的勛章，他曾任奧地利陸軍元帥，全軍上下莫不愛戴，稱之為拉德茨基老爹。他以91歲高齡在米蘭辭世，皇帝弗蘭茨·約瑟夫一世親自主持葬禮，下令在全國(guó)范圍內(nèi)哀悼。

歐洲民族意識(shí)的覺醒，決定了多民族大一統(tǒng)帝國(guó)的末日，無(wú)論哈布斯堡的皇帝們多么勤奮，多么勵(lì)精圖治，無(wú)奈都是逆歷史潮流而動(dòng)，注定了失敗的命運(yùn)。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)以后歐洲大陸重新達(dá)成列強(qiáng)之間的勢(shì)力均衡，享受了好幾十年和平歲月，但表面上的平靜掩蓋住的是實(shí)際社會(huì)中的暗流洶涌，主要是兩股大的思潮影響著整個(gè)歐洲：一是民主主義，工業(yè)革命帶來(lái)資產(chǎn)階級(jí)的興起，平民階層向王朝和貴族爭(zhēng)奪權(quán)力，爭(zhēng)取立憲;二是民族主義，民族意識(shí)的興起，各民族爭(zhēng)取民族自決權(quán)，反對(duì)帝國(guó)的統(tǒng)治。當(dāng)時(shí)這兩種趨勢(shì)都是時(shí)代潮流，終于在1848年迸發(fā)出席卷全歐洲的革命浪潮。

1848年歐洲革命前夕的奧地利皇帝，是拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期弗蘭西斯一世的兒子斐迪南一世，他是弱智而且沒有子嗣，但統(tǒng)治期間有梅特涅這樣能干的大臣主持朝政，國(guó)家承平日久，倒也過得去。雖說神圣羅馬帝國(guó)已經(jīng)解散，奧地利皇帝不再是德意志諸邦的共主，但還兼任著德意志聯(lián)盟的主席，而諸侯當(dāng)中最強(qiáng)大的當(dāng)然是普魯士。但無(wú)論如何，德意志統(tǒng)一在1848年還只是民間呼聲而已，遠(yuǎn)不到實(shí)現(xiàn)的時(shí)候。

1848年的意大利就不一樣了，哈布斯堡帝國(guó)在這里遇到了一場(chǎng)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)意大利北部從西到東，一個(gè)是獨(dú)立的皮埃蒙特王國(guó)，一個(gè)是以米蘭為中心的倫巴第地區(qū)。北部中部是奧地利的，南部是西班牙的。所以皮埃蒙特王國(guó)就承擔(dān)起了意大利民族統(tǒng)一的所有希望。

“WIR”三位帝國(guó)的柱石

意大利民族主義最初以“青年意大利黨”和“燒炭黨”為中堅(jiān)，小說《牛虻》的背景就是這段時(shí)間。到1848年皮埃蒙特王國(guó)（現(xiàn)在叫做撒丁王國(guó)）乘著全歐洲革命的熱潮，利用意大利高漲的民族熱情，向奧地利宣戰(zhàn)，想要奪回意大利北部的倫巴第和維內(nèi)托?？上麄冞@次遇到了帝國(guó)柱石，老將拉德茨基元帥。

在今天的奧地利軍事博物館中，有這樣一段文字形容拉德茨基和他的戰(zhàn)友們：“文迪施-格拉茨親王、耶拉契奇伯爵和拉德茨基元帥三個(gè)人，被視為戰(zhàn)勝1848年革命，和1848-1849年戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的象征。他們?nèi)诵彰氖鬃帜竁IR在德文里是“我們”的意思，這個(gè)合稱反應(yīng)了當(dāng)時(shí)帝國(guó)陸軍團(tuán)結(jié)一致共度時(shí)艱的自我意識(shí)?！庇腥さ氖?，三個(gè)人當(dāng)中沒有一位是單純的奧地利德意志貴族：拉德茨基是捷克人，文迪施-格拉茨原籍奧地利，封地卻在波希米亞，而耶拉契奇是克羅地亞人，他們都效忠哈布斯堡皇室，反應(yīng)了貴族是最不囿于民族之見，忠于多民族帝國(guó)的中堅(jiān)力量。

現(xiàn)在的人受到那個(gè)時(shí)代《牛虻》、《斯巴達(dá)克思》、裴多菲的詩(shī)歌等文藝作品的影響，會(huì)以為奧地利帝國(guó)在意大利、匈牙利的統(tǒng)治是非常殘暴的，其實(shí)不是這樣，戰(zhàn)后拉德茨基擔(dān)任了近十年北意大利總督，到91歲高齡才離職，他作為戰(zhàn)勝者在北意大利實(shí)行懷柔政策，悄悄放跑了威尼斯圍城中的愛國(guó)者，也不騷擾音樂家威爾第、羅西尼這些意大利著名的民族主義人士。在1848年，為了慶祝拉德茨基的勝利，“圓舞曲之王”小施特勞斯的父親，老約翰·施特勞斯創(chuàng)作了《拉德茨基進(jìn)行曲》，令歌頌者和被歌頌者都獲得了永世令名：音樂愛好者都知道，現(xiàn)在每年元旦維也納愛樂樂團(tuán)新年音樂會(huì)上，必然保留的兩首壓軸曲目，倒數(shù)第二首是小施特勞斯的《藍(lán)色多瑙河》，最后一首是老施特勞斯的《拉德茨基進(jìn)行曲》，全場(chǎng)聽眾會(huì)跟著節(jié)拍在指揮的示意下一起鼓掌。

1848年帝國(guó)的危機(jī)不僅在意大利戰(zhàn)爭(zhēng)，本土、波希米亞、匈牙利到處麻煩不斷。3月維也納和布拉格群眾示威抗議導(dǎo)致梅特涅首相辭職流亡倫敦，皇帝被迫頒布憲法實(shí)行君主立憲，但5、6月份民眾再次起義，這次遭到了“WIR”三位柱石中另一位老將，文迪施-格拉茨親王的鎮(zhèn)壓，他那年61歲，是駐波希米亞奧軍總司令，先鎮(zhèn)壓了布拉格起義，然后進(jìn)軍維也納鎮(zhèn)壓了那里的起義，10月份晉升為元帥。然后他又和 “WIR”里的第三位耶拉契奇率領(lǐng)的克羅地亞軍隊(duì)合力進(jìn)攻匈牙利的民族大起義，并成功收復(fù)了首都布達(dá)佩斯。這位耶拉契奇的經(jīng)歷更有意思，他身上最好地體現(xiàn)了哈布斯堡多民族帝國(guó)內(nèi)部的復(fù)雜性。由于立場(chǎng)不同，今天耶拉契奇的歷史形象在各國(guó)大相徑庭：匈牙利視他為鎮(zhèn)壓自由與獨(dú)立的劊子手，奧地利視他為民族分裂分子，而克羅地亞視他為民族英雄，至今在首都薩格勒布的中心廣場(chǎng)上有耶拉契奇的騎像。

關(guān)于這段歷史，奧地利軍事歷史博物館里有關(guān)于“WIR我們”三人組的介紹和照片，中間是年紀(jì)最輕的耶拉契奇，左邊是文迪施-格拉茨親王，右邊是拉德茨基。

除了在軍事歷史博物館里，今天維也納舊城東北邊，環(huán)城大道靠近多瑙河的地方，一幢政府大廈門前廣場(chǎng)上仍有拉德茨基元帥的青銅騎像，這座大樓在一次大戰(zhàn)之前是帝國(guó)陸軍部，現(xiàn)在好幾個(gè)政府部門在這里辦公。

約瑟夫與茜茜公主的故事

1848年帝國(guó)的危機(jī)時(shí)刻，弱智皇帝斐迪南一世退位，讓位給年輕英俊的侄子弗蘭茨-約瑟夫皇帝。此后弗蘭茨-約瑟夫親自執(zhí)政長(zhǎng)達(dá)68年，見證了哈布斯堡帝國(guó)江河日下直到瀕臨崩潰的最后一刻。其實(shí)弗蘭茨-約瑟夫絕非昏君或者暴君，相反他每天工作12個(gè)小時(shí)，親自接見無(wú)數(shù)想要拜訪他的臣民，事必躬親，而且性格也溫和，幾乎可以說是勤政愛民的典范了?；实鄣那趭^是傳奇性的。他每天只睡很少的時(shí)間，早上5點(diǎn)起床開始工作，接見帝國(guó)各階層的任何來(lái)訪者，每人限制5到10分鐘的時(shí)間，一個(gè)上午要接見50人以上，而且接見的時(shí)候皇帝從來(lái)都是站著的，他的記憶力驚人，能夠記住所有這些人的名字和有求于他的事務(wù)。

有這樣一個(gè)傳說：今天維也納國(guó)家歌劇院落成的時(shí)候，因?yàn)椴粔蚋叽蠛陚ザ鴤涫軋?bào)界指責(zé)，皇帝也不甚滿意，私下說了些批評(píng)的話，這些話被人傳到歌劇院的設(shè)計(jì)師耳里，設(shè)計(jì)師受不了社會(huì)壓力自殺了?；实勐牭竭@個(gè)消息深深自責(zé)，從此以后再也不輕易評(píng)論社會(huì)上文藝作品的好壞，每次有人問他某個(gè)建筑或者某件藝術(shù)作品怎樣，皇帝總是說“很好，很好，不錯(cuò)，不錯(cuò)”。其實(shí)皇帝真的算是個(gè)厚道人，直到今天，他仍然受到奧地利民間的喜愛。

弗蘭茨·約瑟夫皇帝辦公桌。

弗蘭茨· 約瑟夫皇帝的行軍床。

茜茜公主旅行車廂。

弗蘭茨·約瑟夫畫像。

1854年，24歲的皇帝娶了一位比自己更受民間歡迎的皇后，來(lái)自巴伐利亞王族的伊麗莎白，就是茜茜公主。他們的愛情故事在羅密·施耐德主演的三部系列電影中，象童話一樣美麗浪漫，但在歷史上卻是個(gè)悲劇。帝后兩人無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是今天，都是深受臣民擁戴和喜愛的人物，可是兩人之間卻性格不合，皇帝太嚴(yán)肅，政治形勢(shì)又一天比一天嚴(yán)峻，過于專心國(guó)事冷落了皇后。茜茜公主只能每日以美容、健身、旅行打發(fā)日子，兩個(gè)人聚少離多，唯一的兒子魯?shù)婪蛟?889年31歲的時(shí)候因?yàn)楦星閱栴}自殺身亡，在天主教徒的觀念中，自殺之人的靈魂將永墮地獄，這對(duì)皇后是個(gè)致命的精神打擊，9年以后，62歲的皇后在日內(nèi)瓦湖畔的旅途中，被一名意大利無(wú)政府主義者刺死。因?yàn)榻袢沾蟊妼?duì)茜茜公主持久不衰的喜愛，在維也納市中心霍夫堡皇宮里有專門的茜茜公主博物館。

接連不斷的打擊使帝國(guó)走向覆滅

雖說皇帝有著親民、勤政、記憶力強(qiáng)這些優(yōu)點(diǎn)，但是在當(dāng)時(shí)各國(guó)民族解放運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的大環(huán)境里卻無(wú)力回天，尤其是奧地利的工業(yè)革命不夠徹底，又缺乏法國(guó)那樣發(fā)達(dá)的金融體系，皇帝再勤奮大臣再能干，也只是象晚清的李鴻章那樣做個(gè)裱糊匠，成天忙于為帝國(guó)的危機(jī)修修補(bǔ)補(bǔ)而已。

沒過多久，對(duì)帝國(guó)的第一個(gè)沉重打擊來(lái)臨：意大利的皮埃蒙特王國(guó)為了追求統(tǒng)一和拿破侖三世的法國(guó)結(jié)盟，以一系列軍事演習(xí)故意激怒奧地利，弗蘭茨-約瑟夫皇帝果然上當(dāng)，原以為只是教訓(xùn)一下皮埃蒙特的邊境沖突演變成第二次意大利獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，法軍突然大規(guī)模開上戰(zhàn)場(chǎng)，1859年上次戰(zhàn)爭(zhēng)中的老英雄拉德茨基元帥剛剛在前一年以92歲高齡去世，弗蘭茨-約瑟夫皇帝御駕親征，跟同樣親征的法國(guó)皇帝拿破侖三世和薩伏伊家族皮埃蒙特國(guó)王維克托-艾曼紐爾二世在索弗里諾戰(zhàn)役一決高下，結(jié)果奧軍大敗。這次戰(zhàn)役傷亡的慘狀還促使瑞士人杜南創(chuàng)立了國(guó)際紅十字會(huì)。戰(zhàn)后不久意大利王國(guó)正式成立。

第二個(gè)打擊發(fā)生在60年代：1864年以俾斯麥為首相的普魯士先跟奧地利結(jié)盟打敗丹麥，因?yàn)榈渿?guó)王兼任德意志的石勒蘇益格-荷爾施泰因公爵，所以勝利之后普奧兩家把丹麥勢(shì)力排除出德意志，瓜分這兩個(gè)德意志公國(guó)，但分配不均的兩家翻臉開戰(zhàn)，1866年名將毛奇指揮普軍在柯尼格拉茨戰(zhàn)役中大敗奧軍，結(jié)果把奧地利徹底排除出未來(lái)統(tǒng)一的德意志范圍，這就是1848年曾討論過的“小德意志”統(tǒng)一方案。1870年普魯士再打敗法國(guó)，拿破侖三世退位，法國(guó)再次成為共和國(guó)，而普魯士也借此統(tǒng)一了德意志，成立德意志帝國(guó)。新近成立的意大利王國(guó)那邊，趁著1866年奧地利敗給普魯士的機(jī)會(huì)，攫取了威尼斯地區(qū)，再趁1870年法國(guó)戰(zhàn)敗的機(jī)會(huì)，開進(jìn)羅馬消滅教皇國(guó)，最終完成了國(guó)家統(tǒng)一大業(yè)。

德國(guó)和意大利的統(tǒng)一對(duì)奧地利帝國(guó)構(gòu)成特別重大的打擊，尤其是在1866年敗于普魯士之后，弗蘭茨-約瑟夫皇帝就丟掉了所有在德意志諸邦的影響力和在意大利的領(lǐng)地，完全變成一個(gè)中歐帝國(guó)。

弗蘭茨-約瑟夫皇帝是長(zhǎng)壽的，卻也是不幸的，家國(guó)悲劇交織而來(lái)，1889年皇儲(chǔ)魯?shù)婪蜃詺ⅲ?898年皇后伊麗莎白遇刺。他的二弟馬克西米利安大公1864年應(yīng)邀去墨西哥當(dāng)皇帝，卻在1867年被墨西哥反對(duì)派推翻并被槍決。皇太子自殺以后，弗蘭茨-約瑟夫立三弟的兒子斐迪南大公為皇儲(chǔ)。1908年奧匈帝國(guó)吞并巴爾干半島上的波黑地區(qū)，引起南斯拉夫民族主義者的仇視。1914年皇儲(chǔ)斐迪南大公夫婦在波黑首府薩拉熱窩市中心游行的時(shí)候，被塞爾維亞人普林西比槍殺，這次刺殺事件引爆了第一次世界大戰(zhàn)，其結(jié)果是哈布斯堡、德意志、俄羅斯三個(gè)帝國(guó)的毀滅，可以說，也標(biāo)志著歐洲各民族統(tǒng)一在一個(gè)帝國(guó)之下的夢(mèng)想的失敗。老皇帝還算幸運(yùn)，他沒有活著親眼看到毀滅的一天。1916年老皇帝以86歲高齡謝世，他的侄孫（三弟的孫子，被刺的斐迪南大公的侄子）卡爾繼位，兩年以后大戰(zhàn)結(jié)束，哈布斯堡帝國(guó)的一切灰飛煙滅。

因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)是人類歷史上的浩劫，至今在維也納和薩拉熱窩都有很好的博物館來(lái)紀(jì)念當(dāng)年引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的薩拉熱窩刺殺事件。筆者非常喜歡薩拉熱窩這座城市，它的舊城夾在山河之間，古典風(fēng)貌保存完整。電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》里的清真寺和宣禮塔至今風(fēng)采依舊。在市中心河邊有座石橋叫做拉丁橋，1914年斐迪南大公夫婦乘坐的敞篷車慢速駛過拉丁橋，在市中心這端歡迎人群擁擠，車子幾乎停下來(lái)了，早已等候在橋邊的塞爾維亞民族主義者普林西比沖出人群，開槍射殺了皇儲(chǔ)夫婦。這座始建于1798年的土耳其式拱橋，今天仍然完好地跨越在河面上。

橋頭有座建筑，當(dāng)年是咖啡館，刺客就等候在這座咖啡館墻外人行道上，今天這座咖啡館早已改建成紀(jì)念博物館，墻外人行道上有塊石頭，標(biāo)出當(dāng)年刺客站的地方。這座1914博物館里面挺小的，有大量圖片資料，還有死刑判決書，但是刺客的手槍是仿制品。刺殺用的真槍和其他文物在維也納的軍事歷史博物館里。

結(jié)語(yǔ)——

哈布斯堡帝國(guó)的歷史脫胎于中世紀(jì)的德意志神圣羅馬帝國(guó)，極盛于近代歐洲的皇權(quán)時(shí)代，在民族主義的時(shí)代洪流中灰飛煙滅。它的五百年歷史是歐洲建立統(tǒng)一的多民族帝國(guó)夢(mèng)想的延續(xù)。自從馬其頓的亞歷山大大帝和羅馬帝國(guó)以后，這個(gè)夢(mèng)想從來(lái)沒有實(shí)現(xiàn)過，但一直有人在嘗試。也許，如今維也納市中心霍夫堡宮和皇家墓室兩個(gè)博物館，是從頭到尾回顧哈布斯堡帝國(guó)最好的地方。

薩拉熱窩拉丁橋。這座橋位于波黑薩拉熱窩老城區(qū)，是一座有200多年歷史的石拱橋，然而就是這樣一座普普通通的橋，因?yàn)橐剂说谝淮问澜绱髴?zhàn)的刺殺事件，從此聞名于世。

在霍夫堡宮里有專門的珍寶館，里面保存的是哈布斯堡皇室的皇冠珠寶，所謂“皇冠珠寶”是個(gè)約定俗成的說法，其實(shí)并非珠寶首飾，而是象征皇家權(quán)力來(lái)源和正統(tǒng)的禮儀重器，包括皇冠、寶劍、袍服、古圣先賢的遺骨等等。筆者在歐洲參觀過的各國(guó)王冠珠寶中，以倫敦塔城堡里英國(guó)王室珠寶最華貴，擁有庫(kù)里南一號(hào)二號(hào)鉆石鑲嵌的王冠和權(quán)杖。愛丁堡城堡里的蘇格蘭王室珠寶以失而復(fù)得的王冠和寶座基石為主，比較簡(jiǎn)單。匈牙利的王冠珠寶是今天議會(huì)大廈圓拱頂正下方的圣斯蒂芬王冠?？死锬妨謱m珍寶館里沙皇的皇家珠寶則最有異域風(fēng)情。法國(guó)的王冠珠寶雖然歷史悠久，可惜在大革命當(dāng)中被暴徒?jīng)_進(jìn)王宮搶劫，所有禮器上鑲嵌的寶石都被洗劫一空，今天在盧浮宮還能看到王冠佩劍等少量王冠珠寶，都是后來(lái)用假的寶石修復(fù)的。奧地利帝國(guó)的皇冠珠寶是歷史最悠久的，其中最早最珍貴的幾件來(lái)源已經(jīng)近于神話，真實(shí)性并不可靠，但反映了皇家權(quán)力的正統(tǒng)性。比如里面有一件獨(dú)角獸的長(zhǎng)角，就是作為君權(quán)神授的祥瑞之物，其實(shí)肯定是假的，因?yàn)槭郎细緵]有獨(dú)角獸這種生物，那只是極為少見的一種生長(zhǎng)在北極的鯨魚的牙而已。除了這些或真或假的神級(jí)文物，皇室珠寶里還有好幾頂奧地利皇冠、佩劍、繡金長(zhǎng)袍，甚至有拿破侖皇帝和奧地利瑪利亞-路易莎公主的兒子小時(shí)候的搖籃。

如果說霍夫堡皇宮珍寶館的皇家珠寶見證了哈布斯堡帝國(guó)的肇始，那么皇宮正門對(duì)面廣場(chǎng)上，卡普欽派修道院教堂地下的皇家墓室，向后人展示的，是無(wú)論皇權(quán)多么威威赫赫，最終都必然歸于塵土，不禁令人唏噓?；适夷寡ń凶鯧aisergruft，這里始建于1618年，從德意志三十年戰(zhàn)爭(zhēng)以后300年的歷代哈布斯堡皇帝的棺材全都停放在這里。最早的一位是三十年戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)的馬提亞斯皇帝，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)徹底粉碎了以皇帝為核心統(tǒng)一德意志諸邦的希望。德意志山河殘破，分裂成三百個(gè)小邦國(guó)。但對(duì)奧地利本土的破壞并不嚴(yán)重。皇帝夫婦的青銅棺還是很簡(jiǎn)樸的，雕飾不多。帝們喜歡用戴皇冠的骷髏頭裝飾墓穴，這是源自基督教的傳統(tǒng)，主教和教皇們也常用戴主教冠的骷髏裝飾教堂和墓穴，寓意為生前浮華和權(quán)力無(wú)非是夢(mèng)一場(chǎng)?，斃麃?泰蕾莎女皇和丈夫弗蘭西斯一世皇帝的合葬棺非常寬大，棺頂上兩人相擁的銅像是典型的巴羅克式繁復(fù)華麗的風(fēng)格。這畢竟是帝國(guó)最富強(qiáng)的時(shí)代。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，弗蘭西斯二世皇帝被迫解散了千年德意志神圣羅馬帝國(guó)，另組奧地利帝國(guó)，改稱奧地利皇帝弗蘭西斯一世。所以他的棺頂有青銅的新皇冠模型。

在這個(gè)墓室里可以一眼看盡哈布斯堡帝國(guó)三百年的滄桑，對(duì)熟悉歐洲史的朋友來(lái)說，是維也納城中不容錯(cuò)過的一處冷門博物館。

歷史上歐洲的大一統(tǒng)實(shí)踐雖不成功，但從未停止過，盡管有時(shí)候方式會(huì)很迂回。歐洲歷史上在5世紀(jì)以后，蠻族入侵和封建制的確立決定大一統(tǒng)不可能實(shí)現(xiàn)，此后基督教教會(huì)站出來(lái)，試圖用另一種方式，從精神世界出發(fā)來(lái)統(tǒng)一歐洲。兩次世界大戰(zhàn)之后也是一樣： 當(dāng)民族主義的覺醒擊潰了傳統(tǒng)的帝國(guó)以后，歐洲從經(jīng)濟(jì)手段出發(fā)，逐漸確立起了另一種形式的統(tǒng)一，那就是歐盟的實(shí)踐。歐洲的歷史，在統(tǒng)一和分裂的交替和斗爭(zhēng)之中繼續(xù)。