費(fèi)虹寰 陳晉
2013年12月26日,習(xí)近平同志在紀(jì)念毛澤東同志誕辰120周年座談會(huì)上指出:“中華民族是一個(gè)有志氣的民族。為了探求救亡圖存的正確道路,中國的先進(jìn)分子帶領(lǐng)中國人民始終堅(jiān)持在苦難和挫折中求索、在風(fēng)雨飄搖中前進(jìn),敢于挽狂瀾于既倒、扶大廈之將傾,表現(xiàn)出了百折不撓的英雄氣概。”
1927年,是中國共產(chǎn)黨誕生的第七個(gè)年頭。這一年春夏,年輕的中國共產(chǎn)黨人經(jīng)歷了血雨腥風(fēng)的洗禮。他們?cè)谄囡L(fēng)苦雨中不忘初心,在前仆后繼中捍衛(wèi)理想,留下了許多感天動(dòng)地、啟迪后人的故事。
在新民主主義革命時(shí)期,有這樣一個(gè)家庭:哥哥劉鎮(zhèn)湘曾參加中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的南昌起義,后來是國民黨第64軍軍長(zhǎng),淮海戰(zhàn)役中被俘。弟弟劉鎮(zhèn)原1926年加入國民黨,大革命失敗后加入共青團(tuán)。妹妹劉素貞1939年奔赴延安。小弟劉鎮(zhèn)夏以劉鎮(zhèn)湘的機(jī)要秘書的身份長(zhǎng)期潛伏在哥哥身邊,犧牲在新中國成立前夕。
一家四兄妹悲喜人生的岔路口,就定格在1927年的那個(gè)春天。
站在1927年的那個(gè)春天回望,國民黨和共產(chǎn)黨是在反帝反封建的大革命中走到一起的。
正像一首歌中唱的,國共合作的大革命,目標(biāo)是“打倒列強(qiáng),除軍閥”。在這一共同目標(biāo)下,國共合作初期比較順利,共產(chǎn)黨員以個(gè)人身份加入國民黨。李大釗、毛澤東、林伯渠等一批共產(chǎn)黨員還參加了國民黨中央的領(lǐng)導(dǎo)工作。雙方共同鞏固了廣東的革命新局面,國民黨組織得到大發(fā)展,促進(jìn)了工人運(yùn)動(dòng)的恢復(fù)和發(fā)展,并著手建立了一支革命武裝,國民革命思想得到廣泛傳播。
1926年7月9日,蔣介石就任國民革命軍總司令并率軍誓師北伐,接連打垮了軍閥吳佩孚和孫傳芳的部隊(duì)。國民政府從廣州遷到了武漢。
這年12月,擔(dān)任中共廣東區(qū)委軍事部長(zhǎng)的周恩來,將懷孕的妻子鄧穎超留在廣州,只身來到上海。為接應(yīng)北伐進(jìn)軍,他受命組織上海工人第三次武裝起義。1927年3月21日起義成功后,上海特別臨時(shí)市政府成立,北伐軍順利進(jìn)入了上海。
沒有人會(huì)想到,勝利的背后卻醞釀著一場(chǎng)血雨腥風(fēng),這時(shí)正是蔣介石準(zhǔn)備“清黨”的前夜。
其實(shí),蔣介石對(duì)蘇維埃制度非常反感。早在1923年8月率領(lǐng)孫逸仙博士代表團(tuán)考察蘇聯(lián)時(shí),就感到蘇維埃制度與“中國國民黨的三民主義的政治制度,是根本不能相容的”。所以,他只考察了3個(gè)多月,就提前打道回府了。
在出師北伐前夕,為籌集軍費(fèi),他開始與代表英美利益的買辦、江浙財(cái)閥虞洽卿等人秘密策劃反共,而英美為了保護(hù)他們?cè)谥袊睦?,也拉攏蔣介石作自己的代理人。同時(shí),蔣介石還謀求與日本合作,和各方軍閥代表策劃南北議和。而當(dāng)北伐軍已打下了中國的半壁江山時(shí),他更覺得有必要把共產(chǎn)黨的力量打下去了。
北伐時(shí)投筆從戎的詩人郭沫若,這時(shí)擔(dān)任北伐軍總政治部副主任,掛中將軍銜。正是他,比較早地發(fā)現(xiàn)了蔣介石的叵測(cè)居心。在北伐軍中,郭沫若逐漸注意到蔣介石的反共苗頭:蔣介石反對(duì)國民政府遷往武漢,在南昌又與武漢政府分庭抗禮,連續(xù)發(fā)表攻擊共產(chǎn)黨、國民黨左派和蘇聯(lián)的言論。3月31日,他唆使部下殺害了贛州總工會(huì)委員長(zhǎng)、共產(chǎn)黨員陳贊賢,還制造了安慶慘案。面對(duì)蔣介石的一系列倒行逆施,郭沫若決心反蔣。
消息走漏后,郭沫若急忙由水路逃往南昌,借住在第三軍軍官教育團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)朱德家中。3月31日,他草成《請(qǐng)看今日之蔣介石》,9天后在《中央日?qǐng)?bào)》上公開發(fā)表。郭沫若在這篇討蔣檄文中寫道:“蔣介石已經(jīng)不是我們國民革命軍的總司令,蔣介石是流氓地痞、土豪劣紳、貪官污吏、賣國軍閥、所有一切反動(dòng)派——反革命勢(shì)力的中心力量了。他自己已經(jīng)變成一個(gè)比吳佩孚、孫傳芳、張作霖、張宗昌等還要兇頑、還要狠毒、還要狡獪的劊子手了?!?/p>
其實(shí),當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨內(nèi)的很多有識(shí)之士,對(duì)國民黨的背叛也有所察覺,并不斷發(fā)出預(yù)警。但在國共兩黨之上指導(dǎo)中國革命的蘇聯(lián)顧問,不希望國共破裂。在這種壓力下,陳獨(dú)秀在山雨欲來之際,又與汪精衛(wèi)發(fā)表聯(lián)合宣言,公然為蔣介石辯解。
4月4日,郭沫若以詩人的敏銳在日記中寫道:“革命的悲劇,大概是要發(fā)生了?!薄拔液孟駨母锩呐敝幸驯黄驳揭粋€(gè)無人的荒島上?!?/p>
另一位詩人毛澤東,則徘徊在黃鶴樓前,用詩句表達(dá)了內(nèi)心的憂慮:“煙雨莽蒼蒼,龜蛇鎖大江?!薄鞍丫契咸希某敝鹄烁?。”后來,毛澤東曾解釋說:“大革命失敗的前夕,心情蒼涼,一時(shí)不知如何是好。這是那年的春季?!?/p>
4月,是殘酷的季節(jié)。
11日晚上,在上海,聽命于蔣介石的青幫頭子杜月笙邀請(qǐng)工運(yùn)領(lǐng)袖汪壽華赴宴。明知是一場(chǎng)鴻門宴,汪壽華還是決定冒險(xiǎn)前往。他說:為了黨和工人的利益,寧愿犧牲一切。進(jìn)入杜宅后,汪壽華被打昏裝入麻袋,被殘忍地活埋了。汪壽華是“四一二”反革命政變中第一個(gè)犧牲的共產(chǎn)黨員,年僅26歲。
第二天,蔣介石開始在上海公開屠殺共產(chǎn)黨人和工農(nóng)群眾。三個(gè)月后,汪精衛(wèi)在武漢實(shí)行分共,對(duì)共產(chǎn)黨人大開殺戒。
4月15日,國民黨在廣州也舉起屠刀。周恩來的侄女周秉德說:“當(dāng)時(shí),正趕上七媽鄧穎超難產(chǎn),孩子生下來被產(chǎn)鉗夾傷了頭,夭折了。16日一早,廣東區(qū)委婦委委員陳鐵軍冒險(xiǎn)通知七媽轉(zhuǎn)移。在大夫王德馨和護(hù)士韓日修的保護(hù)下,七媽和她的母親楊振德化裝逃到香港,后來費(fèi)盡周折來到上海與周恩來相會(huì)。這一番磨難,不但使她失去了孩子,而且造成終身不育的嚴(yán)重后果。而伯父周恩來,在上海也曾被國民黨扣押,險(xiǎn)些出事?!?/p>
1927年4月18日,蔣介石在南京另組國民政府。陳獨(dú)秀、譚平山、林伯渠、徐謙、吳玉章、惲代英、毛澤東等共產(chǎn)黨和國民黨左派193人的名字,被列在4月19日的“南京國民政府”第1號(hào)通緝令上。
在漢口,由毛澤東做媒、結(jié)婚才17個(gè)月的共產(chǎn)黨員夏明翰,被國民黨殺害時(shí),寫下了著名的《就義詩》:“砍頭不要緊,只要主義真。殺了夏明翰,還有后來人?!?/p>
在長(zhǎng)沙,共產(chǎn)黨員郭亮被害后,頭顱被國民黨殘忍地高懸在長(zhǎng)沙鬧市區(qū)司門口示眾。就義前,他給妻子和兒子留下短短的31字遺書:“燦英吾愛:亮東奔西走,無家無國,我事畢矣!望善撫吾兒,以繼余志。臨死日。郭亮”。
從1927年3月到1928年上半年,共產(chǎn)黨人和革命群眾被殺害的達(dá)31萬多人。
一批大革命中精誠合作的左派朋友,離開了共產(chǎn)黨;
一批曾經(jīng)傾向革命的知識(shí)分子,離開了共產(chǎn)黨;
一批黨內(nèi)貪生怕死的動(dòng)搖分子,離開了共產(chǎn)黨;
甚至一批早期信仰過馬克思主義、參加和領(lǐng)導(dǎo)了黨的創(chuàng)建和發(fā)展的先驅(qū)者,也離開了共產(chǎn)黨。
中共黨員一下子從大革命高潮時(shí)的6萬人,減少到1萬多人。剩下的被迫轉(zhuǎn)入地下,黨內(nèi)思想異?;靵y,不知道何去何從。
可就在這個(gè)時(shí)候,偏偏有人主動(dòng)尋找共產(chǎn)黨,要加入共產(chǎn)黨。
徐特立這一年50歲,這位參加過辛亥革命、擔(dān)任過湖南臨時(shí)議會(huì)副議長(zhǎng)的國民黨左派教育家,當(dāng)時(shí)是長(zhǎng)沙第一女師校長(zhǎng),為人慈愛,被年輕人稱為“徐二外婆”。就在國民黨在長(zhǎng)沙大開殺戒、很多人紛紛脫黨的時(shí)候,李維漢問他要不要入黨。徐特立表示他非常崇拜共產(chǎn)黨,共產(chǎn)黨人積極,不爭(zhēng)個(gè)人權(quán)力,完全為社會(huì)工作。但他同時(shí)擔(dān)心共產(chǎn)黨員都是有為的年輕人,能不能要自己這樣的老古董呢?李維漢告訴他,我愿意做你的介紹人。就這樣,徐特立在極端危險(xiǎn)的情況下,由他過去的學(xué)生李維漢介紹,加入了共產(chǎn)黨。
入黨后,徐特立在長(zhǎng)沙無法立足,只身來到武漢找黨。在武漢,他遇到一位教育界的朋友,那人說革命已經(jīng)失敗,要徐特立盡快離開,另謀出路,并拿出一筆錢給他作旅費(fèi)。徐特立當(dāng)場(chǎng)把票子一甩,對(duì)那個(gè)人說:“革命成功的時(shí)候,多一人少一人無所謂;正是因?yàn)楦锩×耍覀儾诺酶?,逃跑算什么?”徐特立終于找到了黨,隨即參加了南昌起義。1927年7月,在黨內(nèi)被稱為“老頭子”的陳獨(dú)秀,無法繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)中國共產(chǎn)黨了。張國燾、周恩來、李立三、張?zhí)缀屠罹S漢五人組成了新的政治局常委會(huì),他們決定召開中央緊急會(huì)議,以應(yīng)對(duì)危機(jī)。
緊急會(huì)議原定7月28日召開,但直到8月7日,預(yù)定出席會(huì)議的人仍不能到齊。一個(gè)危機(jī)時(shí)刻的歷史性會(huì)議,就這樣在敵人的眼皮底下秘密地、有些倉促地召開了。
這次會(huì)議,史稱“八七會(huì)議”。它確定了土地革命和武裝反抗國民黨反動(dòng)派的總方針,決定在湘、鄂、粵、贛四省發(fā)動(dòng)秋收暴動(dòng)。在這次會(huì)上,毛澤東提出:秋收暴動(dòng)非有軍事不可,黨要非常注意軍事問題,“須知政權(quán)是由槍桿子中取得的”。會(huì)后,主持中央工作的瞿秋白,問毛澤東是否愿意去上海中央機(jī)關(guān)工作。毛澤東表示,不愿去大城市住高樓大廈,他要到農(nóng)村去,上山結(jié)交綠林朋友。
而武裝反抗國民黨反動(dòng)派的第一槍,其實(shí)在“八七會(huì)議”6天前就在南昌打響了。8月1日,周恩來、賀龍、葉挺、朱德、劉伯承等率領(lǐng)北伐軍兩萬多人占領(lǐng)南昌后,按原計(jì)劃撤離。
但這支部隊(duì)在南下途中很快被打散了。就在這個(gè)艱難時(shí)刻,起義軍總指揮賀龍卻向周恩來提出,要加入中國共產(chǎn)黨。周恩來同意了他的請(qǐng)求。
郭沫若、彭德懷等人也是在這一年入黨的。
艱難時(shí)世,嚴(yán)峻的考驗(yàn)同樣擺在了早已是共產(chǎn)黨員的朱德面前。在三河壩,完成阻敵任務(wù)的朱德,聽到了不好的消息:起義軍在潮汕失敗了。
有人說,當(dāng)時(shí)朱德完全可以就地解散這支兩千多人的部隊(duì),再去找黨中央?yún)R報(bào)情況,這是當(dāng)時(shí)比較普遍的做法,失敗了嘛!但是朱德沒有這么做。朱德說,我是共產(chǎn)黨員,我有責(zé)任把革命種子保留下來,有信心把這支革命隊(duì)伍帶出敵人的包圍圈,把革命干到底。這支隊(duì)伍,在朱德領(lǐng)導(dǎo)下,經(jīng)過艱苦轉(zhuǎn)戰(zhàn),最終上了井岡山。
在生死存亡的危機(jī)關(guān)頭,正是靠徐特立、賀龍和朱德這樣的選擇,中國共產(chǎn)黨才能夠在血泊中站起,才能夠走過崎嶇,走向坦途。
正如毛澤東后來在中共七大預(yù)備會(huì)上曾經(jīng)說過的:我們黨“被人家一巴掌打在地上,像一籃雞蛋一樣摔在地上,摔爛很多,但沒有都打爛,又撿起來,孵小雞,這是一大經(jīng)驗(yàn)。被人家打了一槍,發(fā)了氣,再干……”
南昌起義失敗后,因?yàn)閳?jiān)持奪取大城市,黨所領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義又遭遇嚴(yán)重挫折,隨之廣州起義也失敗了。這三次中國共產(chǎn)黨獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)的武裝起義,雖然都因?yàn)閿硰?qiáng)我弱而失敗,但從探索中國革命道路的角度來看,仍有十分重大的歷史意義。失敗的教訓(xùn)告訴人們,中國革命的希望在農(nóng)村,在于開展土地革命和建立鞏固的農(nóng)村革命根據(jù)地,后來的勝利正是在汲取前人失敗的教訓(xùn)中取得的。
“月子彎彎照九州,幾家歡樂幾家愁?!?/p>
1927年的蔣介石春風(fēng)得意?!八囊欢闭兦?天,他第一次成為美國《時(shí)代》周刊的封面人物。封面上的蔣介石光著腦殼,眉頭緊鎖,一副威嚴(yán)的軍人派頭。關(guān)于這期封面人物的介紹,小標(biāo)題只用了一個(gè)詞“征服者”。
1927年的蔣介石志得意滿,他征服了上海,也征服了宋美齡。
1927年底,就在共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)廣州起義的前10天,蔣介石在上海灘迎娶了宋美齡。這是一場(chǎng)盛大的婚禮,分兩場(chǎng)舉行,一場(chǎng)是“基督教式的”,一場(chǎng)是“中國傳統(tǒng)味道的”。蔣介石在當(dāng)天發(fā)表的《我們的今天》一文中說:“我們結(jié)婚以后,革命事業(yè)必定更有進(jìn)步,從今可以安心擔(dān)任革命的大任……我們的結(jié)婚,可以給中國舊社會(huì)以影響,同時(shí)又給新社會(huì)以貢獻(xiàn)?!?/p>
蔣宋聯(lián)姻,引起了國內(nèi)外的廣泛議論。有的說,此中奧秘比衛(wèi)理公會(huì)派的教義還要多;有的畫漫畫,以一堆槍械伴著一攤金錢,題為“武器和金錢結(jié)合”;還有的稱其為“中美合作”“政治結(jié)婚”??芍^是風(fēng)頭出盡,一時(shí)無雙。
就在蔣介石舉辦婚禮68天后,在廣州紅花崗刑場(chǎng)上,另一場(chǎng)舉世罕見的婚禮在孤獨(dú)中舉行。
周文雍23歲,陳鐵軍24歲。一個(gè)是廣州起義行動(dòng)委員會(huì)負(fù)責(zé)人之一,一個(gè)是中共兩廣區(qū)委婦女委員。1928年2月6日,他們挽手走向刑場(chǎng),刑前,陳鐵軍朗聲高呼:“我們要舉行婚禮了,就讓反動(dòng)派的槍聲,來作為我們結(jié)婚的禮炮吧!”
這場(chǎng)婚禮,沒有鮮花,沒有祝福,也沒有報(bào)道,只有在場(chǎng)的劊子手們投來冰冷的目光。多年以后,人們才了解了這個(gè)動(dòng)人的愛情故事。這刑場(chǎng)上孤獨(dú)的婚禮,為共產(chǎn)黨人的人生大愛譜寫了一首新曲。
其實(shí)他們并不孤獨(dú),這時(shí)的毛澤東,已經(jīng)帶著秋收起義部隊(duì)在井岡山站穩(wěn)了腳跟,點(diǎn)燃了星星之火。