汪天艾 李寧

莫利奈爾暢想著戰(zhàn)爭結(jié)束后的西班牙，一個(gè)閱讀既是享受也是道德信仰的西班牙。然而，一場沒有想到會輸?shù)膽?zhàn)爭，輸了。1939年3月29日，在莫利奈爾39歲生日的前一天，佛朗哥的軍隊(duì)攻占了瓦倫西亞城。

戰(zhàn)爭的結(jié)束僅僅是戰(zhàn)敗的開始。這不是終結(jié)，而是更大的不確定和絕望的開端。對于堅(jiān)信并踐行著第二共和國時(shí)期文化事業(yè)的莫利奈爾和她的丈夫費(fèi)爾南多·拉蒙而言，等待他們的只會是更黑暗的際遇。很快，戰(zhàn)后的“大清洗”和迫害開始了。費(fèi)爾南多·拉蒙作為內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期瓦倫西亞大學(xué)科學(xué)系的系主任失去了教授職稱和工作。莫利奈爾也被定罪，罪名寫滿一整頁紙，她曾經(jīng)夢想過并已經(jīng)幾乎實(shí)現(xiàn)的生活全部坍塌了，一切要在不惑之年重新開始。這個(gè)曾經(jīng)用自己的智慧為政策獻(xiàn)力、親身親力改變鄉(xiāng)村知識面貌的女人，如今只是內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)敗獲罪的幸存者，完全被噤聲了。

生活重新在馬德里開始。直到1952 年的一個(gè)下午，瑪麗亞·莫利奈爾翻看著兒子從法國帶回來的《當(dāng)下英語學(xué)習(xí)詞典》，忽然萌生了撰寫一本真正幫助人們使用西班牙語的詞典的想法。這是一場激動(dòng)人心的旅程。她可以在一個(gè)可以整理的世界里尋找事物之間的和諧，用真正的名字命名它們，將詞語回歸它們本來的位置。

此后的十五年里，她的日常變成了早起在家里的餐桌上鋪滿卡片，寫一些詞條，下午下班后再繼續(xù)為詞典工作。她每天上班和在家伏案寫詞典的時(shí)間加起來超過十五個(gè)小時(shí)。到了夏天，全家人一同度假，她就繼續(xù)在一個(gè)海濱小鎮(zhèn)的角落繼續(xù)工作。在她度假時(shí)的工作臺上，總是擺著奧利維蒂二十二號打字機(jī)、寫滿字母和修改的卡片以及一本語法書。

1967年，《西班牙語用法詞典》出版，一位知識分子將大環(huán)境下無法施展的抱負(fù)與智識都凝聚于此，許多作家、譯者和學(xué)生都因這部詞典受益匪淺。莫利奈爾還表示：“只要我沒有死，就會一直繼續(xù)增訂它?！?/p>

然而，命運(yùn)卻用一種近乎殘酷的方式剝奪了她繼續(xù)的機(jī)會。一種病癥完全吞噬了她，使她的記憶大幅衰退，已經(jīng)不能繼續(xù)增訂工作。醫(yī)生的診斷是腦動(dòng)脈硬化，病人會逐漸失去記憶，意識混亂，最后陷入阿爾茨海默病的空白中。

這個(gè)曾經(jīng)能用最精準(zhǔn)的語言為事物命名的女人，這個(gè)能給每個(gè)動(dòng)作都找到合適詞語的詞典學(xué)家，開始被遺忘的黑洞吞沒，直到詞語也拋棄了她。她開始忘記事物的名字。最開始，她還能在花園里找到庇護(hù)，因?yàn)槟鞘撬ㄒ贿€能說出的詞語：天竺葵，百合，黃玫瑰……后來，連這些詞語的意思她也不知道了。最后那幾年，她已經(jīng)認(rèn)不出任何孩子和孫輩。靜默成了她全部的生命。

2017 年，《西班牙語用法詞典》已有可供電腦使用的光盤，而她的詞典依舊在替她記得事物的名字和世界本應(yīng)該有的樣子。

適用主題：外部晦暗，還有理想做我們的內(nèi)心之光；生活中難得的是活出價(jià)值與尊嚴(yán)；大家可以寫小書，造福人類的進(jìn)步事業(yè)；恰當(dāng)?shù)倪x擇，能讓人生在苦難中綻放出生命之花；人生貴在追求和堅(jiān)持；知識分子的抱負(fù)與智識是社會永遠(yuǎn)的財(cái)富；知識分子追求的更多的應(yīng)是精神的不朽……

選材角度：在生命最灰暗的時(shí)刻，瑪麗亞·莫利奈爾用了十五年的時(shí)間來編寫《西班牙語用法詞典》這本讓無數(shù)人受益匪淺的詞典。這是一場激動(dòng)人心的旅程，她可以在一個(gè)可以整理的世界里尋找事物之間的和諧，用真正的名字命名它們，將詞語歸回它們本來的位置。即便她在晚年被疾病吞噬，漸漸忘記了一切，靜默成了她全部的生命，但她的詞典依舊在替她記得事物的名字和世界本應(yīng)該有的樣子。

運(yùn)用示例：每個(gè)人面對外部的晦暗，都應(yīng)牢記自己的理想，不放棄希望。只要擁有文字，懷抱追求，就可能擁有別樣的人生。在那個(gè)風(fēng)雨如晦的歲月里，莫利奈爾的《西班牙語用法詞典》就是她內(nèi)心里孕育的光，因?yàn)樗肋@是一個(gè)知識分子在公共維度的大潰敗中唯一能實(shí)現(xiàn)的個(gè)人理想。當(dāng)在度假的海邊小鎮(zhèn)的角落里，一個(gè)個(gè)字母被敲下，當(dāng)千萬張?jiān)~條卡片堆滿家中每一個(gè)柜子，她的理想也會一點(diǎn)點(diǎn)明晰起來。風(fēng)雨飄搖檢驗(yàn)的是一個(gè)人內(nèi)心的成色，每個(gè)真正的知識分子都會葆有自己不朽的價(jià)值與尊嚴(yán)。

（編輯：李躍）