張子影

每年臘月，我都要回赤壁老家過年。凌晨四點(diǎn)，我就醒了。是老家的鳥兒把我叫醒的。鳥的叫聲細(xì)碎清脆，時(shí)徐時(shí)疾，娓娓道來，我醒著，靜靜地聽著，聽著赤壁的鳥給我講故事。其實(shí)，赤壁已經(jīng)沒有我的家、沒有老房子了，它們在幾十年前，就淹沒在一片水下了。他說。

我是在赤壁三峽試驗(yàn)壩的八號(hào)副壩上見到他的，他叫水新。臘月壩上的風(fēng)清冷，他說，每年過年，都會(huì)有一些像他這樣的人再回赤壁，回到老家的老屋曾經(jīng)在的地方看看。

水新當(dāng)年十七八歲，個(gè)子不高，黑且細(xì)瘦，因?yàn)樵谏嚼镩L大，背水，斫樹，攬柴，櫛風(fēng)沐雨，臉龐鍍滿日光色。水新讀到初中輟學(xué)了，在家鄉(xiāng)的土地上勞作。

這一年春天之后，不斷有一些陌生人在家鄉(xiāng)的山梁與溝坎間頻繁出現(xiàn)，他們衣衫整潔，面孔白凈，許多人戴著眼鏡，四個(gè)口袋的上衣里插著鋼筆。村上消息靈通的人說，是上頭來的干部和專家，討論一件機(jī)密的大事。那些日子各種消息與傳說在村中四下紛揚(yáng)，讓這個(gè)一向平靜的村落變得生動(dòng)起來。多少年來，無數(shù)文人騷客吟誦過百十公里外、那臨江石壁上鮮紅的“赤壁”兩個(gè)大字，還有很多人在那個(gè)浸潤了數(shù)百年歷史的石刻旁流連忘返，但從未有人涉足、關(guān)注過他們這個(gè)依山傍水的村落。盡管水新相信，戰(zhàn)鼓旌旗的當(dāng)年，他們的村子里肯定走出過許多鐵骨男人，闖蕩世界。

后來，村里得到通知，家鄉(xiāng)要修建一座大壩。這是一項(xiàng)重大的、關(guān)乎國家的大事，村人要舉家搬離，遷到另一個(gè)地方。村里開會(huì)時(shí)，會(huì)場上很多女人當(dāng)場哭出了聲。

搬遷很快完成了。水新與父親最后一次站上山頭，回過頭看自家的屋舍，當(dāng)然沒有炊煙，他看到發(fā)黑的屋頂，屋前的老樹，檐下垂掛著玉米，屋內(nèi)的老木床是祖父留下的，父親執(zhí)意要帶走床前踏腳的小凳。樹葉還沒有飄落，但父親的頭頂一夜間掛上了霜雪。身邊是同樣肩挑手提大包小包的鄉(xiāng)親，他們和父親一樣淌下淚水。一群南飛的鳥兒，與他們同行。

但水新來不及感慨，數(shù)月之后，他又回到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的工地上紅旗招展，喇叭震天，打夯機(jī)、拖拉機(jī)日夜轟鳴，人們穿梭往來。在那些個(gè)熱火朝天的日子里，水新勞累又興奮，背土、挖泥，他擔(dān)著擔(dān)子，腳步飛快，一身泥水，汗流浹背。像赤壁所有的人一樣心中充滿豪情———作為建設(shè)國家和家鄉(xiāng)的一分子，他感到自豪和驕傲！工地上分成了若干勞動(dòng)小組和小隊(duì)，大家各司其職，小組與小隊(duì)間勞動(dòng)成果的競賽是年輕人的動(dòng)力，他們奪先進(jìn)，爭上游，你追我趕，互不相讓。泥濘的堤壩是他們的戰(zhàn)場，飛舞的鍬鎬是他們的武器。青春的向往與激情，在那些揮汗如雨中綻放。

白天水庫大壩是歌聲和人流的海洋，到了夜晚，仍有無數(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的火光。水新頭枕著新土的地面，透過草棚的屋頂看到星光，耳邊有水流的聲音，那是新近完成的部分壩區(qū)引進(jìn)的流水。水新的臉上、腿上、腳上，都沾著黏土，這種韌性很強(qiáng)的黏土是筑壩的好材料，但它的黏性和沉重也讓水新他們吃盡了苦頭。沒有大型機(jī)械，即使有也開不進(jìn)來，工地上所有的勞動(dòng)者用胳膊掄著大錘，將這些韌性十足的黑黃黏土一筐筐倒下，完全用人力，百錘千錘、一錘一夯地砸下、夯實(shí)，一寸寸筑成壩體。壩體的結(jié)實(shí)度，考驗(yàn)著所有勞動(dòng)者的體力，更考驗(yàn)著他們的意志———這是筑就萬年大計(jì)的國家工程，容不得絲毫懈怠和紕漏。每一個(gè)人都堅(jiān)守著自己的責(zé)任。在夜幕下沉重地睡去，在清晨的朝露中醒來，無論烈日酷暑還是風(fēng)雨交加，汗水漫地，手掌粗糙，但他們心里的警醒和眼里的度量不會(huì)有任何敷衍。

無數(shù)個(gè)沉沉睡去的夜晚，睡夢中的水新看到他們家的老屋，在水草漸生的庫區(qū)下面的幽暗之處，漸漸沒下去……一只熟悉的翠鳥，在水面上流連。

提起赤壁，幾乎人人都知道赤壁大戰(zhàn)，但說起赤壁大壩，很多人不太了解。

當(dāng)年是一九五八年，為驗(yàn)證和解決三峽工程科研、設(shè)計(jì)與施工的重大技術(shù)問題，經(jīng)毛主席、周總理批準(zhǔn)，在赤壁興建三峽試驗(yàn)壩———陸水水利樞紐工程。偉大的三峽工程建設(shè)從這個(gè)小小的試驗(yàn)壩起步。

據(jù)資料記載，三峽試驗(yàn)壩開水利工程技術(shù)革命之先河，一系列的多學(xué)科前沿科學(xué)實(shí)驗(yàn)成為世界首創(chuàng)，被載入中國水利水電建設(shè)的史冊，是我國水利水電建設(shè)史上的一座豐碑。

三峽試驗(yàn)壩為混凝土重力壩，副壩十五座，水庫總?cè)萘科唿c(diǎn)四二億立方米，是一座以防洪為主，兼有灌溉、發(fā)電、城市供水、旅游、航運(yùn)、養(yǎng)殖、多項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)等綜合任務(wù)型水利樞紐。目前，三峽試驗(yàn)壩繼續(xù)承擔(dān)著大量重要的水利水電科學(xué)實(shí)驗(yàn)任務(wù)。其中，八號(hào)副壩為亞洲最長黏土均質(zhì)壩，全長一千五百四十三米，外形優(yōu)美的鋼筋混凝土防浪墻如長龍臥波，形成一道亮麗的風(fēng)景線。

年輕的水新們的身影漸漸隨時(shí)光淡去，但他們的家鄉(xiāng)陸水湖成名了。年復(fù)一年，陸水湖已然成形，千島浮生，萬水環(huán)繞，水質(zhì)澄明，花木繁茂，鳥語花香，2002年5月，陸水湖被國務(wù)院、建設(shè)部審批為國家重點(diǎn)風(fēng)景名勝區(qū)、國家4A級(jí)旅游景區(qū)。

來自各地的人們，絡(luò)繹而至，站在湖畔壩上，指點(diǎn)江山，心曠神怡，心潮澎湃，為當(dāng)年赤壁人的宏偉之舉驚詫贊嘆不已。

四十年的光影飛逝，這個(gè)清晨的鳥鳴聲中，我再一次看見那個(gè)叫水新的年輕人，他已華發(fā)叢生，站在試驗(yàn)壩的一頭，已成為千島之湖的陸水湖，翠竹蔥碧，水綠山青……那片水域、那道彎壩，是舊屋屋頂沉沒的地方，如今水草搖曳，鸕鶿弄羽。一葉輕舟翩然而過，舟上年輕的司櫓者，如當(dāng)年的他，面孔黑紅，身體細(xì)瘦。

每年過年，都會(huì)有一些像他這樣的人再回赤壁，回到老家老屋曾經(jīng)在的地方，站著，看看，遠(yuǎn)處有稀落的鞭炮聲響起。聽著這鞭炮聲，不再年輕的水新百感交集。

無數(shù)的時(shí)光過去，但歲月并不會(huì)湮滅一切，歷史以這樣一種面貌留下了他們曾經(jīng)的努力、付出與犧牲，那碧波蕩漾的水面之下，一代人曾經(jīng)的童年舊事以及他們的青春夢想，與美麗的風(fēng)景共存。

選自《中國文化報(bào)》