夏建國

一

那天晚上，我剛從院子外進來，回首看天，綴在夜幕下的星星，又亮又密，隱著灰白的寒氣，不遠處，連綿的山影睡意朦朧。

大哥去鎮(zhèn)供電所值班去了。大嫂大概還在學那出《劉海與金蟾》，房里的音響從上午到下午，又從下午到現(xiàn)在，一直沒停。

里屋的火塘上，吊鍋里的水咕嘟咕嘟地響。父拍拍滿身的塵灰，把火鉗放到柴火邊。我剛從門外走入，身上的寒意頓消。曉萱正坐在父身邊，嗑著瓜子。她側身看到我回來，對我道：“父要聽你拉小提琴呢?！?/p>

“聽小提琴？”

“怎么了？就你懂？”

我回頭上二樓，取下小提琴。放假時，我手閑不住，把它背回了深山中的清河堰。

父臉上帶絲笑意，看著我，沉默著。

我夾起琴身，拿起弓，低頭想了一想，右手猛地一抖，拉出一連串憂郁壓抑的和聲。

“又來了！”曉萱不滿地說，“抱著這些莫名其妙的東西不放，那年演出，下面的人都聽跑了，卻天天少不了這什么《恰空舞曲》，耳朵都聽出繭來了。來一首《梁?！钒??！?/p>

“你莫打斷他?！备笇暂嬲f。

這部巴赫作品深沉、抑郁又悠長，足要演奏十五分鐘，描繪悲劇般的人生，帶著宗教般的沉思，沉下心去聽，似可望見大教堂的穹頂，高遠而空曠。

父沉默著，坐在靠背椅上，凝神聆聽，雙眼端詳著我的手，一直到我奏完。末了，微笑著說出兩個字：

“好聽?！?/p>

曉萱頗不滿我不食人間煙火般的學院范兒，在這深山大野里玩高雅，但又不好說什么，出去了。

火塘里，劈開的柴蔸子劈啪作響。

“娘走得早，我父那時又討了一個，后來生了一個兒，就是隔壁的九兒他父，便扔下我不管。我跟你媽成家那會兒，上無片瓦下無寸土?！?/p>

父剛跟我說了幾句，曉萱進來了，手里拿個小本子，要我教婉亭做英語作業(yè)。

“志軒，你回城里，記得買幾根大提琴弦，叫曉萱帶回來?！备篙p聲對我道。

“黃梅劇團里也用這玩意兒？”

“不是么！”父看著我柔和地笑，“在樂隊里做低音用?！?/p>

“父，你們明早又出去？”大嫂走進里屋，問道。

“昨兒就跟他們說好了呀?！?/p>

“啟旺那邊打手機過來，問么時候走。”

“你跟他說，我明天過了早就到他屋里，十點前都在蕭家坳會。”

“還有，小玉兒說她這幾天不能去，婆婆病了沒人照顧?！?/p>

父皺了皺眉。

“她跟你說幾時才能來沒有？”

“說是過了初十吧?！?/p>

“那，叫寶應她們辛苦一下，本子也換一個，唱《小辭店》。”

父讓我晚上就到二樓他的房里睡，自己睡一樓。帶完婉亭的英語作業(yè)，我從大哥臥室里走出去，推開大門，走到沉黑的院子里。今天不過是大年初五，深山里的清河堰，聽不到鞭炮聲，狗也不叫一下。我獨自站在外頭，想再仰望一下星空，不知不覺就沉醉在四周的一片靜謐里。看看表，才九點半鐘。推開父這邊的屋大門，二哥二嫂跟大哥他們，正坐在堂屋里，斗著地主，見到我，二嫂便要下來叫我上，我說聲“瞌睡了，你們玩”，便向二樓上走。忽見樓道里一把滿是塵灰的大提琴，弦已斷了兩根，寂寞地斜靠在樓道里。走到父房內，打開昏黃的燈，靠窗的桌子上擺著幾臺拆開的電視機，衣柜前的鏡子布滿塵灰，床上，一疊大譜，走近仔細認了半天，隱隱約約看到封面“羅帕記”三個字兒。床邊的舊沙發(fā)上，放著一把深棕色的舊二胡。

我忽而想到自己的小提琴。那年我十八歲，正在書堆里掙扎，預備著高考，心中的小欣兒，也因我預考一點小失利而遠離我。從此，如泣如訴的小提琴開始與我相伴，絕不分離。

一大早，曉萱又纏著我，要我陪他到父那兒去，看他們演戲。我看看天，見天色陰沉，又刮起風，山里的風一起來，身心頓時增添五分寒意。我說，才大年初六，人家都在過年，圍在桌前打麻將，跑出去做什么？曉萱道，我們又不玩牌，在屋里也沒什么事做，又沒什么娛樂，看看他們演戲好玩唄。

屋內靜悄悄的，只有媽一個人坐在灶前擇菜。我問：哥嫂哪去了？她說，大概是串到村子哪家里，坐到桌上去了。我還想說點什么，曉萱又拉著我的手，催著要走。我們走出門，不幾步就過了村部，前面的田埂子路又彎又窄。我問曉萱，走過去找父？她說，不走，還坐車??？

四面都是大山，枯黃的山木漫山遍野，又高又密，山風吹過，密林內淅淅颯颯，一陣接一陣，余音縷縷，清冷蕭索。

忽聽到不遠處坳子里鞭炮齊響，人聲嬉笑嘈雜。

“要唱個山歌兒，不然就不放你上這邊的路！”女人們嘰嘰喳喳地嚷道。

“求你了，好嫂子，我天生不會，讓我們過去接她出來，多請你吃喜糖。”

“不行，不唱就不讓過！”

哄笑聲愈來愈大了。

曉萱叫我跟著她，走小賣部后頭，從田埂子繞出去。

“你也是的，要去看就跟父他們一起，搞得我們現(xiàn)在去找他們?！蔽覍暂娴?。

“四點多鐘就爬起來了，你起得來，我起不來?！?/p>

“七十歲的人了，父也真是的。”

“做了一輩子，找個寄托而已。三十五歲時，跟著表叔，還有近村的正觀，鎮(zhèn)上的啟旺幾個，建了個鄉(xiāng)班兒團，一直鬧到現(xiàn)在。”

聽著曉萱碎碎地嘮嗑，我們已經(jīng)走到小石橋上。橋四周，水瘦山疏，橋下方，小瀑布喧嚷鬧騰，青石墩上“清河堰”三個字早已模糊難辨，一派滄桑。深山下來的葉河，分成幾股細細的水流，潺潺湲湲，寂寞地向前流淌。楓、烏桕、栗樹的枯葉，漂滿河床。

山愈來愈深。我們走得都有些上氣不接下氣。時而傳來一陣鞭炮聲，回響在空曠的大山中。

“得兒鏘……”

“小姐，今日正是八月十五?！?/p>

“怎么就一只二胡？”遠遠地，我便看見父坐在戲臺的右邊拉二胡，身子被幕布攔住了一半，山風掠過，嗚嗚地響，刮得人睜不開眼，時而把幕布吹向一邊，幕布又不時地將父遮到里面去。再往近處走，前面一片空閑著的開闊田地里，搭了一個簡易臺兒，田埂子邊坐滿了人。爹爹婆婆們拄著拐杖，坐在前面，小孩嬉笑打鬧，四處亂跑，狗在人叢中鉆來鉆去。炸面窩的，賣豆?jié){的，都在人群后擺下攤子，四下煙氣繚繞。父都七十歲了，他的頭發(fā)仍如漆一般黑亮，滿是皺紋的臉上架著一副老花鏡；右腳踩著拍子，寶應唱一句，父的二胡便接一句；又唱一句，又接一句，一應一答，兩個聲音又合到一塊兒。寶應的聲腔清麗婉轉，唱到那傷心處，發(fā)出的悲音清越而高亢。那把老二胡在父的拉弓下不緊不慢地吱吱呀呀，音量也不大，只是柔柔膩膩地襯托著寶應她們的唱腔，拉得我的心一蕩一蕩的。右邊的幕后，不過一個鑼，一個小響鼓。父搖頭晃腦的，時時回過頭去看看寶應、顯懷。忽然，啟旺從幕布里冒出他那高胖的身軀，從旁邊拾起一把二胡來。

“我為他樓臺一別腸望斷，我為他無心對鏡來梳妝。

我為他茶不思來飯不想，我為他身懷六甲瞞爹娘?！?/p>

大概老人們都愛看這個《淚灑相思地》，這不，還沒到高潮處，臺下，就見幾個婆婆拿出塊兒布擦眼睛。

不知不覺又換了下一折子。但聽顯懷下面的念白：

“黑著黑著天那么晚那么哈，沒買黃豆怎回家；小六收拾噯嘿嘿咿嘿嗬呀，轉回家那么哈！輸了銀錢沒辦法那么哈，去到河下搬河沙，去到河邊噯嘿嘿咿嘿嗬呀，啊呀呀……”

“哈哈哈！”臺下笑作一團。

“好喲，我跟你去來！”

鏜鏜鏜！正觀的手高高抬起，那鑼聲震得四周空氣都在顫。大嫂突然從旁邊走出，兩手蒙著嘴角，對著父附耳說幾句——原來她并未坐到桌上去，跟父到這來了呢。

啪啪啪——嘭——吧——

前面鄭家店子前的鞭炮聲也來湊熱鬧。

我悄悄走到臺前，看父手上的二胡。忽而，啟旺對著父大聲笑著說道：“下一折子我來拉主胡怎么樣？”

寶應朝著啟旺瞪了一眼，又向父努努嘴。但聽父道：

“行，注意托腔。”

散場時，我們走到父身邊。寶應、正觀幾個都聚到父身邊來。啟旺握著二胡獨自坐在那兒，看著臺下發(fā)呆。

“志軒你們來了？跟我們一起吃飯?！备傅哪樕蠞M是笑意，輕聲對我說道。

大家圍了一個木桌坐下。父坐在最下首。我們坐在父身旁，吃了碗水面，面里摻了點葉菜。

“只談到一千二？縣團最少三千呢。你看，十幾個人除開留存的，每個人拿不到六十。服裝舊得不成樣子，那套破‘唐頌，也早該扔到山旮旯里去?！?/p>

“附近百峰團也找了他們，說是只要一千。跟老晏他們說了好半天，看我的一點老面子，才說到這個數(shù)?！?/p>

“我說呀，比我們原來一分沒有不強多了？回去，練好些，再換一套‘山靈，場價自會慢慢抬起來?！?/p>

“家安，朱家店那場是不是先收出場費？去年說好一千三，結的時候又掐一百回去。”表叔道。

“再看他這一回?！?/p>

“父，明兒早上的那個新折子有幾句我還是口生，壓不穩(wěn)調兒，你再幫我說一下戲?！憋@懷道。

“你去把那譜兒拿來?！备附姓^把那小鑼兒、鼓也推過來。

父將老花鏡扶了一下，指著譜兒，敲幾聲鼓，輕聲細語地教顯懷唱幾句。又側身對正觀道：

“這幾個點子你不必依著譜兒來，壓著‘啊字，鏘——嘁——哐……”

我習慣了面條里打個泡蛋，油滑滑的只好吃。光光的一大碗面條著實難以下咽。哽了半天，方才哽進去。

“這邊又聯(lián)系了十幾場。曉萱，二月間再回一趟?！?/p>

“我來做什么？”

“你也幫我撐個臺子。準備兩個折子，唱么事過幾天我打手機跟你講。”

我們還想問一句。父瞬時又走到那邊去了。

曉萱愛熱鬧。她跑到寶應、正觀、表叔、顯懷、大嫂那邊，嘻嘻哈哈地搭嘴兒。

吃完中飯，我和曉萱辭了父，下午方才走回清河堰。到屋時，渾身散了架一般。晚飯也不吃，倒在床上便睡著。次日，本想早點回去，但到山里一住就不想走，便又待了一日。曉萱告訴我，二哥明天要送旺頭到縣車站，正好就他的車到縣里搭回城的車。初八早晨，天剛蒙蒙亮，媽便起來焐飯。我們雖說回來都是做甩手少爺少奶奶的，但終究還是早早起來，預備著打道回府。當我拿著杯子和牙刷，正往門外走，忽傳來一陣嗵嗵的頓腳聲。我打開門，晨霧蒙蒙中，但見父從斜坡走上來，到了院內，肋下夾了那二胡盒子，還背了一個鼓，一身水霧，一身塵土，氣喘吁吁地頓落腳下球鞋的泥巴。

“才回呀?！眿屪叱鲩T外。

“啊?！?/p>

“從哪里回?。俊?/p>

“安徽金寨那邊，昨兒晚六點往回走的?！?/p>

“啊?！眿尩瓚艘痪?。

二

我沒忘父托我的事。從清河堰回來，便買了兩套大提琴弦交給曉萱，叫她寄給父。

曉萱說，媽又罵父了。

我覺著奇怪，媽和父很好的啊。

“她會當著你的面啊？”曉萱道。又說，昨兒父跟她打電話說，只要他在屋里，即便那七八畝地里的活兒、磨面坊里的事兒都做完了，媽卻不讓他空。我問曉萱，媽罵他做什么？曉萱說，沒賺到錢不說，他自己租種那七八畝地的收成，原本說是留些收購款放屋里的，哪曉得父將那點錢墊付他們二十幾人的演出費了。

“不是每場有千把塊么？”

“頭十幾年除去開支，還落幾個兒，有時也還不錯，九三年后就有些不行了，原來的那幾個主角到南邊打工去了。父還要想辦法留他們。雖說文化局一年也給一點補助，但二十幾號人的演出、服裝、道具、交通那些開支，也難顧得過來啊。還有，二哥昨兒跟我打電話，說是縣局里為父換演出證的事兒，要到你那兒拿證，叫你莫發(fā)他?！?/p>

我沉默了。

但凡沉迷于藝者，有抑郁者，自有他所獨自游吟的心曲，于活得有趣的人而言，也自有他所得意嚷鬧的心曲。當然了，也有本性張揚好爭的，即使心處抑郁，受壓太過，則終將憤怒，終將傲慢，終將反叛，于是也自有他所狂嗥的重金屬搖滾之類。父，還有我，不過是黃連湯中泡出來的，大概都屬于第一類，于游吟之中，體驗命運。那多是拿藝術當生命的，所以父撐起這個鄉(xiāng)班團三十多年，巡演于大山深處，寧可自己吃虧，也不愿讓它垮掉——那便如同要他的命一般。

二哥吩咐的這事，做起來簡單，倘真的做了，我心痛。

剛開年，老瞿一個人開著輛車，從凰山大老遠跑到我這兒。一句話也不說，坐到我身邊，拿出一張陳舊的紙遞過來。

“領五個演出證。有一個是你父的?！?/p>

我看看那張紙，是河岸供電所的一張《現(xiàn)場勘察記錄》，紙的正面是表格，反面用中性筆寫滿了字，是父的筆跡，工工整整：

尊敬的譚局長：

在你萬忙中，占用點你寶貴的時間，將我團的實況向你匯報，望求過目。

我河岸鎮(zhèn)東腔、黃梅戲劇團創(chuàng)建于一九七九年八月，已歷時三十五年之久，一直在大別山一帶演出，從未間斷。參加縣級、地區(qū)級、省級調演六次，能演傳統(tǒng)戲四十三本（其中小戲四個，現(xiàn)代小戲兩個），東腔戲五本。劇團最多時三十五人，現(xiàn)穩(wěn)定在二十一人，已訓練五批新生共八十六人。我們每到一處，村民熱情接待，鞭炮相送?，F(xiàn)特申請今年演出性的換證工作。由于劇團是特殊行業(yè)，費用自籌，難度大，服裝、道具、音響檔次低，除我們自身努力外，還請求給予演出器材方面的資助關照，我們萬分感謝，定用好的成績來報答尊敬的譚局長。

祝愿譚局長身體健康、萬事如意！

此致

敬禮！

河岸東腔、黃梅戲劇團

姚家安

×年×月×日

后面，又附了鎮(zhèn)文化站的一封介紹信，蓋了章子，后面還簽著站長的名字。

我問，“老頭子現(xiàn)在哪兒？”

“正住城里呢，每天都來。做他的工作請他歇一歇，他說幾十年了，不能說停就停?！?/p>

我左右為難，想了又想。走到辦公室外，打通了二哥的手機。

二哥在那邊道：“你說呢？”

我說：“父一生就只好這一口，我說就讓他做吧 ?！?/p>

二哥道：“我們原來都是幫他的，不過是想他老來有個寄托。去年他跟我說，總覺得身上沒力氣 ，走不動路，我說我?guī)闳メt(yī)院看看，他說你跟惠玉兩個都是硬做事的，錢來得辛苦，旺頭馬上又要上大學，都要錢用，還是不煩你們。他自己回去開些丸藥吃，又說覺得好些。我看真的再不能讓父搞了，年紀大了，身體要緊?！?/p>

“二哥，還是讓父接著做吧?！?/p>

“不能！”

我低下頭，回過身，對老瞿道：“他們都反對。麻煩你們幫著做一下老人的工作，就說年紀大了，不要再做了?！?/p>

“老頭子犟得很呢。雖說從來不見他激動，但要做的事，怎么勸都不行，他就坐在那兒，也不發(fā)火，只是看著你細細地說，細細地磨。”

“那，你們或者就拖？先不回絕他，叫他回去，就說達不到規(guī)定要求，局里要請示一下市里，拖幾個月，或是一年半載，只是往下拖?！?/p>

一絲笑容浮上老瞿的臉，帶些詭異。

“你這個玀法兒，我們早玩得要都懶得要。況且現(xiàn)在對許可證的申請也不能拖?！?/p>

“有什么能不能的?；蛘吣憔椭闭f，條件不夠，譬如說，十萬的注冊資金，有么？場所，有么？專業(yè)職稱，有么？總不能逼我們違規(guī)，替你挑擔子！”

“場所？早就聽說他就在自家中排練。職稱？他倒是沒有，但你知道他也是當過民辦教師的人呵，自個兒就能寫些新戲，把東腔的調子譜在唱詞上，還把那個東腔，移到黃梅調上。山里的老人聽了都覺得有些味兒，附近鳩鶿、百峰、升理的幾個團都在用他的。九十年代時，他們還得過‘濱江十大民間劇團獎勵呢?！?/p>

我沉默了。

“瞿科長，還是要請你們關照一點吧。”

后來我知道，別說屋里頭媽再怎么反對他做，罵他，他嘴里“好、好”應承幾聲；偶爾不過跟曉萱訴一下，只要一有閑空，照舊拉上那二十幾個人到山里去。何況，他還經(jīng)常配合鎮(zhèn)里搞些樹文明新風尚、計劃生育之類的宣傳，沒有人擋得住他，即便是不給他換證。

過了幾日，我不放心，便打電話問老瞿。老瞿道，你不用問了，證已經(jīng)給他換了，只是沒有道具、器材方面的資助，不好意思啊。我說，多謝你們了。老瞿道，無須謝。前些年，早就有人動議，要提他做文化站站長，但終究沒通過。

幾日后，我跟曉萱又回了一趟凰山，到縣醫(yī)院看望岳母。媽為團里的事說了父兩句，突然一下子說不清話，住到縣醫(yī)院。

到了住院部，我們坐了電梯，上到十九樓。父早就從病房里出來迎著我們，神態(tài)平和，身后跟著表叔、正觀、寶應，還有一位三十歲左右的女子，一頭烏黑的亮發(fā)扎著馬尾巴，眨巴著一雙丹鳳眼。

“這就是志軒。”父對她說。

女子朝我微笑了一下。

“她是小玉兒，曉萱她大姐的結拜姊妹?！?/p>

曉萱早就提過，小玉兒十多年前就開始跟大姐、寶應在劇團里兼唱旦角跟青衣的。大姐走得早，對父打擊很大，把小玉兒認做干女兒。后來曉萱跟我說，小玉兒其實跟大姐同年，現(xiàn)在只怕也過四十了，但已是團里最年輕的演員了。個個都說她聲腔好，身段也自然而然擺在那里，十幾年的田間勞作，也未見在她身上烙下印兒，天生一個青衣模子。未進縣團倒真是可惜了。

來到媽床前，先問了事情經(jīng)過。大前天晚上，媽因劇團的事兒說了父：啟旺既然想接，就讓他接，以后你就陪著他玩，少操些心。父說，啟旺太躁，心又太大，業(yè)務也并不熟，我不放心。媽說，有什么不放心的？人一激動，突然話就有些說不清楚。父一邊勸慰著媽，不讓她動怒，一邊跟二哥打電話，叫他把車快開回來，連夜把媽送醫(yī)院。媽先是不愿去，父又慢慢地好言相勸，說身體要緊。二哥車一回，就帶了父母馳到縣醫(yī)院，給媽一做CT，說是血堵在腦血管里，已經(jīng)滲出來一點點，倘稍晚些來，只怕更危險了。

我感嘆道：“父好過細啊。”

“何止過細，是警覺呢。”正觀在一旁說道。

媽從床上坐起來，對父說道：

“一生沒來過這地方，心里堵得慌。”

父走到床邊。

“我扶你到走道里轉一轉?！?/p>

過了一會兒，父邊扶著媽走過來，邊對媽說道：

“看到?jīng)]有？到這里來的，都是這情形。不要怕，有我招呼你?！?/p>

曉萱拿出錢來給父。

父對曉萱道：“你端一百出去，送到隔壁十四床去。昨天我看到他，孤老頭子中風沒得人料理。你曉得我們醫(yī)保只報得了那么多，雖說種地沒多大負擔，還是沒能力幫他?！?/p>

二哥正在上課，沒時間過來，我跟表叔、小玉兒閑聊了幾句。小玉兒說，父跟她說了，要將團長這副擔子交給她，但自己哪有父那樣天下少有的好性子，又溫和，又能吃苦，到大山深處一村接一村聯(lián)系場次，找演員，跑婚慶，配合鎮(zhèn)里搞宣傳，到處要點資助。自己脾氣并不好，家里又全靠在寧波打工的老公撐著，兩邊老人身體也不好，沒人照顧，團里人又不好盤。本推辭了幾次，父近于央求似的，說，寶應年齡也大了，你現(xiàn)在是團里的臺柱子，我讓表叔、寶應、正觀幾個老人助著你；況且，這些戲兒在山里還是有人看的，莫輕看了鄉(xiāng)班團，搞得好的話也有效益，你要是不搞，三十多年的劇團就沒了。她才勉強應下來。

看來，父是早計劃著將團交出去的，只是眷念劇團，怕它如其他鄉(xiāng)班子一樣消失。下午，曉萱見母親恢復得不錯，便叫我早點過去，自己留下來替父幾天。我從醫(yī)院辭了母親，父說要送我下去。

樓層很高。我對父道：“父，你要照顧媽，還要操心劇團的事，不送好不？”父說：“不要緊，我送你。”父將我送至住院部一樓大廳。下了電梯，我說：“父，你上去吧?！备刚f，“我送你到大門口?！毙陆ǖ目h醫(yī)院又大又寬敞，我們兩個一起慢慢走，我在前，父在后，沉靜無語地走過門診那又長又空泛的過道。到了醫(yī)院大門口，我又叫父回去。父說道：“我給你攔輛車子?！蔽覀冇謴尼t(yī)院門口一直走到農貿街大道上。父向幾輛路過的面的招手，可惜里面都帶了人。我自己看到一個麻木兒駛過來，忙向那人招手。麻木兒停下來，我便坐上去，父說：“路上過細啊?！蹦ν熊嚭芸煜蜷L途車站馳去，向前跑了老遠，我猛回頭一看，但見父還靜靜地站在原處向自己這邊望，瘦高的身軀一動也不動，宛如大別山深處里一種極常見的柏子樹兒，瘦削，沉靜，滿身塵土，枝葉長青。

三

“蘭花蘭黃百花香，相思調兒調思相，自打自唱自幫腔。咦嗬郎當呀嗬郎當……龍燈，獅子燈？蝦子燈，犁彎形？螃蟹燈，橫爬行？鯉魚燈，跳龍門？噫，下面什么燈？志軒，把我那手機拿過來吧?！?/p>

轉眼又過了二十來日。時間既已是三月，前夜忽而刮了一夜的風，風腳踢在封閉陽臺和窗格子上，嗚嗚地響。清晨起來便覺得四周凍住似的，冷得扎手，走到陽臺上看看樓外，蒼黃的天宇下，居然卷下片片純白的雪花。這倒春寒著實厲害，吃完晚飯，我坐到沙發(fā)上，渾身上下只是覺得冷，便掏出一根煙點上。曉萱先是坐在我身邊，看一下電視，其后又拿了把折扇兒，走到陽臺上，咿咿呀呀練習。

曉萱對著手機看那視頻，一邊念，一邊記，練了半天，嘟囔著：“拿他沒法子，他近來搞得熱鬧，山里有要聽戲的，有要請他們去做婚慶的，他又要爭臉，把我叫回去，幫他撐臺子。那《打豬草》還好些，偏這《夫妻觀燈》，又長又拗口，我都四十了，從縣劇團出來十多年，記性也不好，那幾個燈偏記不入腦子去，練了十幾次，老是忘臺詞?！彼颜凵葍喝拥阶郎希蚋傅氖謾C，把聲音外放，把手機放在茶幾上。

“父，睡了么？演出怎么樣？”

“徐家宗祠的慶典，還好。現(xiàn)在我剛睡。”

“在哪里?。俊?/p>

“葉河鋪子。只是這兒沒得火烘，好冷啊?！?/p>

“怎么沒火烘？你們睡在哪？”

“在祠里歇，祠堂里哪來的火烘啊。”

“父，我來時帶不帶點錢？”

“唉唉，不帶了，這一氣兒還行。我出面一說，已經(jīng)有三十幾場了?！?/p>

我在旁邊微哂，搖搖頭，又點上一根煙。曉萱或許會如往常一樣，埋怨一下老父吧？這大年紀，還要帶著團在深山里跑來跑去，這邊天一變，山里肯定在下大雪了。

“媽呢？”

“你們走后幾天我就把她接回來了?！?/p>

“么不住滿呢？”

“她一定要回來，說住不慣，還發(fā)我脾氣?！?/p>

“媽也是的，沒忍性。那針么樣打？”

“么樣打？她也不準我叫二哥用車接。我天天騎摩托，把她用軍大醫(yī)裹嚴實，綁在我后面，從堰里騎到縣里，打完了針，又騎回來?；謴偷靡策€行?！?/p>

“父，你注意身體啊?！?/p>

“你準備好了沒有？”

“放心，準備好了，明天上午我就回來?！?/p>

“好，你回來時打我手機，我接你回屋?！?/p>

曉萱又跟父講了幾句。大意是說學校生源不好，校長精力沒放在教學上，到處投資，欠一屁股的債。對自己這個帶副課的老師不大好，又不簽合同，又不交保險。父勸慰她，工作的事，多問問志軒，他是個拼命用苦功的人。即使你沒單位，他也會竭盡所能善待你。人多都從苦中過來，凡事想開些。曉萱又反過來安慰父，叫他莫把媽的話放心里去，圍著鍋臺邊轉了一生的人，讓著一點。

那一夜，曉萱對著手機，練習到很晚才睡。第二日清晨，天氣照樣陰晦，微雪零落，寒意料峭。中午，她也沒讓我送一下，直接搭了公汽到車站，回河岸去了。

那兩日，正是開年后繁忙時候，我里里外外跑，還要應付局里的事，上頭情況并不熟，領了任務就苕做苦干，熬通宵搞材料，真是忙得可以。曉宇這幾天預備月考，曉萱又回了老家。我想，還是讓小宇自立一些的好，不如少管一些，反正她一日三餐都可在學校吃。于是中午也不回去，坐在辦公室里泡方便面。

昨晚又沒睡好。中午，我吃完面，歪在辦公桌旁斗地主。覺得百無聊賴，身上有些微冷，便倒杯茶，關了窗，打開空調熱風，懶懶地斜靠到沙發(fā)上，蹺起二郎腿，一邊品茗，一邊盤機兒。很快瞌睡上來，正將沉沉入夢，忽而，那機兒在手中大嚷起來，嚇我一跳。我忙接通了，放到耳邊。那邊傳來曉萱驚惶的聲音。

“志軒，父病得好狠哪。你快回來?！?/p>

“什么，父病了？”我忽地站起來，幾步跨到窗邊，揭開窗簾，打開窗戶，讓外面的冷氣吹進來。

我驚呆了，那一刻，我甚至懷疑自己腦子不清楚，犯迷糊。

手機那頭已經(jīng)聽到哽咽的聲音了。

“就今早上，外面都在下雪，他帶了小強、文象他們八個，站在外頭做婚慶，先是吹小號，又打鼓，后來又拉二胡演東腔戲，突然倒了，已是人事不醒。哥他們開車到葉河鋪子去接父，正往凰山醫(yī)院這邊趕。你聽我的電話，叫你回來你就回來?！?/p>

放下手機，我心里一陣痛楚。實在沒想到父的病發(fā)得如此突然。雖說手頭有些緊，我還是迅速從包里找出那張工商銀聯(lián)卡，放在身上。又一想， 曉萱慮事向來不大周到，況且現(xiàn)在她估計也是頭都急暈了，自己應當跟哥通個電話問問，既是問候，又聽他們吩咐。

我急忙打通二哥的手機，那邊傳來轟轟的嘈雜音。過了好一會兒，一個疲憊的聲音從手機那邊傳來。

“志軒，我正開車往葉河鋪子那邊趕?！?/p>

“二哥，父情況怎樣？我等你電話?！?/p>

“行，到時我打你手機。”

中午，二哥的手機打過來。

“你現(xiàn)在就回來，我們等你?！?/p>

“父呢？”

“我將他接回來了，在縣醫(yī)院里。下午看醫(yī)院的態(tài)度，有可能送到武漢去。你快回來。來時到縣醫(yī)院，到時打我手機?！?/p>

我立刻向單位請個假，急火火趕到車站，到窗前買了票。車是三點的，我坐在候車廳里，想著病重的父，頓感不祥，立時垂下淚來。

那一年，我還在電影院做著儲運、修片、貼海報的活兒。大概是會拉小提琴的緣故吧，曉萱居然看中我，帶著我到清河堰，見了父母、哥姐。父也跟我投緣似的，當天就表態(tài)同意。那一日，父將我們送到深山的麻木師傅留下來過夜，又拿出自做的燒酒招呼我們。晚上，父輕輕敲開房門，走到床沿邊，手里拿著好幾本曉萱的獎證兒，遞給我看。“曉萱在學校時得的，”他對我道，“她跟著你，丟了單位，你慢慢地把她調到你身邊來?！币娢颐媛峨y色，又對我道：“慢慢來，不要急……”

正憶念著父的好處，忽而，手機又響了，我拿出手機一看，是曉萱打過來的。正準備接，忽聽嘟嘟嘟聲響起，手機電又快完了。接口處壞了，昨晚電沒充滿。我急忙接通手機，聽見曉萱那頭的聲音：

“志軒，哥他們可能就把父送到武漢去。興許還有救?！甭爼暂婺沁叺目跉?，我揣測她此刻大概是淚珠兒還存留在眼角，但卻一定顯出笑瞇瞇的樣兒。

“好，曉萱，你跟哥他們打個電話，我手機沒電了，現(xiàn)在暫時關一下機，我馬上就上車了，到縣醫(yī)院時我再跟他們聯(lián)系?！?/p>

我很快就買了車票，發(fā)車時間是下午三點。心想，哥嫂他們肯定正在凰山醫(yī)院心急火燎般等著我，倘三點發(fā)車，到凰山最少也是四點半了，便急匆匆走過驗票口，穿過大門，找到濱江至凰山的標牌，已有一輛客運大巴停在標牌后。隔著車窗看車內，人似已坐滿，我想，上去再說。前腳剛跨上車，車內那售票的胖嫂子道：人已經(jīng)滿了，你只怕是三點的，快下去，違規(guī)。

我見和她爭執(zhí)不得，只好下來。眼瞅著兩點到了，心想，這是什么時候，一定得早點趕回去。便瞅了個空兒跑上車，那胖嫂子正在扯票，回過頭見我，急忙攔住我。我堆下笑臉來，道：“我坐在車前油料箱上，不影響載客，倘若路上有人查時，我便下去?！?/p>

胖嫂依然要趕我走，我橫豎賴在油料箱上不動了。厚著一張臉看她。她只好作罷，對司機道：“別拖了，時間到，走吧！”

我歪歪扭扭地坐在車前，只覺渾身不自在。看看窗外，難覓一點綠色，全都是灰灰的，遠方的天空，蒼茫而且抑郁。顛了半個鐘頭，身上酸痛起來，忽而想起哥嫂正在凰山醫(yī)院那邊苦等，曉萱也不知跟他們說了沒有，倘未曾說，萬一打我手機，或許還以為我故意關機呢，趕快回個電話過去。 我于是打開手機，很快撥過去，然而那邊很快就斷了。

怎么回事？曉萱大概急昏了頭，沒跟他們講吧？

我接著又撥過去。

那邊通了又斷了。

我似是感覺出什么，連忙又撥過去。

手機好不容易通了。那邊傳來二嫂的聲音。

“什么事？”

“二嫂，我志軒啊?！?/p>

“知道。”

“曉萱跟你們說了沒有？我手機快沒電，先關了。”

“在哪里?。俊?/p>

“已到濮水橋，兩點上的車，剛才手機電快完了，我怕到凰山電完了聯(lián)系不到你們，曉萱剛好電話過來我便跟她說了，叫她也跟你們說說?！?/p>

“我們已經(jīng)動身去武漢了。你回去吧?！?/p>

手機壓了。

我頓時打了個寒噤。

怎么辦？我又打通二哥的手機。

“再說吧。反正，屋里也有人招呼。父萬一不行了，再跟你打電話?！?/p>

“二哥，我明天與小宇一起過來?！?/p>

那邊電話斷了。

我想，二哥、二嫂便是叫我回轉去了。曉萱家里的事多是二哥說了算。然而，我對二哥二嫂卻始終心存畏懼。雖說他們待我也不錯，只是他們兩個做久了老師，待人接物，總隱約透出些威嚴來，況且二哥又始終是個沉悶堅毅的人。故而一些事兒我是通過曉萱來處理，沒想到這次……我局促在油料箱上，低了頭嘆息。聽曉萱說，父也不大愿意到他們那兒去，也并非是他們待他不好，父的劇團撐到現(xiàn)在，他們總是出錢幫他，但總覺隔著一點什么似的。那大概是十多年前吧，父提了一大袋東西，到二哥那去，二哥正在上課，二嫂一個人下課在家，見他來了，滿面塵灰，滿身塵土，言語上便稍稍冷了些。父何等敏感的人，怕在兒、媳中間礙著什么，即便提些東西去，也很少住那兒。父倒總是情愿到我這兒來，曉萱體貼她，而我卻跟他結緣似的，總有些說不完的話，哪怕也就那么相似、甚至相同、簡單的幾句話：

父，你來了？快進來坐。

父，晚上就在床上睡，莫睡沙發(fā)。

父，好生走，我送你去。

車到田家畈，我叫停了車，下來，呆呆立于路旁，等回濱江的車。車過去好幾趟，卻視而不見，只是發(fā)呆。虧了身邊一個擺水果攤的婆婆，對我大聲道：

“還不上車？再不走，今兒沒車了！”

我猛然醒過神，連忙道聲謝，卻不敢回頭看婆婆，怕她見我濕濕的眼睛。

途中，我木然地看著車窗外一棵棵枯枝兒樹飛速掠過。父只怕是再也不能來找我了，再也不會頭日提一大袋米、油、熏肉之類，氣喘吁吁地來；晚上叫他睡床，他執(zhí)意不肯，堅持睡客廳沙發(fā)上。次日天未亮，怕吵醒我和曉萱似的，悄悄地走。

四

次日清晨，天灰蒙蒙的一片。早早打電話給齊老師請了假，便帶了小宇坐上早七點鐘的班車回家。八點多點兒就到了河岸，本想打個電話請二哥來接我，但心里一想，現(xiàn)在什么時候，大家心情都不好，哪有心思來接?？纯此闹?，依舊是連綿的山巒，依舊是漫山遍野的林子兒，四面彌漫一片冷灰的色調，對面的葉河，大塊大塊的河床都裸露在外面，干枯而又沉寂。唉，搭個麻木兒早點回清河堰吧。

一路顛簸無語。一下車，老遠，就看到二嫂在老屋前的菜地里慢慢走出來，手里提了滿滿一袋子青菜，眼睛腫腫的，看起來比原先老了一大截，見到我和小宇，簡單地打個招呼，便一同向屋內走。

剛到屋內，堂屋內凌亂但卻無人。走到廚房，但見二叔媳婦、五叔媳婦、大嫂、九兒媳婦，還有小玉兒，六七個女的，一班人燒火的燒火，擇菜的擇菜，做魚的做魚。女人的手浸在臉盆的冷水里，泡得通紅，也紅腫著眼睛，見到我，簡單打聲招呼，各自忙各自的去了。走到中間房內，一眼便見母親、曉萱、大舅、大哥、二哥沉然坐在房內，圍在火爐旁。床上，父雙目緊閉，平躺著，喉嚨里發(fā)出呼呼的聲響。

“家安吶，志軒跟小宇看你來了?！眿屶ㄆ饋?。

我一步一步地走到父跟前，看了看閉目不醒的父，不覺淚眼模糊了視線。輕輕撫了一下父放在被子外的右手，那還是一雙滾熱的手?。‖F(xiàn)在，卻插了針管，打著點滴。母親在一旁又哭起來。

“小宇，快看看外公?！?/p>

小宇眼里沒有一滴淚，鄭重地走到外公身邊，站在外公身旁，反復地端詳著外公，然后，默默地回轉身走開。

我雙手緊握住母親的手，

“媽，事情已經(jīng)到這個地步了，沒有法子的事。你現(xiàn)在也要堅強些，現(xiàn)在你身體也不好，為兒女著想，保重身體，是么？”

“志軒，哪個曉得呀？前天還好好的一個人，說沒就沒了啊。七十一歲了，還滿山跑，么不先死我呢？偏是有用的先要走了。一句話都沒留下啊?！蹦赣H止住了哭，卻不住地拭淚。

我走到曉萱身邊。她喃喃地道：

“前兒中午，雖說天上陰沉得緊，但也沒有下雪。本不想煩父來接我，但不知不覺還是跟父打個手機，說我回來了。他騎著摩托跑幾十里地，從葉河鋪子那邊趕來了。又騎車把我?guī)Щ厍搴友?，說他帶著團里的那一組在那邊做婚慶，叫我明天上午跟這一組在蕭家坳唱戲。跟父一路回來，就在屋里一起吃了飯。他問我累不？晚上好生休息。自己又騎那摩托急匆匆地走了?！?/p>

“昨兒一大早，大概是六點鐘，他又打我手機，叫我準備好，我說，父，你放心吧。你多穿些，莫凍著了。他道：你好好演，莫給我丟臉。到七點多鐘，那邊的小玉兒打我手機，說，父病得好狠吶！又說，你哥已經(jīng)開車趕到葉河鋪子去了。我不敢聲張，又不能哭，撐著把幾個折子戲唱完了，再問她們時，才曉得父已倒在地上不能說話了?！?/p>

“先是抬到葉河鋪子衛(wèi)生院，那里說不要拖，送到縣醫(yī)院。到了縣里，也說別拖了，用縣醫(yī)院的車直接送省里去。打志軒的手機不通，四點鐘，兩個哥兩個嫂，還有大舅他們，開了車子直接趕到省醫(yī)院去，剛把父抬下車，縣醫(yī)院的車就走了。哥嫂幾個抬著父上十樓，直接做CT，還沒動手就去了一萬多。到晚上九點結果出來了，醫(yī)生說，回去吧，腦血管都炸開了，便拿出片子來。大哥道，我是山里人，不懂繞彎子話，你們跟我說直點，能開刀不？有救不？醫(yī)生把哥叫到片子邊，指著道，跟你打個比喻，你父好比人體總指揮部被炸毀一般，流血量大太，閉住了要害。又說瞳孔已經(jīng)擴散了，快走吧。哥說，你們出臺救護車送我們回去怎么樣？反正總是出錢。省醫(yī)院說，不能，我們保證不了路上的事。你們自己回去吧。沒法子，把父抬進二哥的車，又打電話給在武漢打工的繼林，叫他把車開過來送我們。繼林連忙從漢陽開車趕過來。夜間一點多鐘才到屋。父硬是撐著到現(xiàn)在還有口氣……”

言到此處，曉萱哽住了，再也說不出成句的話。

“是等浩子、阿霞他們回來啊?！蹦赣H哭道。

“浩子他們不是已經(jīng)在廣東買了車么？”

“他聽著這消息，好似天塌了一般，急著往回趕，心情又不好，媳婦堅決擋住他，叫他搭高鐵?！贝笊┑馈?/p>

兩個哥哥坐在一旁，沉然無語地看著我握著母親的手。眼里閃出些亮亮的光。

大舅說話了。

“志軒，你都跑幾趟了，快坐到火盆這邊來。”

大哥往里邊坐了一坐，空出條靠背椅來，指著對我道：

“志軒，過來?！?/p>

二哥看著我，臉色陰沉而且嚴肅。

我囁嚅著，叫一聲哥，在大哥身邊坐下。見二哥身邊，建興、繼林也沉然坐著，叫聲：

“??！建興哥，你來了！”

“是要來啊，今兒早上聽建林打電話說，就來了?！苯ㄅd哥一邊答著，一邊握住我的手。

父的呼吸聲一陣接一陣，愈來愈急促，愈來愈沉悶，隔一時間，便有一聲沉重的嘆息，似是憋住了氣。

看看火爐邊，但見一個空火盆，上面堆放了十來個紙袋兒，每排放兩個。那上面，用清秀而又端正的小楷寫道：

“江州府凰山縣開元里結義鄉(xiāng)姚公家安大人。孝子景先、景江，孝子媳建君、惠玉，孝孫姚浩、姚霞、姚旺奉上?！?/p>

底下，露出個紙袋兒來，那袋兒的正面，也是毛筆寫下幾豎行清秀端莊的字：

“江州府凰山縣開元里結義鄉(xiāng)姚公家安大人。孝女曉萱，孝女婿志軒，孝外孫女小宇奉上?！?/p>

已是夜深。門外忽而進來一人。大家看那人，五短身材，小頭小臉，臉上全是刻著的皺紋，像是干癟的核桃。腳下穿著球鞋，滿身塵灰。

這不是寡漢條子意兒么？曉萱先認出來了。

大家都讓座。意兒坐下來。

“沒想到?。∧悄旮附形?guī)椭湛茨愀?，把你屋的錢用了啊?！?/p>

我說，沒事兒，沒事兒，辛苦你了，我父那時人已經(jīng)迷糊了，偏偏送他到養(yǎng)老院時倒清醒，罵我們道，哪個送我去我搞死哪個。濱江城內請了幾個，無論爹爹或是婆婆，都被他罵回去了，說是來騙錢的。父那時說，要有個好脾氣的，家里又沒眷屬的來招呼他，于是請你過來，把你辛苦了個把月，你算是最好的了。但還是被我父打罵走了。

“唉唉，病不好啊，病得壞了??；老年癡呆沒得法子?！?/p>

“怎么你也來了?！?/p>

“我夜里也守一下父?！?/p>

吃過午飯，曉萱對我道：“把小宇送回去吧，她這兩天要考試。”

母親一聽，淚就下來了，“這時就回去？”

大舅、兩個哥在一旁道：

“心意盡到就行。再說，又要考試?！?/p>

“去吧，再去看一眼外公。”母親道。

小宇走到外公身前，外公的喘息愈來愈重。

小宇跪到外公床前，站起來，最后看一眼外公，回過身，兩個嫂子一把牽過來。

二哥、二嫂上了車，將我和小宇帶著去縣車站?；剡^頭來，我陪著哥嫂，置辦衣服、鞭炮、蠟燭之類?；氐角搴友撸煸绯梁谙聛?。

細舅、細舅媽，小玉兒、二爺、五爺、二叔、五叔，老陳叔、大舅媽、九兒、九兒媳婦都來了。

曉萱流著淚，“他一生都愛這個唱戲。三十多年了?，F(xiàn)在，又死在這個上頭?！?/p>

“有么法子？我是最知道他這個辦劇團的事，”大哥在一旁道，“哪來的錢?。坎痪褪亲约合敕ㄗ?？那時，他還是村里的民辦教師，還帶著村里的電工。后來，把電工這個事交給了我，自己辦劇團去。我后來到鎮(zhèn)供電所去了，建君哪種得田？又整天同村里的人打麻將。媽也只能興點菜，養(yǎng)點豬，脾氣又不好。十年前曉萱她姐走了，建興屋里沒其他人，他又幫著建興撐屋。后來劇團年輕人出去了，請不起演員，開銷又大，他自己帶著那幾個人，自學了吹小號，邊演戲邊接些婚慶，又租種了八畝地，一個人泥巴里打滾，用那點收入補貼劇團的費用?！?/p>

大舅也嘆息，說些父的往事。先是把兒女拉扯大，又一手一腳把浩子、阿霞帶大，浩子、阿霞出去打工了，你看，文興、婉亭又放在他身邊。閑時就只這點愛好，苦中找些樂子。

媽半躺在沙發(fā)上，聽得大家言語，又哭起來，不住地咳嗽。

“九兒他父走得早，還不是父主持著辦的后事？沒聽他對九兒他父有一句怨言?！本艃合眿D道。

“上個月，我還看著父，抱著婉亭在村頭轉悠?！崩详愂逶谂缘?。

“前些時，我給婉亭二十塊錢，叫她捏到手上，晚上回來，不見了錢，便問她錢哪去了，她說給了太爹。我問，么不給太奶??？她說太奶有時就自己拿了。太爹不會要她的錢，過幾天會還她，還給她買糖吃?！贝笊┰谂試@道。

二嫂又提起父那時為小舅子整晚上打家具的事兒來。

“怎么藥瓶里的水不往下走?。俊蔽易⒁曋傅牡踽樒?，藥液沒往下滴。

大哥走到父身邊，看看懸掛在衣架上的針袋兒。又把水管打開，將上面的藥水倒出來，再合上?？纯茨枪茏?，吊瓶里的藥水依舊未下來。

大舅走到大哥身邊，“我來看看。”他端起父的右手，又將纏針頭膠布輕輕地緊一緊，望上看時，但見吊瓶上的藥水從管子里下來了。

大哥叫大嫂燒了三個火盆，大家都圍了火盆坐。我坐在靠背椅上，聽著父沉重的呼吸聲，呆望著腳下的炭火。夜深沉，深山中的清河堰一片寂靜。屋內的人都沉默。母親斜靠在父腳下旁邊的沙發(fā)上，身上纏著被子，不時地咳嗽。

炭火漸漸地于火紅之中現(xiàn)出蒼白。 四周，寒意愈發(fā)沉郁。曉萱上樓睡去了。

我有些熬不住。此刻，大舅說話了。

“去休息吧，我們都在這里。這里時時都有人過來守。你去休息，有什么事我們喊你。”

“不，我就在這里守，火盆邊坐著一樣睡?！?/p>

我向大哥要了一件軍大衣穿上，側歪在靠背椅上，望著那炭火，發(fā)呆，打盹兒。

昏沉沉中，但見窗外又飄起春雪，屋內忽而停了電，父從外走進來，劃亮根火柴，將油燈點燃，坐到火塘邊，拿出本黃梅戲角本兒，用鉛筆在那密密麻麻的油印字上，慢慢譜出“2 3 6 5……”

恍惚中，又回到年邊，一家人坐在火塘邊兒。媽補著衣服，父輕輕對我和曉萱道：

“我這一輩子，田里的事兒做了一生，村里的電工也做了半生，那苦處就不說了，偏又酷愛黃梅戲，也因此得了些快樂。幾個兒女都還爭氣，現(xiàn)在是四世同堂了?！?/p>

當父帶些得意的模樣說這些話時，突然又見他又坐在大姐靈前，流著淚，抱著繼林，勸住號啕的母親，又叮囑建興哥道，“早點回廣東去吧，那邊的事兒暫時莫丟了，屋我?guī)湍銚纹饋砹?，你回來也有個落腳處……”

不知挨到何時，我將蒙眬睡去，忽聽得媽大聲喊道：曉萱，快起來。接著，是大舅的聲音：景先，景江，快醒醒。

曉萱沖下樓來。我們立刻站起來。

“父！父！”兩個哥走近了父身邊喚道。

“我的父??！”曉萱和兩個嫂子大哭起來。

“都快跪下來。”又是一宿未眠的大舅，立在正房內，指點著我們。

“快念：父，端錢去啊。”

大哥、二哥迅即在床前跪下來。母親坐在床頭，撫著父的臉，號啕。

一屋的人默默地跟到我們后面，跪下來。

淚水從大哥、二哥臉上無聲地滑落。大哥緊握著父的右手，二哥握著左手，兩個人一邊用手拭去臉上的淚，一邊從身上掏出五十元錢，將父親的手拿過來，緊緊握在自己的手中，把錢放在父的手上，同大哥一起，以低沉的聲音，一聲接著一聲，一遍接一遍，反復念道：

父，端錢去啊。

父，端錢去啊。

父，端錢去啊。

曉萱停止了哭泣。雙手合十。

“阿彌陀佛。

“阿彌陀佛。

“阿彌陀佛?！?/p>

窗外還是深重的沉黑。門外傳來阿霞的哭聲。大嫂止住哭，走出去打開大門。少時，浩子、阿霞沖進來，跪在父床下，阿霞哭道：

“爹，我們回晚了??！”

大舅早將旁邊火盆上的落氣錢點著。打開房門。屋外的寒氣一下子溢進來，屋內煙霧繚繞，熏得人難睜雙眼，但卻驅離了那外面的寒氣。陣陣的呼喚與禱告，與大慟的悲聲，匯成遠離大苦痛的極樂之音。

窗外漸漸透出魚肚白。我的胃痛又犯了，一陣接一陣。按說，我也算是“三折肱為良醫(yī)”，知道這毛病一般不會在夜里或是清晨冒出來，想必這幾日守夜，心中郁結，且天氣突然倒春寒，腹內受寒的緣故?？纯创巴?，早卷下漫天的雪花，成排柏子林，板栗林的枯枝，純白一片。我輕輕走出，一個人來到村部，想買點奧美拉唑之類的藥，但見村部關了。我忍受著腹痛，踏著亂瓊碎玉，一個人走在彎彎曲曲的村徑上，欲覓一處藥鋪。四面，只看得見稀稀落落的幾間土屋；稍遠，霧沉沉的全都是山，哪里找得到？

嗚——

后面?zhèn)鱽眈R達聲。

我連忙讓開路，低著頭，站到一邊去。

“志軒，一大早出來做么事？”

我回過頭，但見大舅坐在摩托車上，戴著頭盔，兩耳蒙著厚厚的耳套，護面鏡內透出柔和的眼神，看著我。

“我害胃疼。買點消炎藥。”

“這冷的天，是不好受??！我?guī)闳??！?/p>

“大舅，怎么好意思?！?/p>

“快上我車，很快就到了?！?/p>

我隨大舅上了車。摩托車很快轉過幾道彎彎曲曲的村徑，大舅在一戶前停了車，但見大門緊閉。

“老抽頭！老抽頭！”大舅坐在車前喊。

“啊，來了?！?/p>

過了半晌，門方才打開，我們都進去。戴了老花鏡的老抽頭看了看大舅，又看看我。

我告訴老花鏡：“倒春寒，老胃疼犯了?！?/p>

很快，我拿了藥，我回過頭，道：

“大舅，你去忙吧。”

“不忙，我等會到鎮(zhèn)上買點東西。走，上我的車，先送你回屋去?！?/p>

屋外的雪簌簌地下。山里的白日似總是過得快，不一會兒，但見四周的大山陰沉以至于昏黑。大哥跟老陳叔要給父下榻、換衣。大家都從父屋里出來，走到里屋火塘邊坐下。一會兒，大哥從父那里出來，叫二哥趕快洗頭，剪發(fā)。

須臾，大嫂拿了剪子進到里屋，替兩個各剪一點頭頂發(fā)，用兩張黃裱紙裝了。

“曉萱，志軒，你們把貼身的衣服脫一件下來吧。”大嫂又說。

看看兩個哥嫂，阿霞，浩子，已經(jīng)將里面穿的襯褂拿出來，放在火塘邊靠背椅上。我走到內屋，脫下里面穿的一件秋衣。走出來，就要給大嫂。二嫂在一旁道：“莫急，先放到火邊熱一下?！?/p>

父已被移到堂屋里。

大家走到堂屋里，低下頭去，默默地去看父。又把自己貼身穿的熱衣兒放到父身邊。

“再到哪里去找這好的人?！倍┑土祟^，又拿了手帕去擦眼睛。

曉萱問老陳叔：“幾年前他耳朵就聽不見了，找我跟二哥，我們一起到殘聯(lián)為他配了個助聽器，拿出來不？”

“可以不拿出來，在那邊他還要看要聽戲啊?！崩详愂宓?。

“都準備好了么？還有么事要放進去的？”老陳叔又問。

“浩子，把父生前黃梅戲譜子，父拉的二胡、吹的小號找出來，都放進去吧?！贝蟾绲溃?/p>

“那天唱戲時還在用啊。”小玉兒道。

“哥，我看還是把二胡、小號留下來？”

“拿進去！拿進去！那些東西看著人痛苦，拿進去吧?！倍鐢[著手。又叫浩子：“去，都放在二樓里屋的那幾個大木箱子里頭?！?/p>

“還有印譜子的鋼板，他那時一份一份地用鋼板刻，發(fā)給大家?！贝笊┱f了一句。

少時，東西都拿下來了，放在火塘邊的桌上。

老二胡古銅般的棕色在火塘邊泛出微光，色調兒沉郁而又堅定。

“二哥，父天天都在用，還是留下來？”我忍不住說了一句。

“那還是我在師院的學生那里買下來的，前些年，父拉壞了好幾根，便找我打聽想換把好點的。我當時在師院讀成教，找音樂學院的幾個同學問，總算找到一把，音色好，花了四千多，還是處理的價。還是不放進去吧？否則可惜了?！睍暂鎻暮谱邮种薪舆^二胡，道。

“那次我跟著父唱戲兒，邊兒的人都說父的那把二胡聲音又溫潤又好聽?！贝笊┱f。

“留下來吧?！蔽矣謩穸纭?/p>

小玉兒道：“要么，放我們這里，就讓啟旺拿著，演出時帶上它?！?/p>

二哥低頭沉默了半晌，大哥也不說話。

“小玉兒，二胡就給你們留著，做個紀念吧！”二哥一邊說，一邊從曉萱手中取過二胡。小玉兒走到二哥身邊，雙手鄭重地接過二胡，放到琴盒里。

“浩子你過來！”二哥道。

浩子走過來。

二哥叫曉萱：“把小號給他?！?/p>

浩子道：“這？”

“拿著，保存好。記著爹?！?/p>

二哥說完，又沉默了。

浩子鄭重地接過小號，放到箱子里。

“傳下去?！睍暂嬲f。

門外，一陣摩托馬達聲響，須臾，韓先生從大門直走進來。那先生不過六十歲，身材微胖，滿面塵灰，上衣、褲子、皮鞋都是灰。身后跟著位瘦皮猴模樣的道伴兒，不過三十出頭。兩個人下了摩托，摘下風帽，放在條桌上。

先生直走入房內，先在父身旁跪下，進香，緩緩站起，靜立，沉思。

“三十年前，我跟你父一起在清河堰邊開荒燒草啊?！?/p>

“先生，孝服、孝巾、孝袍都要么？”

“你們定吧。我看你們帶上孝巾就行，那些只是個形式，關鍵是心。”

“先生，已經(jīng)準備好了?！?/p>

“那就開始吧?！?/p>

晚間，天上的微雪止了。堂屋內，三十瓦的白熾燈光朦朧昏暗。燈座子有些松，燈光時明時滅。大哥找出根起子，搭了個椅子上去，將燈座調緊。韓先生和瘦皮猴兒用紅綠紙剪了一些花朵，用黃泥做了一些燭臺，置在堂屋桌前，將靈案安置好。大哥、二哥跪在父的靈前。大舅又叫我們都跪下來。瘦皮猴兒敲響鈸兒，先生便坐下，隨著那鈸兒聲，擊響手中的磬兒，隨后唱出經(jīng)來，道是：

……

長江后浪推前浪，世上新人換舊人，唉。

來來去去來又去，生生死死死又生，唉。

須知春盡花猶在，畢竟人走世不空，唉。

子生孫來孫生子，天高地闊紅日升，唉。

齊心協(xié)力慢慢走，一路切莫驚先人，唉。

好讓先人抬頭望，望完故鄉(xiāng)望子孫，唉。

望到故鄉(xiāng)年年好，望到后人日日新，唉。

望到兒女疼兒女，望到子孫愛子孫，唉。

跋過金山過銀地，葬好先人旺子孫，唉。

先生與瘦皮猴兒你唱一句，我和一句，第一句起來，雖說是經(jīng)文，但一張口便是悲音，宛若老嫠夜哭，沒念幾句，媽坐在后面，放聲痛哭，曉萱跟幾個嫂子止不住張口大哭起來。

我不清楚先生此時念的是《混元經(jīng)》，還是《舊苦經(jīng)》，一聽那唱出來的經(jīng)，淚水便在眼眶里打轉。

“都起來，跟我走?！?/p>

大哥、二哥互相看一眼。

大舅道：“跟著先生，到父種的那幾塊田里去?！?/p>

大哥連忙到里屋，拿了兩個農用手電，打開。

“給我，我知道路。”

一行人跟著先生和瘦皮猴兒，緩緩走過村部。

萬籟俱寂，一片沉黑。我跟曉萱走在后面，打出手機的照明光，深一腳淺一腳，行在彎彎曲曲的田埂子上。萵苣葉子、白菜苔兒在微風中飄零，成捆成捆的樹枝條兒疊成屋檐狀，護定下面悄無聲息生長的樅樹菇。先生口中念念有詞，時時彎下腰，把一道道符輕放到那草木菜葉兒上。大哥、老陳叔在田邊燃起火。大家都跪下，沉然無語對看父生前耕耘的一草一木。鞭炮響起來，回旋在大山深處，久久不息，宛若父臨終前沉重的嘆息。

五

清晨，仰望頭頂?shù)母咛?，依舊陰云密布。門外早站滿了人。我走出門外，看看嘈雜的人群，又走回屋內，想問問二哥力士何時來，持凳的何時來，有沒有領導，領導何時到，要不要主持，哪個引路，哪個放鞭，要不要議程；又見二哥那陰沉的面孔，便忐忑起來，心中頓生悲涼之意，想著父當年的溫暖，幾次想提醒一下二哥，畢竟他是當數(shù)學老師的，學生都得過全國大獎，話到嘴邊，但終于沒有出口。堂屋內，棺材已經(jīng)合封，同村的幾個嫂子早已到來，淘米、洗菜、做早飯。屋內屋外已立滿了人，忙得一團糟。

“預先都安排好了?。∷形乙院缶妥龈眻F長和主音二胡，小玉兒做團長的！表叔就做后盾。”門外忽而有人大聲嚷道。

阿霞跑進來，對大嫂道，“表叔和啟旺、正觀、寶應他們又都來了?！?/p>

“他們來了？兩個哥都出去接吧。”曉萱又拉拉我的手，道：“你也出去向長輩們拜一拜。”

我連忙走出去。但見啟旺拉著大舅、大哥，邊哭邊大聲嚷道：“我等會兒也說幾句，好不好？”

大哥回過頭來看看大舅。大舅道：“好?！?/p>

我走到表叔、啟旺身邊，雙手掌向上，又扶住表叔的腰，左腿邊向地下跪去。表叔忙扶住我，大聲道：“快起來，快起來?！?/p>

“你是志軒么？父總是跟我提起你。當年，我們的證就是在你手上辦的啊。你幫了大忙啊?！庇只剡^頭看曉萱，對著我道：“那一年，劇團的幾個年輕人都出去了，有幾個發(fā)不出工資，是父親找哥和你借的啊，總算挺過來了。他總跟我說，曉萱不錯，你更不錯啊?！北硎宓穆曇粼絹碓酱蟆?/p>

“表叔，不提了?！?/p>

“唉，我跟你父是無話不談啊。一九七九年時，聽說安慶的一個團來凰山了，我們兩個一起走到縣城里看演出?。‘吷娇h團先建起來，凰山縣團還建在我河岸團的后頭。那是我們兩個搭起來的??！”

啟旺拭著淚，道：“這多年，他領著我們，背道具走山路，打赤腳蹚河水。年前，我們還在安徽一個大山里演出，那時他自己的摩托壞了，就叫表叔、正觀他們就著團里人的車先走，我兩個背著幾十斤拖不走的道具，一腳一腳走回清河堰，一路翻山越嶺，揮汗如雨，從下午六點一直走到次日早上七點！”

“一直如此？”

“不是么，”啟旺臉上顯出些得意的樣子，“上世紀九十年代以前，經(jīng)常用腳走啊！后來條件好些，一團人坐在幾輛手扶拖拉機上，到了山下，險要位置拖拉機也上不去，還不是背著道具，走到天黑趕到村里??！我們這個團跑遍了河南、湖北、安徽的大別山。那時候，縣文化局的陳局長騎著自行車，偷偷跟在我們后頭，我們演一場，他就拿出本子、筆，一邊找?guī)讉€觀眾，一個一個地問，一邊記，說演得怎么樣，你們愛看么，票價你們接受不。那幾年，縣劇團還把幾個演員安排到我們團來實習，工資還在我們這里發(fā)?！?/p>

看著啟旺那樣子，我們又覺得無限傷感。昨晚就聽小玉兒講，啟旺也算是劇團元老了，和父親經(jīng)常在一起。父為了劇團生存，也存些心思，經(jīng)常跑文化局、鎮(zhèn)政府，要點資助。山里也沒有什么東西，領導也并不愿接這些，但父他們總提些木耳、豬腳、山藥找領導，聊表點心意而已。文化局每年給兩千塊演出補貼。父大多付了演員工資，或是置些服裝。啟旺在縣里頭有點關系，一次，父曾向他借了五百元錢，到年終，啟旺想通過他的親戚要點補貼，但文化局說要劇團負責人出面，啟旺就找到父，一起找文化局，后來局里給了幾千元錢。啟旺借口不要父親還他錢，把那錢自己拿了。父知道后，也不好說些什么，只好自己嘆息，道：“他跟了我二十多年??！算了，算了，他以后會明白的?！毙∮駜哼€說，好幾次，啟旺背著父和表叔在外頭聯(lián)系了幾場，拉了他們去唱，大家唱得沒勁兒，說主胡伴奏沒多大味道，又沒人能教新戲。

門外忽而霹靂一聲大吼：

“出！”

大舅一聲大喝：“都出去！”

八個力士抬起來，猛地齊聲大喝：“走！”

曉萱和同個嫂子趕到壽材邊，輕聲道：“父，莫怕啊。”

文興、婉亭，還有隔壁的狗兒，正在院子里，你追我趕的。

“啊嗚，啊嗚，啊嗚……”文興跟在狗兒后面，一只手指著狗兒，一只手往上提開衩褲兒。那濕巾兒早掉下來。

“啊?。　蓖裢?、狗兒在前面，一邊跑，一邊指著文興那話兒，啊啊大笑。

外面，太陽忽而從陰云中露出點頭來，片刻又鉆進去。我戴了孝巾，同人們一起來到院子，又都停下來。忽而感到有人點自己的后背，回頭看時，原來是縣文化局的李副局長、老瞿科長來了。他倆中間還站著兩個人。

“感謝領導！感謝領導！”沒等李局介紹， 我忙不迭說道。

“這位是楊部長，這位是譚局長?！?/p>

大舅跟兩個哥走過來，陪著領導進了香，一起到里屋去看望母親。我和啟旺將他們送來的兩個花圈安置好。

李副局長從衣袋里拿出兩張紙，又小聲問我，有沒有議程。我道，哥他們沒讓搞。李副局長聽了，側身看看老瞿科長，沉默不語。

二哥找到大舅，請他主持。李副局長走到二哥身邊，低聲說幾句。

“安排哪個在前頭，哪個后頭??？”大舅不知怎么做好。

二哥跑到屋內，打電話。我知道，他大概是問禮儀公司，有哪些議程。但見他一手捏著電話，一手拿著筆記，但卻似聽不清楚，對著電話說了半晌，方才于忙亂之中擬好議程，雙手交給大舅。大舅立定了，看看四周，清了清嗓子，便開始念。

“第一項，默哀一分鐘！”

李副局長和老瞿科長就站在我身邊。大舅話一說完，他們跟著眷屬一道，跪下來。

我連忙去扯他們。

“領導，你不跪啊。”

“我也跪?！?/p>

大舅忽而回過頭來，大聲問道：

“前面怎么不放炮?。俊?/p>

村前的陳叔喊道：

“炮在哪里？我來！”

曉萱忙不迭地叫：

“浩子，快把堂屋桌上的炮拿過來給陳叔?！?/p>

“景江，你雙手把像托好，跪在所有人前面?！?/p>

“第二項，請文化局李副局長致悼詞！”李副局長站起身來，拿起稿子——

“尊敬的各位親朋好友，尊敬的各位鄉(xiāng)親父老：今天，我們懷著無比沉痛的心情，悼念原河岸鎮(zhèn)東腔、黃梅戲團團長姚家安同志……

家安團長雖然走了，但河岸東腔、黃梅戲劇團將在老團長的精神感召下，團結奮進，再創(chuàng)輝煌；老團長的精神和風范，將在大別山這片秀麗的土地上，永遠傳承！”

屋內，又傳來媽的號啕聲。身旁的小玉兒，頭上戴著孝巾，雙手托著地，不一會兒，那手就在抖，眼淚和著鼻涕一起流到地上。表叔、啟旺、寶應、正觀幾個放聲痛哭。

“第三項，請河岸東腔黃梅戲劇團副團長龔啟旺致感言！”

啟旺還跪在地上拭眼淚。小玉兒從后面拍拍他的肩膀。啟旺回過神來，拭拭兩頰，忙不迭擺手道：

“不說了，不說了，說不出來了?！?/p>

鞭炮聲又響起來。大家依次上山。一上山，我倒吸口涼氣。山太陡太高，荊棘叢生，林木又茂密?？茨前藗€力士，多是些上了年紀的老人，人手根本不夠，根本沒辦法抬。事先并未想好，也未曾安排好。我急忙扶了扶頭上的白色孝巾，跑到前面，雙手奮力抬起棺的底部，楊部長、譚局長、李副局長、韓先生、建興哥、大哥、龔啟旺和意兒紛紛沖過來，用肩扛起支棺的大木，大聲呼和著，一步，再一步，向上艱難地攀爬。

“嘿！嘿！嘿喲！”

見到山上的荊棘叢，老陳叔和九兒拿起鐵鍬，把刺樹斬平。兩個持凳的緊緊跟在后面，飛快地將條凳插到棺下?lián)沃?/p>

“志軒，你快出來，不要動！”

大舅在前面見我抬棺，沉下臉來，立時對我喝令。

“不是你這個法子，危險，弄不好就翻了！”

大舅又向我招手。

“我曉得你是好心，但很危險。你哪里知道，這上山的活兒?。　贝缶丝粗覈@息。

人群漸漸走散。啟旺遲遲不下來。跪拜完畢，背了那胡琴盒兒，獨自坐在新砌的石階下，呆望著父長眠的山巔。

“姚團長哬，最后那幾百里的山路，是我陪著你爬過來的呀?！?/p>

“我們這個鄉(xiāng)班，哪個指望靠演出發(fā)財呀？一年演滿兩百場，每人頂多分得五六千塊錢。都是田地里的一些人，酷愛這個，有話想說……”

小玉兒回轉身去抹淚。二哥和我站在啟旺身邊，不敢扶他。啟旺輕聲絮叨著，緩緩從身后取出那把棕色的老二胡。

哦，我聽出來了。啟旺的獨奏功底相當深厚，只是在即興伴奏或是襯托腔時弱了。那《江河水》在山風中飄飄蕩蕩，似悲泣而時咽，欲訴而又止，我們的心也隨著那悲亢之音，懸在深空中四處漂泊，沉浮不定，又念起父，愈加不好受。

琴聲忽而婉轉悠揚，好似堰里潺潺的流水，輕漾著一腔溫潤的情思，含情脈脈、曲曲折折流向遠方；猛然間又突兀瘦硬，凄厲冷冽，豁然一聲如帛裂。我頓時驚出一身冷汗——那溫婉忽又凜冽之音里，似深蘊著一股無堅不透的寒劍之氣，我呆看著啟旺手中那把老二胡，心底似有無數(shù)的話要跟啟旺說，但卻始終說不出來。

小玉兒走到啟旺跟前，一句話也不說，一把將他拉起來。

中午，吃完飯，領導們跟兩個哥握手告辭，先走了。大伙兒也各自散去。幾個哥嫂、小玉兒、龔啟旺、表叔，還有先生和瘦皮猴兒，都坐到父落氣的屋里，圍著一張桌兒。大舅對我招手道：“志軒，你過來吧?！?/p>

“下午要急著趕回去是不？我這里的規(guī)矩，頭七，女兒一定得到，女婿倘有事，那就另外備一份禮，禮到，人可不到；人到，禮可不要。但你是有事的人，你自己想一下怎么辦?！?/p>

“大舅，我禮到人也到?！?/p>

大舅慈愛地笑了。

“好孩子，禮就不送了，雖說單位忙，還是請個假，這是大事啊，人家曉得的，你還是來吧。”

二哥道：“還是盡量跟單位請個假，人到吧?！?/p>

母親又將浩子叫過去。過了好一會兒，但見浩子提兩個大包過來，打開看時，是一大堆自做的豆腐塊兒，六七袋中老年補鈣奶粉，幾塊熏肉，一袋軟萩粑。曉萱對我說：“媽昨兒對我講，父去年到我新裝修的屋來時，曾跟她說一定要看到小宇考大學，哪想到父走得這樣快；自己也不知什么時候就歪過去了，預先把兩千元錢給我，說是趕小宇上大學的禮。粑是父跟大嫂頭個月用幾個晚上舂的，父當時說花朝節(jié)前送到志軒那兒去，給小宇吃；奶粉是二哥他們從縣城里帶給媽喝的，自己大概也用不著，志軒胃不好，留給他喝。”

六

我和曉萱很快出了門，二哥、二嫂在后面默默地跟著，我對二哥道：“哥，嫂，你們回去吧。”

“我叫浩子開我的車送你們到車站?！?/p>

曉萱道：“浩子呢？”

二嫂道：“他在屋里換雙鞋，等會兒就出來。”

曉萱道：“志軒，你去喊下浩子。”

我回身走到屋內，但見浩子從臥室里出來。那把金色的小號靜靜立在里面的大桌上。

大家一直走到村部。二哥將車鑰匙遞給浩子。浩子幫我們把幾個袋子提到后備箱中，打開車門，坐到駕駛座上。我回頭看看老屋。媽正由大哥、大嫂扶著，站在屋前的李樹下，滿面皺紋，悲傷地看著我們，凌亂、稀疏而又蒼白的頭發(fā)在風中飄動。屋后的大山，柏樹林子在風中簌簌作響，那布滿風塵的草木，一派枯黃，院子內靠近外墻的雪地中，一株血紅色的山茶孤獨而傲然，迎風開放，不遠處，從深山里流下來的葉河，在清河堰下，潺潺流淌。