馬 遙

（蘇州大學(xué)傳媒學(xué)院，江蘇 蘇州 215123）

越戰(zhàn)主題電影，是以越南戰(zhàn)爭(zhēng)為背景或者直接描述越南戰(zhàn)爭(zhēng)的影片的統(tǒng)稱。越南戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)全球政治格局與文化思想都造成了巨大沖擊。在電影上也產(chǎn)生了一股反思越戰(zhàn)的潮流——尤其以美國電影為主，其中誕生了不少著名影片，如《獵鹿人》《野戰(zhàn)排》等。除去綠扁帽等極少數(shù)影片外，多數(shù)作品對(duì)于越戰(zhàn)持否定或者批判的態(tài)度。這些電影或直接或間接地讓觀眾感受到了越南戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性以及越戰(zhàn)老兵在戰(zhàn)時(shí)以及戰(zhàn)后的心理狀態(tài)，引起了美國社會(huì)對(duì)于這類問題的關(guān)注。

一、越戰(zhàn)電影的獨(dú)特性

越戰(zhàn)電影實(shí)質(zhì)上也是戰(zhàn)爭(zhēng)片，觀眾一般而言對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)片會(huì)抱有雙重的期待，其一是對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)真實(shí)感營造的期待，其二是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中所表現(xiàn)出的正義或者道義的期待。

出色的越戰(zhàn)電影在真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)的營造上往往有著異曲同工之妙，直升機(jī)、茂密的雨林、綠色的鋼盔以及邋遢的衣衫不整的大兵成為越戰(zhàn)電影的經(jīng)典視覺元素，如果說雨林作戰(zhàn)環(huán)境在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)題材中也能見到的話，那動(dòng)輒遮天蔽日的直升機(jī)一定是屬于越戰(zhàn)的專屬象征符號(hào)。至于正義觀和道義主題越戰(zhàn)電影相比其他戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影則更為獨(dú)特。幾乎所有的越戰(zhàn)電影——特別是那些影響深遠(yuǎn)的，都站在美國在進(jìn)行一場(chǎng)無意義的且非正義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)上，例如《野戰(zhàn)排》《全金屬外殼》以及《現(xiàn)代啟示錄》中都有直接描寫對(duì)平民的屠殺，越南戰(zhàn)場(chǎng)上的美軍形象與美軍在其他任何戰(zhàn)爭(zhēng)電影中的都大相徑庭，他們多半形象邋遢，作風(fēng)糟糕，甚至行為荒誕，戰(zhàn)斗更像是為了生存而進(jìn)行的掙扎。

二、人格與對(duì)立

越戰(zhàn)電影極為重視人性的刻畫，且突出人格的二元對(duì)立。這種潮流的原因在于美國文化對(duì)越戰(zhàn)的反思很大一部分在于反思這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧殘。美國整個(gè)20世紀(jì)60至70年代的嬉皮士文化因越南戰(zhàn)爭(zhēng)而崛起，美國民眾見證了這場(chǎng)無意義戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)前線下來的士兵的巨大摧殘，卻只能用頹廢和放縱來發(fā)泄自己對(duì)政府的不滿。于1982年上映的《第一滴血》就著重描寫了越戰(zhàn)老兵返鄉(xiāng)之后無法融入社會(huì)，最終在激化的矛盾中不得不對(duì)抗權(quán)力機(jī)構(gòu)的故事。而1978年的《獵鹿人》更是聚焦于三位同時(shí)參加越戰(zhàn)的俄裔美國青年的巨大人格轉(zhuǎn)變和終身創(chuàng)痛，將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇本質(zhì)刻畫得淋漓盡致。

《獵鹿人》在主角們上戰(zhàn)場(chǎng)之前竟然有長達(dá)一個(gè)小時(shí)的鋪墊，而在他們回國后也有長達(dá)一小時(shí)的敘事，處于中間在越南的1小時(shí)中各位主角的經(jīng)歷成為他們?nèi)烁褶D(zhuǎn)變的契機(jī)。長達(dá)3小時(shí)的電影被工整地一分為三，而前三分之一和最后三分之一形成了鮮明的對(duì)比——特別是人格的對(duì)比。眾多越戰(zhàn)片在刻畫人性時(shí)選擇了無法繞過的人格的二元對(duì)立，《獵鹿人》中主角們的人格轉(zhuǎn)變正是最好的體現(xiàn)∶在上戰(zhàn)場(chǎng)之前他們無憂無慮、積極、熱愛生活，獵鹿是他們共同的業(yè)余愛好。而歸來后邁克爾再也無法對(duì)野鹿扣下扳機(jī)。史蒂文上戰(zhàn)場(chǎng)前沉溺于新婚的狂喜，歸來后失去了雙腿，變得郁郁寡歡，主動(dòng)疏遠(yuǎn)了與妻子的距離住在醫(yī)院。而尼克的人格更是發(fā)生了不可逆的崩壞，上戰(zhàn)場(chǎng)前珍視友情和愛情的他在西貢戰(zhàn)事瀕臨崩潰時(shí)仍選擇留在那沉迷于生命的賭博——俄羅斯輪盤賭。而這一切轉(zhuǎn)變?cè)醋杂谒麄児餐臍埧峤?jīng)歷，在戰(zhàn)爭(zhēng)中他們一同被俘且被迫進(jìn)行俄羅斯輪盤賭的游戲，只有勝者可以存活，雖然他們都幸運(yùn)地逃了出來，這段可怕的經(jīng)歷卻成為了永遠(yuǎn)無法愈合的創(chuàng)傷。這部電影中的人格對(duì)立實(shí)質(zhì)上是每個(gè)人內(nèi)部自我的對(duì)立，而在最后邁克爾返回西貢面對(duì)尼克時(shí)兩人之間的人格對(duì)立將電影的情緒推向高潮，昔日好友以俄羅斯輪盤賭的方式對(duì)話，冷靜與瘋狂、希望與絕望、熱情與冷酷的強(qiáng)烈人格對(duì)比在賭桌上不斷碰撞，并最終隨著一聲槍響戛然而止。

如果說《獵鹿人》聚焦于人物前后人格的二元對(duì)立，那《野戰(zhàn)排》則將本應(yīng)是兄弟情的戰(zhàn)友之間的人格對(duì)立激化到了極致。一場(chǎng)發(fā)生在異國叢林中的美國大兵之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，確切地說是發(fā)生在巴恩斯和伊萊亞斯、泰勒之間的一場(chǎng)關(guān)乎正邪和道德的對(duì)抗是這部影片的主題。他們之間的分歧源自于對(duì)越南一個(gè)小鎮(zhèn)的屠殺，巴恩斯作為多次負(fù)傷的老兵對(duì)敵人和潛在威脅都痛恨至極，并將對(duì)越共的怒火發(fā)泄在無助的村民身上，泰勒作為新兵雖不贊同這種做法卻不敢反駁，而另一個(gè)軍官伊萊亞斯則強(qiáng)烈反對(duì)甚至與巴恩斯打作一團(tuán)。道德和非道德、兇殘和仁慈的人格對(duì)立凸顯雛形，雖然這種道德僅僅是殺與不殺的人性底線。之后在任務(wù)中巴恩斯對(duì)企圖將他告上軍事法庭的伊萊亞斯痛下殺手，此時(shí)的人格對(duì)立已經(jīng)從對(duì)敵層面進(jìn)一步延展為卑劣對(duì)正直的對(duì)抗，通過整片中最為卑劣的角色對(duì)最為正直的角色的殺戮描述最為激烈的人格對(duì)立。最終在戰(zhàn)火中逃過一劫的泰勒將巴恩斯送進(jìn)了地獄。諷刺的是無論泰勒、巴恩斯還是伊萊亞斯都是站在美國的立場(chǎng)，他們之間的人格對(duì)立同時(shí)也是美國精神在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭中分裂的象征，成為影片對(duì)整個(gè)越戰(zhàn)強(qiáng)有力的質(zhì)疑。

三、人性與黑貓

在愛倫·坡于1843年發(fā)表的恐怖小說《黑貓》中，使用黑貓這一極富神秘色彩的意向，探討黑貓是如何像鏡子一樣，折射出人性的扭曲的。在故事中主角由于酗酒殘殺家養(yǎng)的黑貓，由于同情再次收養(yǎng)黑貓卻再次殘殺之，而在妻子試圖阻止時(shí)殺死了自己的妻子，死亡黑貓的形象一再出現(xiàn)，不知何來的黑貓恐怖的哀號(hào)使警察找到了主角殺妻的證據(jù)。通過這一超自然的恐怖故事作者成功表現(xiàn)了主角扭曲的人性。有趣的是《黑貓》中主角的人性扭曲能和越戰(zhàn)電影中的人性扭曲形成驚人的對(duì)應(yīng)。而通過這一對(duì)應(yīng)我們不難發(fā)現(xiàn)越戰(zhàn)電影中美軍大兵看似荒謬之行為的必然性。

《黑貓》中“我”的自我毀滅是主角的超我無法控制本我，造成人性失衡的結(jié)果?！拔摇蓖ㄟ^傷害毫無反抗能力的動(dòng)物對(duì)自己的靈魂進(jìn)行了暴力的懲罰，這表示“我”在潛意識(shí)里同情黑貓，即超我在對(duì)“我”虐殺貓的行為進(jìn)行否定和批判。越戰(zhàn)片中士兵人性的扭曲則來源于無意義的殺戮，在《全金屬外殼》中美軍大兵對(duì)手無寸鐵的“越共”進(jìn)行掃射；在《現(xiàn)代啟示錄》中主角一行對(duì)路過越南航船的例行檢查演變成神經(jīng)質(zhì)的屠殺；而在《野戰(zhàn)排》中作戰(zhàn)小隊(duì)將毫無抵抗的村落燒成灰燼。事實(shí)上在他們施暴的同時(shí)內(nèi)心潛意識(shí)也對(duì)無助的越南平民同情，而這種超我所產(chǎn)生的同情在某種程度上也成為了他們繼續(xù)扭曲、繼續(xù)殺戮、繼續(xù)走向黑暗的理由，他們自我厭惡、自我放逐、自我毀滅。處于困境中的士兵們走向自我毀滅的必經(jīng)之路，在這條路上每位主角、配角同時(shí)在暴力和性的本能沖動(dòng)中掙扎。

《現(xiàn)代啟示錄》中美軍士兵在勞軍演出中對(duì)花花公子雜志的艷照女郎狂熱追捧，隨后主角一行用汽油換來和女郎們“獨(dú)處”，《野戰(zhàn)排》中美軍士兵輪奸越南婦女，而在《全金屬外殼》中，美軍士兵為了和南越小姐發(fā)生關(guān)系的順序而爭(zhēng)吵。讓他們做出這些行為的正是本我的“快樂原則”，而自我的“現(xiàn)實(shí)原則”所面臨的“現(xiàn)實(shí)”則是他們均處于一場(chǎng)無意義的殺戮之中，朝不保夕，超我無法在這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)中約束本我和自我從而使士兵們?nèi)烁癫粩嗯で?，在行為上體現(xiàn)為焦慮和痛苦對(duì)他人——敵人或者平民的甚至戰(zhàn)友的轉(zhuǎn)嫁。在這些越戰(zhàn)電影中，士兵站在名為黑貓的鏡前，反射出的是最荒謬的自我。

四、結(jié)束語

《現(xiàn)代啟示錄》中美國上校不關(guān)心任務(wù)而熱心于沖浪，《野戰(zhàn)排》中美軍士兵互相屠殺，《獵鹿人》中尼克沉迷于俄羅斯輪盤，這些看似極端荒謬的橋段在越戰(zhàn)電影中卻顯得順理成章，因?yàn)殡S著故事情節(jié)的推進(jìn)觀眾了解到了片中角色的人格蛻變和扭曲，也能看出美國電影創(chuàng)作者對(duì)越戰(zhàn)之一美國20世紀(jì)最大傷痛的坦然面對(duì)。

正如弗洛伊德所說，人，一半是天使，一半是魔鬼。當(dāng)士兵被投送到殘酷卻毫無意義的屠宰場(chǎng)之中時(shí)，人格的對(duì)立、失衡被充分凸顯出來，成為越戰(zhàn)片導(dǎo)演關(guān)注的焦點(diǎn)。這種面對(duì)摧殘的坦然恰恰也印證了美國社會(huì)主流對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的正視和反思，《野戰(zhàn)排》主角泰勒對(duì)此做出了很好的總結(jié)∶對(duì)我來說戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，但它會(huì)永遠(yuǎn)留存在我的心中，無論如何幸存者有責(zé)任去重建……去教導(dǎo)他人，并在余生中探尋生命中的美好和意義所在。