朝顏
等待一朵花的孕育是需要時間和耐心的,正如等待一篇文字的瓜熟蒂落。如果我沒有犯常識性的錯誤,世間最經(jīng)得起等待的花應(yīng)該就開在贛南的紅壤上。
這是秋天的贛南,我行走在瑞金市岡面鄉(xiāng)渡頭村的山路上,淙淙潺潺的清泉環(huán)繞著木梓山向下奔流。一叢又一叢潔白的木梓花將我包圍,它們以純凈的清香襲擊我,引誘我,讓我恨不能做一只上下翻飛的高腳蜂。據(jù)說,高腳蜂是唯一能為木梓花授粉的蜂蟲。它們在啜飲甜蜜的同時,又像最稱職的月老,為雌與雄的結(jié)合牽下了紅線。那些在秋天里完成了孕育的“新人”啊,須得滿斟花蜜,敬它們一杯。
回憶總是像一觸即亮的感應(yīng)燈,在光束的輝映中,一些關(guān)乎木梓花的畫面一幀一幀地回放出來。年少時期,我們何嘗不像那只流連花叢的高腳蜂?我們被帶著甜味的花香勾引,目光停留在金黃的花蕊中間,就在那金子般的一團(tuán)里面,包藏著多么甜蜜的一汪清泉?扯一支稻稈,將上下兩端的結(jié)節(jié)捻斷,就是一支渾然天成的吸管。含著吸管將小嘴巴湊近最大最艷的一朵木梓花,輕輕一啜,一股蜜汁伴著甘甜與清爽的滋味灌入口腔,還有什么比這更美更樂的事?
這樣的本領(lǐng),似乎沒有人教授,山村的孩子打小就具備了向大自然獲取的本能,就像那些聞香而動的高腳蜂。木梓樹就長在我們的房前屋后、田坎山坡。到了木梓花開的季節(jié),我們貪婪地向花朵汲取甜蜜,連同花粉也成了涂在臉上嘴上的彩妝,我們唇齒留香,一直香到了今天。
孩子們最喜歡的,還有木梓花的衍生物。一種叫木泡,是木梓果的變異;一種叫豬耳朵,是木梓葉的變異。木泡和豬耳朵,都是木梓樹賜給我們的美物。傳說,它們都是被風(fēng)吹脹的。每到冬天,猛烈的寒風(fēng)呼呼地吹過山嶺,一些被風(fēng)劫掠過的嫩葉和嫩果便于一夜之間膨脹起來,長成了鮮美的果實(shí)。這樣的果實(shí)結(jié)得太少,可遇而不可求,需要的是天時地利與人和。一般村前村后是難尋的,常常是隨大人進(jìn)入深山區(qū)砍柴火,忙碌的間歇,抬起頭來,忽然望見木梓樹上掛著一顆白嫩嫩、肥嘟嘟的木泡果,喜不自禁,采食之,口舌生津。復(fù)尋之,時而一無所獲,時而偶有所得,于是大喜過望。
花開一般的甜蜜時光不會太多,鄉(xiāng)村生活更多的是吃苦耐勞。我們握著由木梓棍制成的鐮刀、柴刀,割蘆芨、砍柴火;我們揮舞著由木梓棍做成的鋤頭、鏆錐,鋤草、挖地……我們幼嫩的手上長著和木梓樹一樣密實(shí)堅(jiān)硬的老繭。木梓樹生長緩慢,木質(zhì)十分堅(jiān)韌,不容易折斷和腐朽,成為鄉(xiāng)村制作農(nóng)具的最佳選擇。那些打米果的米果棍,擂擂茶的擂棍,搗衣的捶棍,甚至捆蘆芨的鉤繩卡子,都是用木梓做成,結(jié)實(shí)耐用。就像那贛南鄉(xiāng)村的孩子,經(jīng)得起翻滾,抗得住摔打。
木梓花開之后,大人們最關(guān)心的還是木梓果的收成和出油量。我們村沒有林地,木梓樹不多,采果自然少之又少,所得木梓油尤為珍貴。炒菜是不舍得用的,煎炸果子更是不可能,得留著作用呢。比如家里有了孕婦、產(chǎn)婦,這時候就開小灶食木梓油炒的菜;比如新生的嬰兒肚臍眼兒凸著,可以用木梓油每天抹抹;比如燒傷燙傷喉嚨痛小孩鵝口瘡,都能派上用場;還有那愛美的俏媳婦,用來抹在頭發(fā)上,梳得油光光的……
由于很少吃到木梓油,往往偶爾嘗到,都是存留已久,因此很多年來我一直以為木梓油就是苦味的。直到我因工作的緣故在瑞林鎮(zhèn)元田村駐村,才知道原來新打的木梓油是如此香醇甘甜。瑞林鎮(zhèn)盛產(chǎn)木梓油,村民不僅用來炒菜,還用來炸薯包魚,香而不膩。瑞林人家里端出來的擂茶,表面總是漂著一層木梓油。主婦們還用木梓油封在豆腐乳表面,既得其香,又密閉保鮮。我是著實(shí)艷羨著他們的生活,把金貴的木梓油當(dāng)成了家常來吃。
其實(shí)還不止于此呢,我們所駐的元田村,成立了油茶合作社,他們把幾百畝的荒山開了,種上了綠油油的木梓苗。贛南的土地,是最適合種植油茶的。一個村在種,兩個村在種,成百上千個村都在種。
用不了幾年,所有生長著木梓苗的山上都會開遍潔白的木梓花。那些花兒,也會甜蜜了愿意用勤勞的雙手換取收成的人。
事實(shí)上,每一朵花開總有它的使命。有的妖嬈了世界,有的嫵媚了眾生,雖則有曇花一現(xiàn),也有無果而終,然而芬芳和悅目同樣是奉獻(xiàn)的一種。但其中,卻鮮有像木梓花這樣的,擁有最持久的忍耐,和最善始善終的美德。
現(xiàn)在,就讓我們撥開花叢,透過油綠的木梓葉,你會看見些什么呢?不了解木梓的你或許會不由自主地驚叫起來:“呀,這么多木梓果!”是的,那正是木梓花歷經(jīng)一年多時間孕育的果實(shí),累累垂掛在枝頭。木梓的奇特之處也在于此,金秋時節(jié),既是木梓花的盛開之季,也是木梓果的采摘旺季。花果同枝,多么像一個魅惑的傳奇。此刻,她既是梳妝打扮的新娘,又是足月臨盆的少婦。其實(shí),木梓夏天著蕾,秋天開花,冬天結(jié)果,隔年秋天方得成熟,這個過程,比之人類的十月懷胎,也是有過之而無不及的。滿打滿算的一年多時間,一枚木梓果端坐在這云霧繚繞的山嶺上,該是得了多少天地之精華啊。
幾乎是在同時,我聽到嘹亮的山歌在木梓山上飄蕩開來:“木梓摘到嶺崠腦,鳥比歌來人比早,籃滿筐滿心歡喜……”舉目望去,只見一群身著藍(lán)布花衣的客家女子,提著籃筐,一邊摘下滿樹的果子,一邊歌唱著豐收的喜悅。這采摘下來的滿籃滿筐的木梓果,很快就要制成金黃醇香的木梓油(山茶油)。美麗的笑靨掩映在木梓花間,客家山區(qū)的女人,眉宇間掩不住收獲的歡喜。
一朵花開在人間,先是捧出蜜,然后捧出果,最后又捧出油。這樣的孕育和等待,幾乎可以稱得上是偉大的。時間于它,每一個指針的走向都寫著沉著。
木梓的品性,正暗合了贛南人最堅(jiān)忍而耐久的等待。
在岡面鄉(xiāng),有兩片特殊的木梓林,被當(dāng)?shù)厝罕姺Q為“紅軍林”,是毛澤東、朱德帶領(lǐng)紅軍兵工廠戰(zhàn)士所種。說起來,這里面還有個動人的故事—
1931年到1934年,中央紅軍兵工廠遷建岡面。其時,紅軍戰(zhàn)士時有傷病,卻缺醫(yī)少藥。當(dāng)?shù)厝罕娋蛯⒆约旱耐赁k法傳于紅軍,用木梓油涂抹傷口,竟有奇效。后來,戰(zhàn)士們又發(fā)現(xiàn)木梓油用來擦拭保養(yǎng)槍支非常管用,緩解了槍支保養(yǎng)油匱乏的問題。木梓油食用藥用軍用三效合一,戰(zhàn)士們于是稱之為“神油”。毛主席生在湖南山村,深知木梓的好處,于是帶領(lǐng)紅軍戰(zhàn)士種下了60余畝木梓林。1934年春,朱德見毛主席所種的那片木梓林已長得郁郁蔥蔥,于是也在山坡背面種下了200余畝木梓林。
第二片木梓林種下的當(dāng)年,兵工廠撤離岡面鄉(xiāng),紅軍離開瑞金,開始了二萬五千里長征。贛南蘇區(qū)的人民,就和這兩片“紅軍林”一起,開始了漫長的守望與等待。等待隨紅軍一起出發(fā)的親人,等待紅色的光明重新輝映在這片天空下。
從1934年到1949年新中國成立,其間的日子何其漫長,何其煎熬?但蘇區(qū)人民都堅(jiān)持和忍耐過來了。就像這漫山遍野的木梓樹,無論酷暑還是嚴(yán)冬,它們依舊開它們的花,結(jié)它們的果。如果按照時間推算,1949年10月1日,正好是贛南大地上木梓花開得最燦爛的時候。
今天,我們腳下的渡頭村,成立了油茶合作社,從小村小戶的小規(guī)模自種自收,到如今的大面積上規(guī)模種植開發(fā),他們把幾百畝的荒山開了,種上了綠油油的木梓苗。贛南的土地,是最適合種植油茶的。一個村在種,兩個村在種,成百上千個村都在種。中國2300年的油茶種植歷史,在今天得到了最好的詮釋。茶油,這種被譽(yù)為“世界上最好的食用油”,也從贛南深山走向全國,走向世界,為更多人所熟知,所青睞。
木梓花開,盛放的不僅僅是美麗。
現(xiàn)在,木梓花還在開,而且會越開越多,越開越旺,開出潔白的向往,開出金色的希望,也開出贛南人蜜里調(diào)油的幸福生活。