李黎

從我懂事的時(shí)候起，家中大人就教我記?。何覀兗业淖婕恰鞍不蘸涂h”。其實(shí)不僅我不是生在那里，連父母親也不是；至于究竟要上溯多少代才是，我卻一直沒(méi)想到要問(wèn)。直到幾年前收到一份寄自安徽和縣本家的族譜，弄清楚了我這一支的世系，才算有了概念：原來(lái)是我五代之上的老祖宗，因?yàn)樵谇宄文觊g出外做了大官，次子那一支即我的高祖父，就再也不曾回鄉(xiāng)，而定居江蘇了。所以我的先人其實(shí)已有一百多年不居住在原籍，但這并不會(huì)改變我的籍貫—安徽。

這個(gè)代表籍貫的省份，我一直不曾真正到過(guò)。二十年前乘長(zhǎng)江渡輪，由重慶穿三峽，經(jīng)湖北、安徽直放上海。有一天凌晨在安慶靠岸，蒙眬中想到這是生平第一次如此靠近祖籍故土，待披衣起身走出艙外時(shí)船已離岸了，只見(jiàn)遠(yuǎn)處江城的燈火在夜與晝的交會(huì)處閃爍。那天中午船到蕪湖，趁小停的時(shí)間到岸上走了幾步，就算踏上安徽的土地了。這些年來(lái)多次去大陸，卻未曾特意安排到安徽，主要原因是那里沒(méi)有任何親人，連朋友也沒(méi)有。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，人比景物有意思多了；沒(méi)有非去探望不可的人，就算風(fēng)景再怎么美，我也不急著造訪—山水能等，人不能。

“一生癡絕處，無(wú)夢(mèng)到徽州”，明代大戲曲家湯顯祖的詩(shī)句，原意是否出于對(duì)徽州的向往，后人一直有爭(zhēng)議；但無(wú)疑這兩句詩(shī)已變成黃山和附近地區(qū)旅游的廣告詞了。比起自然景觀，其實(shí)我對(duì)歷史、建筑、風(fēng)俗等人文方面的興趣更大，很好奇湯顯祖如有向往，會(huì)是對(duì)前者還是后者呢？后來(lái)看到電影《臥虎藏龍》里白墻青瓦的古雅民居，面前一方水塘映著天光云影，武林高手像一只白鷺，以蜻蜓點(diǎn)水的功夫輕盈飛過(guò)……文化、自然與想象之美結(jié)合得極為動(dòng)人。待聽(tīng)說(shuō)這便是徽州，心中不禁升起對(duì)故鄉(xiāng)景色的想象：那有著蔥翠竹海的山谷盆地，點(diǎn)綴著素樸的村落民居、雅致的深宅大第……于是開(kāi)始盤(pán)算，返鄉(xiāng)之行該選在春光明媚還是秋意蕭瑟之時(shí)動(dòng)身？結(jié)果再也沒(méi)想到，竟會(huì)是隆冬時(shí)節(jié)、風(fēng)雪交加之季。

在大陸過(guò)寒假，臨時(shí)有機(jī)會(huì)應(yīng)邀去一趟安徽，時(shí)間很短促，說(shuō)是為安全的顧慮黃山也上不成，但可以看幾處古鎮(zhèn)。對(duì)這樣意外的機(jī)緣，來(lái)不及做心理準(zhǔn)備就匆匆上路了。既然是參觀舊式民居，去到的便是最有代表性的兩處：黟縣的宏村和西遞。那天正逢漫天飛雪，我在雪花飄處見(jiàn)到了電影里的那片池塘，走過(guò)弧線優(yōu)美的小橋，漫步在一旁有潺潺流水的石板小路上……粉墻青瓦在雪景里只剩黑白兩色，像故意顯現(xiàn)黑白之美的攝影，卻是天成的韻味。

徽式宅邸內(nèi)部建筑的最大特色，是開(kāi)放式的正廳前方的大天井—這本應(yīng)是熱帶的建筑設(shè)計(jì)，取到通風(fēng)透涼的效果；出現(xiàn)在安徽這樣的地方，就顯得奇怪了。原來(lái)為的是風(fēng)水的緣故：外出經(jīng)商的“徽商”，致富后衣錦還鄉(xiāng)，便在故里建造一座大宅頤養(yǎng)天年；而他們特別講究風(fēng)水—水即是財(cái)，眾水即眾財(cái)，財(cái)水不能外流，于是屋宅中央廳前露天，落下的雨和屋頂?shù)挠晁畢R流，齊歸天井明堂，再?gòu)牡叵滤琅艥B出去，是為“四水歸堂”。

老鄉(xiāng)親們的迷信，卻造就了饒有特色的建筑。我在敞亮透天的大廳前，想象傾盆大雨落在天井里，加上從屋瓦四檐的水筧匯集注下的雨水，聲勢(shì)該是如何浩大！而眼前落得又密又急的雪，從天井上空紛飛飄灑，無(wú)聲無(wú)息地落在大宅的中央，瞬間在明堂的大石板上化為雪水，真是非常特別的觀雪經(jīng)驗(yàn)。

從外觀整體上看，徽式建筑的另一特色是高大的馬頭墻，層層疊疊高出屋頂，邐迤成一片建筑群，秀麗中有股恢宏的氣勢(shì)。此時(shí)雪把巍峨的大片粉墻洗刷得更白，覆蓋著白雪的瓦上露出黑邊，黑白分明的視覺(jué)效果更顯著了。塘水清澈如鏡，水中黑白對(duì)比的投影，與實(shí)體簡(jiǎn)直一樣清晰逼真。還有幾只不畏寒的鴨子在塘中悠游，不時(shí)擾亂了倒影完美的畫(huà)面，瞬間又恢復(fù)原狀……

走在雪中的巷道里或石板小路上，漸漸會(huì)忘記時(shí)間，彎曲的小巷恐怕幾百年前就是這樣的吧。經(jīng)過(guò)一戶戶安靜的人家，有些小巧的庭園對(duì)游客開(kāi)放，有的大門(mén)口就是徽式建筑特有的裝飾性磚雕門(mén)樓；還有到處可見(jiàn)的繁復(fù)美麗的雕花窗臺(tái)，甚至普通人家前廳掛著的對(duì)聯(lián)也多值得細(xì)讀。這里兼有江南的雅致和內(nèi)地的樸實(shí)，是獨(dú)特的徽州“儒商”們，締造出商儒結(jié)合之下、世俗實(shí)際混合了書(shū)卷氣的一方世外桃源。

看到路邊店鋪和人家，有坐著的婦女或老人，把腿伸進(jìn)一只有些像澡盆的大木桶里，覺(jué)得稀奇。走近研究，原來(lái)是在取暖—桶里煨著小炭爐，腿腳放在里頭暖和無(wú)比，大些的桶子還可以讓兩人對(duì)坐取暖。若不是隆冬時(shí)節(jié)來(lái)，怎么看得到這樣好玩的東西呢。

車子開(kāi)在小公路上，看得到路旁往深處去多有竹林；可惜冬天不方便進(jìn)去探幽，如在夏天，便是一片碧綠的竹海美景了！然而我還是高興在一個(gè)冬天，做一次不驚動(dòng)任何人的返鄉(xiāng)之旅—本來(lái)也沒(méi)有親人在故鄉(xiāng)等我。雪掩蓋了我的履跡，但我確實(shí)來(lái)過(guò)了；安徽的女兒，遂了她大半生小小的心愿。

不過(guò)，這還只是我尋根之旅的一小步而已。

（選自臺(tái)灣INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司《加利福尼亞旅店》）