李燕燕

一

“你媽這人就是脾氣壞?！碑?dāng)年，婆婆做家務(wù)時(shí)的消遣“小零食”里必定有這“一口”。

我吃著婆婆買的零食。吃人嘴軟，我附和婆婆，還列舉出媽媽新的罪狀。但媽媽脾氣壞我確有體會(huì)，雖然，十歲以下的小孩對(duì)性格之類的東西不會(huì)有明晰的判斷。

車站露臺(tái)上的一頓痛打，源于我在空地隨意打滾，淺色的衣服沾上了濃黑的機(jī)油。過往的人，叔叔阿姨小伙伴，旅客，熟悉和不熟悉的人，都湊上來圍觀一個(gè)發(fā)急的母親下力揍孩子。我哭得聲嘶力竭，她氣得青筋跳動(dòng)。她慣常喜歡掐，掐臉，掐胳膊，我一路躲閃，她鉗住我的肩膀，讓我不能動(dòng)彈只能挨掐。

還有，我過敏，身上起片狀粉紅的疹子。小孩子家家一邊抓癢一邊游戲，她卻坐在椅子上慟聲大哭。

“你媽這人就是脾氣壞?！逼牌乓贿呌美先颂赜械那徽{(diào)絮絮叨叨，一邊把碼好米粉和作料的五花肉一片片擱在紅薯塊上，“晚上吃粉蒸肉?！?/p>

婆婆臉上，余怒未消，嘴角的皺紋還扭著結(jié)。我喊的婆婆是奶奶的意思，川渝都習(xí)慣這么稱呼，很親。

婆婆與媽媽大清早拌了嘴，婆婆不高興了一天，可這并不妨礙家里最好的一頓依然是晚餐。

上世紀(jì)八十年代初，買肉還要肉票，大葷絕對(duì)是難得的好東西。我剛學(xué)會(huì)啃排骨的時(shí)候，媽媽是長(zhǎng)途客車的售票員，隔幾天回一次家。常常在她歸來的當(dāng)晚，飯桌上便擺著紅燒排骨或者回鍋肉或者鹵肥腸，使得小小的我在平日吃著萵筍葉時(shí)也有了念想。后來媽媽做車站調(diào)度，不用在外面跟車，可以天天回家，于是，晚餐也日日精彩起來。更不用說周邊越來越多的農(nóng)戶，挑著筐，來菜市售賣田螺、魚鰍和黃鱔。他們的孩子也漸漸成為我在廠子弟學(xué)校的小學(xué)同學(xué)。廠里的孩子戲謔地叫“農(nóng)民娃兒”。這些小男孩持著鐵環(huán)，站在廠家屬區(qū)簡(jiǎn)陋的柏油道上，鄙夷地打量我們住的“悶罐房子”：哈，我家剛起房子，三層樓的，有十幾個(gè)房間哩！

婆婆慪著氣，盆地冬季的陰濕凍得紅腫的手指，靈活地在蒸屜間忙碌。我撒嬌地靠在婆婆微彎的背脊，一只手摩挲藏青的棉衣，另一只手順勢(shì)摘掉上面的花白發(fā)絲。

“李婆婆，你也別氣了，好歹你兒媳婦給你生了個(gè)這么乖的孫女，瞧把你粘的?！?/p>

孫婆婆抱著她那只洗得干干凈凈的雜毛京巴，站在我家廚房門口。她住在隔壁。鄰居們彼此樂于分享，就像孫婆婆把挑到的肥膘肉切成細(xì)細(xì)的小條，上漿炸成“羊尾酥”，裝盤分發(fā)。那時(shí)的肥膘肉很是金貴，年輕人去割肉，家里老人都會(huì)叮囑一句：“越肥越好啊！”大家住的“悶罐房子”不隔音，鄰家的故事也會(huì)有意無意地被分享。

一套“悶罐房子”，除了廚房被一條長(zhǎng)長(zhǎng)的公用走廊隔開，其余三間加起來不到二十五平米的屋子一線連起來。婆婆住在進(jìn)門的第一間屋子里，那里兼著客廳和飯廳的功能，最里面的一間屋子是父母的臥室，我原先和婆婆睡在一起，后來又挪到中間的屋子里。媽媽在車站上班，五點(diǎn)一過就要?jiǎng)由恚蚶锩娴奈葑映鰜?，從我和婆婆的房間穿過，洗洗涮涮，哐哐當(dāng)當(dāng)。我年紀(jì)小沒心事睡得沉，老年人本來就少覺又睡得淺。這樣久而久之，沖突便發(fā)生了。

事情本不大，卻足夠老人家氣上一整天。家家有本難念的經(jīng)，那經(jīng)是啥，無非就是些雞毛蒜皮的瑣事，攤開來，好多都是情非得已。

待蒸肉的白氣冒了出來，婆婆擦擦手，與孫婆婆等一塊兒坐在屋前的小院壩打起了紙牌。婆婆們嘴里都嘮叨著自己媳婦的不是、自己兒孫的不懂事，憤憤地說著說著，不知誰(shuí)帶頭，講了個(gè)年輕時(shí)的閨房笑話，后來大伙兒都呵呵地笑了起來。

“媽，我?guī)Я它c(diǎn)薄呢子料回來。顏色紫黑紫黑，適合老年人。眼看要翻春了，您拿去做件外套?！?/p>

“唔，我看看，還可以……以后也不要專門花錢弄這些，我穿的東西還夠?！?/p>

媽媽下班回來，同院壩頭幾個(gè)老婆婆打過招呼，又主動(dòng)與婆婆“和解”。很快，粉蒸肉的香味也出來了。

十年后，廠子周遭的荒地漸漸冒出許多高樓。爸爸廠里也給修建了集資房，有八十多平米，在山坡上。雖小，卻是兩室一廳。媽媽專門給婆婆收拾了一間朝南的屋子，帶著一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，擺著婆婆原來在小院壩養(yǎng)的蘭花和紫茉莉?？上闫欧N的那兩棵魔芋帶不走了，媽媽有點(diǎn)遺憾。魔芋開花奇大無比，突兀高挑，只是味道有些臭，總能引來幾只綠頭蒼蠅嗡營(yíng)其間。

過了兩年，婆婆去世。臨走的前一天晚上，在病房里一字一句地教給媽媽怎么燉豬蹄才夠軟糯，仿佛這才是最重要的遺囑。我和爸媽都喜歡吃燉豬蹄，除了婆婆。萬(wàn)惡的膽囊癌在婆婆體內(nèi)，以結(jié)石的名義埋伏了很多年，她吃不得油膩。生命的最后，她念叨著要吃燉得軟軟的青筍頭。媽媽做了喂給她。婆婆雖然只吃下兩小口，卻一直稱贊著，繼而將自己最體己的手藝告訴了媽媽。

那晚，媽媽安靜地聽著婆婆的一字一句，手扶在婆婆肩上，任她那白發(fā)稀疏的頭緊靠自己胸膛。我的記憶里，她們從未如此親近。雖然，隔著十九年的時(shí)光，具體的語(yǔ)言，婆婆最后的模樣，媽媽臉上的表情，都不那么清晰。

二

媽媽老說，婆婆在的時(shí)候妒嫉她，妒嫉她和我爸恩愛的樣子。

我說，她怎么可能嫉妒你？她的兒子多個(gè)人關(guān)心，不是更好？

媽媽說，你不懂。

爺爺1976年夏天就去世了，我是1979年出生的，從來沒見過他。從我記事開始，婆婆就一直跟我說，爺爺長(zhǎng)相英俊，個(gè)頭高大，最后入殮時(shí)，他的腿從靈床上伸出好長(zhǎng)一截。爺爺特別會(huì)吃魚，讀書了得，從四川大學(xué)畢業(yè)就進(jìn)了重慶大學(xué)電機(jī)系當(dāng)教授。還有，每次爺爺從老家回重慶，都要帶上一大罐婆婆親手炒制的泡豇豆牛肉末?？傆X得婆婆對(duì)爺爺?shù)姆N種溢美有夸張之嫌，但這個(gè)定然是真的。因?yàn)榘职终f，爺爺患了胃癌，生命的最后時(shí)光，唯一能吃下的食物就是婆婆炒的泡豇豆牛肉末。豇豆是婆婆拿老鹽水腌的，牛肉是婆婆積累了好久的肉票換的。七十歲的婆婆說到逝去的爺爺，被密密的褶子壓得細(xì)細(xì)的眼睛，里頭分明有小小的星星閃亮。婆婆那么喜歡爺爺，但兩人并沒有過在一塊兒，一個(gè)在川西壩子，一個(gè)在山城。我年少時(shí)并沒去細(xì)想緣由，但聽媽媽說，婆婆爺爺跟家公家婆一樣，屬于舊時(shí)的包辦婚姻。

娘胎里訂了親的家公家婆很是恩愛。家婆14歲從鄉(xiāng)下打著赤腳來城里，找到在煙廠做工的16歲的家公。幾十年過后，兩人退休了還想為6個(gè)子女?dāng)€點(diǎn)錢，在電影院門口，一個(gè)擺攤賣雪糕，一個(gè)在一旁不歇?dú)獾貫槔习榇蚱焉取?/p>

婆婆爺爺又是怎樣的呢？媽媽不肯告訴我。

婆婆去世幾年后，我才從一個(gè)好事兒的親戚那里聽說：婆婆爺爺早年由各自父母做主訂婚，可爺爺在大學(xué)里有了女朋友，他父母以斷絕供給、斷絕關(guān)系相威脅，逼著爺爺回來成婚圓房。個(gè)頭矮小、不能識(shí)字的婆婆，是斷斷不能被爺爺接納的，更何況那俊秀多才的男子心中，只有一個(gè)獨(dú)立敏慧的女大學(xué)生。爸爸出生在1950年，是那個(gè)年代罕有的獨(dú)生子。爺爺不愿接婆婆一同過活，只是在爸爸十歲時(shí)帶他到重慶讀書。爺爺喜歡吃婆婆做的菜，臨死也沒能讓婆婆陪在身邊。婆婆孤獨(dú)一生，卻不愿與爺爺離婚;爺爺終其一生，未能相伴摯愛。

二十多歲，我隱隱能夠理解媽媽所說的“嫉妒”了，畢竟，婆婆身邊只剩下承繼心愛丈夫血脈的孝順兒子，她怕自己再被至愛離棄。我也慢慢明白，為什么婆婆投入大量精力到廚房里。在那些物資匱乏的年頭，婆婆清明前后去田間地頭采回剛剛冒苔的棉花草，切碎，與糯米面混合，包上豆沙餡，蒸上一大鍋噴香的“清明饃饃”，左鄰右舍都有份。拿每個(gè)月剩下的最后一點(diǎn)肉票，換回別人都不要的豬肺，對(duì)著自來水龍頭反復(fù)灌洗，抹鹽抹姜汁，最后和白蘿卜一起清燉上桌，哪怕不蘸辣醬，都沒一點(diǎn)腥味。

感念著婆婆做的可口小菜，爺爺會(huì)逢年過節(jié)準(zhǔn)時(shí)回四川老家，讓這個(gè)一直都仰慕著自己丈夫的女人得到一點(diǎn)生活的歡樂。生命的盡頭，妻子親手做的小菜，成為丈夫最后的陪伴。世間有一種不可言說的情感，經(jīng)由歲月浸染，漸漸深入骨髓。

留戀著母親的家常菜，爸爸一參加工作，便把婆婆接到身邊。從此，小小的單身宿舍，飯菜生香。

婆婆也給我留下了濃重的念想，比如，蛋花燴面，那碗高中時(shí)唯一能讓我大口吞咽的食物。面湯很濃稠，表面凝固著一層金黃的蛋花，底下是軟爛的番茄塊、土豆片、肉末、平菇絲、豌豆。滿滿一碗，充滿熱乎乎的慰藉，連湯帶水地吞，周身一下暢快，“千軍萬(wàn)馬過獨(dú)木橋”的壓力立刻煙消云散?？墒牵牌抛龅摹暗盎Z面”，在她老人家走后，竟真的無法復(fù)制了。

三

其實(shí)，被婆婆“妒嫉”著的媽媽，年輕時(shí)特別容易和爸爸扭著拌著。

常常是這樣：爸爸一邊不知所云地跟媽媽還嘴，一邊喚媽媽去幫他忙，“那件襯衣，你前兩天收下來的那件。左右找不著。你要是解放前的地下黨，特務(wù)肯定翻不到你藏的東西?！?/p>

你爸這人不但裝木，還無趣得很。媽媽經(jīng)常說。

無趣這點(diǎn)特別贊同。我?guī)颓弧?/p>

爸爸不抽煙、不打牌，逢年過節(jié)喝點(diǎn)酒。上世紀(jì)八九十年代，國(guó)企俱樂部特別流行晚間跳交誼舞，舞會(huì)一般九點(diǎn)不到就結(jié)束，跳舞的都是本廠職工和家屬，彼此很熟識(shí)。媽媽在一個(gè)姐妹的游說下，也跟著去跳舞。但兩次過后，爸爸就堅(jiān)決不讓她再去了。

“那種舞是壞人跳的，男的女的抱那么緊，像個(gè)啥？”爸爸一本正經(jīng)。

“你們廠頭那些跳舞的都是壞人？”媽媽哂笑。

“他們還沒明白過來?！?/p>

“哦，那你看看電視，那些跳舞的是誰(shuí)？”

屏幕上播放的電視劇，延安的幾位偉人在窯洞與外國(guó)友人跳著交誼舞。媽媽得意地看向爸爸，片刻語(yǔ)塞后，爸爸拋出一句：“那不一樣。”

媽媽有時(shí)勁兒一上來，會(huì)蹬著腳扯著嗓子喊：“我怎么會(huì)嫁給你這樣的男人！”“對(duì)呀，你怎么會(huì)嫁給我這樣的男人？”爸爸自我揶揄。

爸媽的戀愛經(jīng)歷，我是聽媽媽的閨蜜講的。當(dāng)時(shí)，區(qū)里辦工人夜校，媽媽被好學(xué)的閨蜜拉去蹭課，結(jié)果那晚的數(shù)學(xué)老師就是爸爸。閨蜜喜歡數(shù)學(xué)，做了爸爸的粉絲，媽媽喜歡爸爸講課文質(zhì)彬彬的樣子，拖著閨蜜課后找爸爸聊天。后來，又變成兩人一塊兒去爸爸的單身宿舍補(bǔ)課，吃婆婆做的小菜。再到后來，媽媽和爸爸談戀愛結(jié)婚。

“是，我這輩子瞎你那了?！眿寢屨f。

媽媽嘴上愛埋汰爸爸，管得也嚴(yán)，可骨子里終究是崇拜。她崇拜爸爸知識(shí)高，崇拜爸爸通過自學(xué)考試拿到本科文憑。她脾氣暴躁，爸爸把買肉的錢全數(shù)在新華書店換成一大摞不經(jīng)吃不經(jīng)用的書，也只見她沉了會(huì)兒臉，事情就算過去。她愛炫耀，在一大堆中年婦女的家常擺談中，滔滔不絕的是爸爸出類拔萃的筆桿子，以及“一條腿下?！?、從國(guó)企內(nèi)退卻能替“大老板”出謀劃策的本事。說者意氣勃發(fā)，聽者敷衍一笑。因?yàn)椋侨号瞬]有在媽媽身上看見爸爸發(fā)達(dá)的任何跡象。

青年時(shí)代，我違逆著爸爸，我相信我的“眼見為實(shí)”——人情社會(huì)——利益關(guān)系——城府內(nèi)斂，我把我的一切挫折歸結(jié)于“父親遺傳的低情商”。我憤憤地解構(gòu)爸爸曾描述的一切驕傲。在我刻意制造的一次次父女沖突中，我暴躁著，像極年輕時(shí)的媽媽。而漸漸老去的媽媽，堅(jiān)定地站在爸爸一邊，勸阻，責(zé)罵，哭泣，用盡全力維護(hù)爸爸。

人到中年，叛逆與銳氣也在真實(shí)而多面的生活面前慢慢消退。我平靜下來，連一向快如鋼炮的語(yǔ)速也緩了。爸爸媽媽徹底老了。尤其是媽媽，枯槁且泛著點(diǎn)點(diǎn)老年斑的臉上，終日難見情緒起伏，那是一種老人最常見的神情，一如當(dāng)年的婆婆。

老去的爸爸喜歡研究電子產(chǎn)品，后來竟把智能手機(jī)琢磨得透透的。在爸爸指點(diǎn)下，媽媽學(xué)會(huì)了玩微信，自己設(shè)置的頭像，是她牽著五歲的小外孫女漫步春熙路的圖片。

老去的媽媽病著，堅(jiān)強(qiáng)著。2006年，媽媽做完大手術(shù)，腋下掛著引流管，剪成板寸的短發(fā)全部白了，走路輕飄飄，著實(shí)讓人心酸。半年后，她竟一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)生機(jī)。國(guó)慶，山城重慶擁擠的公交車上，她拒絕了年輕人的讓座，抓著扶桿，直挺精神地站著，任由半開的車窗透進(jìn)的江風(fēng)吹拂那已經(jīng)過耳的銀發(fā)。

四

青春的過往，現(xiàn)在是媽媽快樂的重要來源，她記得特別清楚，包括每個(gè)細(xì)節(jié)。她特別愿意在我面前一遍遍地講——

在她下鄉(xiāng)的那個(gè)地方，小河流淌，滿目青翠。傍晚時(shí)分，少男少女們拿著竹筲箕下河，不費(fèi)多大工夫，便收獲了整一籃子的魚蝦?！坝幸环N魚叫肉棒魚，兩指長(zhǎng)，好吃得很。要是炸的話，更香?？上菚?huì)兒油金貴著，舍不得炸。就直接煮湯，加點(diǎn)鹽，加點(diǎn)河邊扯來的野蔥。鮮。”一次，他們抓到了一條將近七斤重的大鯰魚，想要換個(gè)吃法，就把魚拎到村支書家里，想要做點(diǎn)加工?？墒巧B(yǎng)了許多孩子的支書卻從沒打理過這樣的大魚，也只是開膛破肚，抹點(diǎn)鹽加白水煮，又把自家曬的干辣椒扔了幾顆進(jìn)去?！翱上敲礂l大魚，太腥了?！本褪沁@樣一個(gè)實(shí)實(shí)在在當(dāng)了一輩子“貧下中農(nóng)”的村支書，穿著草鞋，踏著蜀地初秋的泥濘，進(jìn)城和縣份上的干部“討價(jià)還價(jià)”，拿回十幾個(gè)“回城”指標(biāo)，分給村里的知青，“那些娃兒的爸媽也盼著呢，娃兒的根到底不在這里。”

黑白照片上，剛參加工作的媽媽，體態(tài)豐腴，肩膀垂著麻花辮，與漆著粗條紋的大客車緊靠著。

去年，媽媽差點(diǎn)走失，因?yàn)榍迕髟趬炆吓c大舅母吵了一架，突發(fā)神智不清。爸爸私底下悄悄找我，非要我?guī)е鴭寢屓デ鄭u玩。因?yàn)閶寢尩降走€沒有離開過川渝，怕留下什么遺憾，而青島是爸爸年輕時(shí)去過的感覺最舒適的海濱城市。

在我和爸爸的連續(xù)游說下，媽媽終于同意8月份出去看看。出發(fā)頭一天，媽媽細(xì)細(xì)收拾了一箱子的東西，甚至包括兩根小調(diào)羹。我一直抱怨物件太雜，她坐在小凳子上，一邊依次折疊著幾張小毛巾，一邊說：“這些出去用得著啊，燕來吃飯習(xí)慣拿調(diào)羹舀?！毖鄟硎俏业呐畠?，從小由媽媽帶著。

我和爸爸，帶著媽媽和女兒，坐上了前往青島的飛機(jī)。本來專門給媽媽留了一個(gè)靠窗的位置，媽媽卻執(zhí)意讓燕來坐那個(gè)位置，她坐在燕來旁邊。飛機(jī)離開地面，媽媽和燕來都扭頭看向窗外?！凹移?，我看見我們住的房子了，變得好小，就跟膠泥做的一樣?！薄把鄟?，你看，云朵升起來了，好漂亮?！薄班牛窬d羊，像雪山?！憋w機(jī)上了千米高空，四周都是厚厚云層，媽媽才扭過頭來，指著像個(gè)小壁虎般趴在窗上的燕來，跟我說：“小孩子就是開心。”一臉的滿足。

原以為海濱城市自然是空調(diào)溫度，誰(shuí)知高溫悶熱。媽媽朝我講：“你爸不是說這里特別涼快么？”“二十多年前我來過，這里確實(shí)涼快，或許是現(xiàn)在環(huán)境被破壞，氣候變了?！卑职衷谝慌杂樣樀卣f。頂著干辣的陽(yáng)光，我忙忙地撕扯紙巾搽著頭面頸子四處奔涌而出的汗水，突然，媽媽遞過一張臉面大的小毛巾：“這個(gè)拿著，好用些。”這是出發(fā)前一晚媽媽特意帶上的，四個(gè)人四條。柔軟的毛巾散發(fā)著香味，果然吸汗又舒適。

海洋館里，色彩艷麗、奇形怪狀的海洋魚類讓媽媽十分好奇。她在養(yǎng)著一群燕狀小魚的缸子前停下腳步，端詳片刻：“這些魚養(yǎng)在客廳里倒蠻好看的?！?/p>

“肯定養(yǎng)不活，那是海水魚?！蔽艺f。

不過，生活得特別實(shí)際的媽媽居然說出這樣的話，還是讓我很驚訝。在我印象里，媽媽沒有種過花花草草，就連婆婆從鄰居那里拿來的小雞長(zhǎng)大后也被媽媽變成一罐雞湯。就在昨晚，媽媽一邊心疼地斥責(zé)我亂點(diǎn)菜太浪費(fèi)，一邊把剩下的菜汁全部倒進(jìn)自己碗里。也許，數(shù)十年柴米油鹽足以磨去一個(gè)人的爛漫理想，可想要的生活到底還沉睡在心里。當(dāng)初，年輕得扎著麻花辮的媽媽也曾想著在狹小的新房里養(yǎng)上兩條金魚？也許是這樣。

路過浙江路天主教堂，媽媽牽著燕來，看見廣場(chǎng)上佇立的一對(duì)對(duì)新人，正以教堂為背景拍著婚紗照。

媽媽讓燕來看那些披著長(zhǎng)長(zhǎng)婚紗的新娘，燕來驚呼：“新娘子好漂亮！”

媽媽說：“你將來長(zhǎng)大也會(huì)當(dāng)新娘子?！?/p>

“那我的新郎是誰(shuí)？”孩子天真地問。

“當(dāng)然是你喜歡的男孩子?！眿寢屨f。