林清玄
一直到現(xiàn)在,我每看到在街邊喝汽水的孩童,總會(huì)多注視一眼。而每次走進(jìn)超級(jí)市場(chǎng),看到滿墻滿架的汽水、可樂(lè)、果汁,心里則頗有感慨。
看到這些,總令我想起童年時(shí)代想要喝汽水而不可得的景況,在臺(tái)灣光復(fù)不久的那幾年,鄉(xiāng)間的農(nóng)民雖不致饑寒交迫,但是想要三餐都吃飽似乎也不太可能,尤其是人口眾多的家族,更不要說(shuō)有什么零嘴飲料了。
我小時(shí)候?qū)ζ幸环N特別奇妙的向往,原因不在汽水有什么好喝,而是由于喝不到汽水。我們家是有幾十口人的大家族,小孩依大排行就有十八個(gè)之多,記憶里東西仿佛永遠(yuǎn)不夠吃,更別說(shuō)是喝汽水了。
喝汽水的時(shí)機(jī)有三種,一種是喜慶宴會(huì),一種是過(guò)年的年夜飯,一種是廟會(huì)節(jié)慶。即使有汽水,也總是不夠喝,到要喝汽水時(shí)好像進(jìn)行一個(gè)隆重的儀式,十八個(gè)杯子在桌上排成一列,依序各倒半杯,幾乎喝一口就光了,然后大家舔舔嘴唇,覺(jué)得汽水的滋味真是鮮美。
有一回,我走在街上的時(shí)候,看到一個(gè)孩子喝飽了汽水,站在屋檐下慪氣,“嘔——”長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲,我站在旁邊簡(jiǎn)直看呆了,羨慕得要死掉,忍不住憂傷地自問(wèn)道:什么時(shí)候我才能喝汽水喝到飽?什么時(shí)候才能喝汽水喝到慪氣?因?yàn)榈阶x小學(xué)的時(shí)候,我還沒(méi)有嘗過(guò)喝汽水喝到嘔氣的滋味,心想,能喝汽水喝到把氣嘔出來(lái),不知道是何等幸福的事。
當(dāng)時(shí)家里還點(diǎn)油燈,燈油就是煤油,稱作“臭油“或”番仔油”。有一次我的母親把臭油裝在空的汽水瓶里,放置在桌腳旁,我趁大人不注意,一個(gè)箭步就把汽水瓶拿起來(lái)往嘴里灌,當(dāng)場(chǎng)兩眼翻白、口吐白沫,經(jīng)過(guò)醫(yī)生的急救才活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。為了喝汽水而差一點(diǎn)喪命,后來(lái)成為家里的笑談,卻并沒(méi)有阻絕我對(duì)汽水的向往。
在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,有一位堂兄快結(jié)婚了,我在他結(jié)婚的前一晚竟輾轉(zhuǎn)反側(cè)地失眠了,我躺在床上暗暗地發(fā)愿:明天一定要喝汽水喝到飽,至少喝到慪氣。
第二天我一直在庭院前窺探,看汽水來(lái)了沒(méi)有。到上午九點(diǎn)多,看到雜貨店的人送來(lái)幾大箱的汽水,堆疊在一處,我飛也似的跑過(guò)去,提了兩大瓶黑松汽水,就往茅房跑去。彼時(shí)農(nóng)村的廁所都蓋在遠(yuǎn)離住屋幾十公尺之外,有一個(gè)大糞坑,幾星期才清理一次,我們小孩子平時(shí)是很恨進(jìn)茅房的,衛(wèi)生問(wèn)題通常是就地解決,因?yàn)槔锩鎸?shí)在太臭了。但是那一天我早計(jì)劃好要在里面喝汽水,那是家里唯一隱秘的地方。
我把茅房的門反鎖,接著打開(kāi)兩瓶汽水,然后以一種虔誠(chéng)的心情,把汽水咕嘟咕嘟地往嘴里灌,就像灌蟋蟀一樣,一瓶汽水一會(huì)兒就喝光了,幾乎一刻也不停地,我把第二瓶汽水也灌進(jìn)腹中。
我的肚子整個(gè)脹起來(lái),我安靜地坐在茅房地板上,等待著慪氣,慢慢地,肚子有了動(dòng)靜,一股沛然莫之能御的氣翻涌出來(lái),“嘔——”汽水的氣從口鼻冒了出來(lái),冒得我滿眼都是淚水,我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣:“這個(gè)世界上再也沒(méi)有比喝汽水喝到慪氣更幸福的事了吧!”然后朝圣一般地打開(kāi)茅房的木栓,走出來(lái),發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光是那么溫暖明亮,好像從天上回到了人間。
在茅房喝汽水的時(shí)候,我忘記了茅房的臭味,忘記了人間的煩惱,覺(jué)得自己是世界上最幸福的人,一直到今天我還記得那年嘆息的情景,當(dāng)我重復(fù)地說(shuō):“這個(gè)世界上再也沒(méi)有比喝汽水喝到嘔氣更幸福的事了吧!”心里百感交集,眼淚忍不住就要落下來(lái)。
貧困的歲月里,人也能感受到某些深刻的幸福,像我常記得添一碗熱騰騰的白飯,澆一匙豬油、一匙醬油,坐在“戶定”(廳門的石階)前細(xì)細(xì)品味豬油拌飯的芳香,那每一粒米都充滿了幸福的香氣。
有時(shí)候這種幸福不是來(lái)自食物,我記得當(dāng)時(shí)我們鎮(zhèn)上住了一位賣醬菜的老人,他每天下午都會(huì)推著醬菜攤子在村落間穿梭。他沿路都搖著一串清脆的鈴鐺,在很遠(yuǎn)的地方就可以聽(tīng)見(jiàn)他的鈴聲。每次他走到我們家的時(shí)候,都在夕陽(yáng)落下之際,我一聽(tīng)見(jiàn)他的鈴聲就跑出來(lái),看見(jiàn)他渾身都沐浴在黃昏柔美的霞光中,那個(gè)畫面、那串鈴聲,使我感到一種難言的幸福,好像把人心靈深處的美感全喚醒了。
有時(shí)幸福來(lái)自于自由自在地在田園中徜徉了一個(gè)下午。
有時(shí)幸福來(lái)自于看到蘿卜田里留下來(lái)做種的蘿卜,開(kāi)出一片寶藍(lán)色的花。
有時(shí)幸福來(lái)自于家里的大狗突然生出一窩顏色都不一樣的、毛茸茸的小狗。
生命的幸福原來(lái)不在于人的環(huán)境、人的地位、人所能享受的物質(zhì),而在于人的心靈如何與生活對(duì)應(yīng)。因此,幸福不是由外在事物決定的,貧困者有貧困者的幸福,富有者有其幸福,位尊權(quán)貴者有其幸福,身份卑微者也自有其幸福。在生命里,人人都有笑有淚;在生活中,人人都有幸福與憂惱,這是人間世界真實(shí)的相貌。
從前,我在鄉(xiāng)間、城市穿梭做報(bào)道訪問(wèn)的時(shí)候,常能深刻地感受到這一點(diǎn),坐在夜市喝甩頭仔米酒配豬頭肉的人,他感受到的幸福往往不遜于坐在大飯店里喝XO的富豪。蹲在寺廟門口喝一斤二十元粗茶的農(nóng)夫,他得到的快樂(lè)也不遜于喝冠軍茶的人。圍在甘蔗園呼幺喝六,輸贏只有幾百元的百姓,他得到的刺激絕對(duì)不輸于在梭哈臺(tái)上輸贏幾百萬(wàn)的豪華賭徒。
這個(gè)世界原來(lái)就是個(gè)相對(duì)的世界,而不是絕對(duì)的世界,因此幸福也是相對(duì)的,不是絕對(duì)的。
由于世界是相對(duì)的,使得到處都充滿缺憾,充滿了無(wú)奈與無(wú)言的時(shí)刻。但也由于相對(duì)的世界,使得我們不論處在任何景況,都還有幸福的可能,能在絕壁之處也見(jiàn)到縫隙中的陽(yáng)光。
我們幸福的感受不全然是世界所給予的,而是來(lái)自我們對(duì)外在或內(nèi)在的價(jià)值判斷,我們幸福與否,正是由自我的價(jià)值觀來(lái)決定的。