林清玄

在我的故鄉(xiāng)，有一彎小河。

小河穿過山道，穿過農(nóng)田，穿過開滿小野花的田原。晶亮的河水中是累累的卵石，石上的水邁著不整齊的小步，響著淙淙的樂聲，一直走出我們的視野。

在我童年的認(rèn)知里，河是沒有歸宿的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，它的歸宿，是走進(jìn)了藍(lán)天的心靈里去。

每年到了孟春，玫瑰花盛開以后，小河淙淙的樂聲就變成響亮的歡歌。那時(shí)節(jié)，小河成為孩子們最快樂的去處，我們時(shí)常沿著河岸，一路聞著野花草的香氣散步，有時(shí)候就跳進(jìn)河里去捉魚摸蛤，或者沿河插著竹竿釣青蛙。

如果是雨水豐沛的時(shí)候，小河低洼的地方就會(huì)形成一處處清澈的池塘，我們跳到里面去游水，等玩夠了，就爬到河邊的堤防上曬太陽(yáng)，一直曬到夕陽(yáng)從遠(yuǎn)山的凹口沉落，才穿好衣服回家。

那條河，一直是我們居住的村落人家賴以維生的所在，種稻子的人，每日清晨都要到田里巡田水，將河水引到田中；種香蕉和水果的人，也不時(shí)用馬達(dá)將河水抽到干燥的土地；那些種青菜的人，更依著河邊的沙地圍成一畦畦的菜圃。

婦女們，有的在清晨，有的在黃昏，提著一籃籃的衣服到河邊來(lái)洗滌，她們排成沒有規(guī)則的行列，一邊洗衣一邊談?wù)摷依锏默嵤?，那無(wú)言的河，就成為她們傾訴生活之苦的最好對(duì)象。

在我對(duì)家鄉(xiāng)的記憶里，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)沒有旱季，那條河水也就從來(lái)沒有斷過，即使在最陰冷干燥的冬天，河里的水消減了，但河水仍然像蛇一樣，輕快地游過田野的河岸。

我?guī)缀趺刻於家哌^那條河，上學(xué)的時(shí)候我和河平行著一路到學(xué)校去，游戲的時(shí)候我們差不多都在河里或河邊的田地上。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我和爸爸到田里去巡田水，或用麻繩抽動(dòng)馬達(dá)，看河水抽到蕉園里四散橫流；黃昏時(shí)分，我也常跟母親到河邊浣衣。母親洗衣的時(shí)候，我就一個(gè)人跑到堤防上散步，抬起腳跟，看河的盡頭到底是在什么地方。

我愛極了那條河，不知道為什么，在那個(gè)封閉的小村鎮(zhèn)里，我一注視著河，心靈就仿佛隨著河水，穿過田野和市集，流到不知名的遠(yuǎn)方——我對(duì)遠(yuǎn)方一直是非常向往的。

大概是到了小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候吧，學(xué)校要舉辦一次遠(yuǎn)足，促使我有了沿河岸去探險(xiǎn)的決心。我編了一個(gè)謊言，告訴母親我要去遠(yuǎn)足，請(qǐng)她為我準(zhǔn)備飯盒；告訴老師我家里農(nóng)忙，不能和同學(xué)去遠(yuǎn)足。第二天清晨，我?guī)е埡袕奈覀兗也贿h(yuǎn)處的河段出發(fā)，那時(shí)候我看到我的同學(xué)們一路唱著歌，成一路縱隊(duì)，出發(fā)前往不遠(yuǎn)處觀光名勝。

我心里知道自己的年紀(jì)尚小，實(shí)在不宜一個(gè)人單獨(dú)去遠(yuǎn)地游歷，但是我盤算著，和同學(xué)去遠(yuǎn)足不外是唱歌玩游戲，一定沒有沿河探險(xiǎn)有趣，何況我知道河是不會(huì)迷失方向的，只要我沿著河走，必然也可以沿著河回來(lái)。

那一天陽(yáng)光格外明亮，空氣里充滿了鄉(xiāng)下田間獨(dú)有的草香，河的兩岸并不如我原來(lái)想象的充滿荊棘，而是鋪滿微細(xì)的沙石；河的左岸差不多是沿著山的形勢(shì)流成的，河的右岸邊緣正是人們居住的平原，人的耕作從右岸一直拓展開去，左岸的山里則還是熱帶而充滿原始?xì)庀ⅰＦ压⒑豌y合歡如針尖一樣的種子，不時(shí)從山上飄落在河中，隨河水流到遠(yuǎn)處去，我想這正是為什么不管在何處都能看到蒲公英和銀合歡的原因吧！

對(duì)岸的山里最多的是相思樹，我是最不愛相思樹的，總覺得它們樹干長(zhǎng)得畸形，低矮而丑怪，細(xì)長(zhǎng)的樹葉好像永遠(yuǎn)沒有規(guī)則，可是不管喜歡不喜歡，它正沿路在和我打著招呼。

我就那樣一面步行，一面欣賞風(fēng)景，走累了，就坐在河邊休息，把雙腳泡在清涼的河水里。走不到一個(gè)小時(shí)，我就路經(jīng)一個(gè)全然陌生的村鎮(zhèn)，那里的人和家鄉(xiāng)的人打扮一樣，他們戴著斗笠，卷起褲腳，好像剛剛從田里下工回來(lái)。那里的河岸也種菜，澆水的農(nóng)夫看到我奇怪地沿著河岸走著，都親切地和我招呼，問我是不是迷了路。我告訴他們，我正在遠(yuǎn)足，然后就走了。

再?zèng)]有多久，我又進(jìn)入了一個(gè)新的村鎮(zhèn)，我看到一些婦女在河旁洗衣，用力地?fù)v著衣服，甚至連姿勢(shì)都像極了我的母親。我離開河岸，走進(jìn)那個(gè)村鎮(zhèn)，彼時(shí)我已經(jīng)識(shí)字了，知道汽車站牌在什么地方，知道郵局在什么地方，我獨(dú)自在陌生的街市上穿來(lái)走去?？吹竭@村鎮(zhèn)比我居住的地方殘舊，街上跑著許多野狗，我想，如果走太遠(yuǎn)趕不及回家，坐汽車回去也是個(gè)辦法。

我又再度回到河岸前行，然后我慢慢發(fā)現(xiàn)，這條河的右邊大部分都被開墾出來(lái)了，而且那些村落里的人們都有一種相似的氣質(zhì)和生活態(tài)度，他們依靠這條河生活，不斷地勞作，并且群居在一起，互相依靠。我一直走到太陽(yáng)往西偏斜，一共路過八個(gè)村落和城鎮(zhèn)，覺得天色不早了，就沿著河岸回家。

因?yàn)楹影稕]有蔭蔽，回到家我的皮膚因強(qiáng)烈的日炙而發(fā)燙，引得母親一陣抱怨：“學(xué)校去遠(yuǎn)足，怎么走那么遠(yuǎn)的路？”

隨后的幾天，同學(xué)們都還在遠(yuǎn)足的興奮情緒里絮絮交談，只有我沒有什么談話的資料，但是在我的心里有一個(gè)秘密的地方——就是那條小河，以及兩岸的生命。

后來(lái)的幾年里，我經(jīng)常做著這樣的游戲，沿河去散步，并在抵達(dá)陌生村鎮(zhèn)時(shí)在里面溜達(dá)嬉戲，使我在很年幼的歲月里，就知道除了我自己的家鄉(xiāng)，還有許多陌生的廣大天地，它們對(duì)我的吸引力大過于和同學(xué)們做無(wú)聊而一再重復(fù)的游戲。

日子久了，我和小河有一種秘密的情誼，在生活里受到挫敗時(shí)總是跑到河邊去和小河共度；在歡喜時(shí)，我也讓小河分享。有時(shí)候看著那無(wú)語(yǔ)的流水，真能感覺到小河的沉默里有一股脈脈的生命，它不但以它的生命之水讓兩岸的農(nóng)民得以灌溉他們的田園，也能安慰一個(gè)成長(zhǎng)中的孩子，讓我在挫折時(shí)有一種力量，在喜悅時(shí)也有一個(gè)秘密的朋友來(lái)分享。笑的時(shí)候仿佛聽到河的歡唱，哭的時(shí)候也有小河陪著低吟。

長(zhǎng)大以后，常常思念故鄉(xiāng)，以及那條貫穿其中的流水，每次想起，總像保持著一個(gè)秘密，那里有溫暖的光源如陽(yáng)光反射出來(lái)。

是不是別人也和我一樣，心中有一個(gè)小時(shí)候秘密的地方呢？它也許是一片空曠的平野，也許是一棵相思樹下，也許是一座大廟的后院，也許是一片海灘，或者甚至是一本能同喜怒共哀樂一讀再讀的書冊(cè)……它們藏著我們成長(zhǎng)中的一段歲月，里面有許多秘密是連父母兄弟都不能了解的。

人人都是有秘密的吧！它可能是一個(gè)地方，可能是一段情感，可能是不能對(duì)人言的荒唐歲月，那么總要有一個(gè)傾訴的對(duì)象，像小河與我一樣。

有一天我路過外雙溪，看到一條和我故鄉(xiāng)一樣的小河，竟在那里低徊不已。我知道，我的小河時(shí)光已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)逝去了，但是我清晰地記住了那一段日子，也相信小河保有著我的秘密。

[怦然心動(dòng)]

家鄉(xiāng)那條淺淺的小河，藏著作者小時(shí)候的一個(gè)深不見底的秘密，以至長(zhǎng)大經(jīng)年，回憶起來(lái)，仍是那般溫暖而美好！是不是每個(gè)人心中都有一個(gè)小時(shí)候的秘密地方呢？那個(gè)地方與你之間有一種特殊的情感關(guān)聯(lián)，它也許是一彎小河，一處曠野，一棵大樹下，一座院子中，一個(gè)箱子里，也許只是一本讓你一讀再讀的書冊(cè)中……它藏著人生成長(zhǎng)中最美好最無(wú)邪的一段歲月，藏著童年心中不能言說的歡喜和好奇！那秘密的地方仿佛是一個(gè)最知心的朋友，在受到挫敗時(shí)可以向它傾訴，在遇到歡喜時(shí)可同它一起分享，那個(gè)地方，安慰陪伴了一顆純稚的童心，也見證了一個(gè)生命最初成長(zhǎng)的時(shí)光。

這秘密的地方，讓童年充滿了溫暖的記憶，也讓生命在回望中熠熠閃光。人生何其有幸，只因這秘密的地方！

【文題延伸】有一個(gè)地方；陪伴；收藏時(shí)光……（平子）