內(nèi)容摘要：縱然以拍喜劇片為主的馮小剛也想嘗試文革題材，從《集結(jié)號(hào)》《我不是潘金蓮》到2017年的《芳華》，馮小剛試探電影表達(dá)的政治邊界，尋找合適的電影闡釋方式表達(dá)對(duì)上世紀(jì)后半葉社會(huì)政治的思考?！斗既A》在多重話語之下尋找新的電影表達(dá)方式，最終表現(xiàn)出更多商業(yè)運(yùn)作痕跡，懷舊有余反思不足。

關(guān)鍵詞：探索與勇氣 表達(dá)與保留 主題意蘊(yùn)

一.馮小剛的探索與勇氣

在精英與大眾、主流與邊緣、私欲與公眾等話語的糾纏中，在觸碰文革、越戰(zhàn)等敏感題材的情況下又能公映，馮小剛確有其高明巧妙之處。經(jīng)過《集結(jié)號(hào)》《我不是潘金蓮》的試探與打磨，馮小剛似乎已抓住全國觀眾與有關(guān)部門的審美之脈，更大膽去探索危險(xiǎn)敏感題材的邊緣。他選的故事題材總帶有深沉的歷史悲愴與現(xiàn)實(shí)嘲諷意味，頗具話題性與關(guān)注度。多次重審刪改的《我不是潘金蓮》足見他的追求與探索，試圖展示現(xiàn)實(shí)版官場(chǎng)現(xiàn)形記：官員不作為、人情與法律糾纏、人的意志影響法律效力和程序、老百姓越級(jí)告狀、官員層層相壓等。

《芳華》聚焦文革的青春年華與復(fù)雜人性。在主題上，試圖讓美好的青春毀滅而引發(fā)人們對(duì)個(gè)體與集體的關(guān)系的理性反思。特殊年代人性善惡、雷鋒精神的尷尬、合理欲望被丑化、戰(zhàn)斗英雄在新時(shí)代的境遇、活雷鋒好人與黑五類后代的命運(yùn)、對(duì)世界認(rèn)知不深入的年輕人已學(xué)會(huì)站隊(duì)等都有不同程度表達(dá)，也能引發(fā)觀眾的心靈觸動(dòng)。電影把主人公劉峰與何小萍丟入孤苦無助的困境而失去安全感與位置感，突出個(gè)體與集體的分裂進(jìn)而懷疑虛幻的政治熱情與集體意識(shí)。

在美學(xué)上，電影的視聽場(chǎng)景、毛澤東宣傳畫、馬恩列斯毛的畫像、黨徽軍徽旗幟、大喇叭宣傳車、軍裝質(zhì)地、軍隊(duì)大院、人物言行舉止等都帶有1970年代痕跡，實(shí)現(xiàn)高度還原。前半部分中長鏡頭配以極富年代感的歌曲營造出懷舊追憶氛圍；鮮艷高大的毛澤東畫像、自上而下鋪天蓋地的黑紗、練功房整齊劃一的革命舞姿與斗志昂揚(yáng)的紅色歌曲等相當(dāng)驚艷震撼。越戰(zhàn)被伏擊的一段長達(dá)六分鐘的快速折返鏡頭的急促緊張、陰沉殘酷極具藝術(shù)渲染力與表現(xiàn)力。如果說文革題材經(jīng)常不自覺地被導(dǎo)演以溫和風(fēng)格呈現(xiàn)，如《霸王別姬》《藍(lán)風(fēng)箏》《歸來》等，那么馮小剛首次表現(xiàn)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的片段則是一次大膽嘗試。畢竟對(duì)越反擊戰(zhàn)是避而不談的距我們最近的一次戰(zhàn)爭。

電影開頭毛主席宣傳畫、時(shí)代標(biāo)語、政治運(yùn)動(dòng)、人物思想言行等都使電影被唯政治性色彩籠罩?！拔覀円惨呀?jīng)不止一次地受到過唯倫理性思維方式及其變種（如‘文革時(shí)的唯政治性思維方式）的嘲弄。”i電影中斗志昂揚(yáng)的運(yùn)動(dòng)隊(duì)伍與眾人追豬的隱喻不言而喻；慰問戰(zhàn)斗英雄的文工團(tuán)演出與精神失常的何小萍月下起舞的對(duì)比蒙太奇，一個(gè)仍在嘲諷異類的集體與一個(gè)脫離集體的自我釋放的個(gè)體形成鮮明對(duì)比將影片推向高潮。馮小剛大膽地將現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義與表現(xiàn)主義集于一體，足見其探索努力與勇氣。

二.電影實(shí)際表達(dá)與保留

《芳華》試圖以美好事物被殘酷毀滅反映文革時(shí)的青春，對(duì)青春美好的呈現(xiàn)做到了，但歷史反思不足。由于種種限制，電影變?yōu)楦锩啻褐写┎逯：臍v史事件與不咸不淡的反思敘事模式。與其說它試圖講述歷史洪流之下小人物的命運(yùn)，不如說對(duì)特殊年代青春的一次緬懷，如《唐山大地震》，名為“大地震”與“災(zāi)難片”，實(shí)為災(zāi)難背景下的親情書寫。

“‘孔家店早已被打到，共產(chǎn)主義信仰和一些列新觀念依然潛在地支配著中國人的思維。乃至在‘文化大革命中，受這種思維方式的支配，崇尊唯上、貴義賤利、存理滅欲等陳腐的價(jià)值觀念以極端的形式變現(xiàn)出來”ii。雖倡導(dǎo)人人平等，但人因身份階層被分為三六九等。黑五類父親殃及女兒何小萍，導(dǎo)致她從小沒人疼愛，自卑沉默，渴望通過進(jìn)入文工團(tuán)改變命運(yùn)，卻被文工團(tuán)欺壓拋棄。她耍小聰明拒演被識(shí)破之后直接下放西南野戰(zhàn)醫(yī)院，戰(zhàn)場(chǎng)立功突然從黑五類后代成為英雄，卻瘋了。這反映了變相的等級(jí)觀念、時(shí)代對(duì)人的異化。雖主張自由戀愛，但男女之情卻不可越雷池一步。劉峰擁抱林丁丁被人撞見而被誣告解了內(nèi)衣扣，受審遭誘供，最后下放西南邊陲。林丁丁的誣告，劉峰遭政治處理，穗子對(duì)陳燦的含蓄表白，何小萍的內(nèi)衣事件等都是存理滅欲、強(qiáng)化階級(jí)立場(chǎng)的表現(xiàn)。幾乎完人的活雷鋒因一次告白被打成流氓而無法在文工團(tuán)立足，沒人記得他的好，這是革命隊(duì)伍里容不得沙子的價(jià)值觀。舍友私設(shè)公堂審問何小萍，甚至動(dòng)手扒衣服是時(shí)代法律失效的縮影等。

藝術(shù)創(chuàng)作離不開特定時(shí)代背景，《芳華》亦然，所以導(dǎo)演的欲說還休隨處可見。首先，電影選擇文革時(shí)的文工團(tuán)為主要敘事場(chǎng)景而回避殘酷歷史場(chǎng)景，主人公的青春更加絢麗矚目，十年浩劫彌漫著革命浪漫氣息。大量革命歌舞和年輕健康的身體展現(xiàn)1979年代的些許美好與動(dòng)人。其次，穗子的敘事視角既是表達(dá)也是遮蔽，拉開了與十年浩劫的距離。這一敘述策略使電影從政治意識(shí)形態(tài)和階級(jí)斗爭話語中抽離，使之變?yōu)橐粋€(gè)敘述青春的故事，而青春主題使電影淡化了文革歷史的殘酷。她給觀眾講述了兩個(gè)不同政治地位的人的相同命運(yùn)的故事，電影也蒙上懷舊追憶色彩，更多緬懷青春而非反思。穗子片尾旁白“我不禁想到，一代人的芳華已逝，面目全非，雖然他們談笑如故，可還是不難看出歲月給每個(gè)人帶來的改變。倒是劉峰和小萍顯得更為知足，話雖不多，卻帶人溫和。原諒我不愿讓你們看到我們老去的樣子，就讓熒幕，留住我們芬芳的年華吧”，更強(qiáng)化了影片對(duì)美好青春的回憶色彩。因此，電影的重點(diǎn)變?yōu)楸憩F(xiàn)殘酷的人際關(guān)系而回避了政治環(huán)境對(duì)人性的扭曲異化。

第二，人物形象塑造深度不足。林丁丁的辯白變?yōu)閷?duì)一個(gè)對(duì)所有人都好而對(duì)自己有私心的活雷鋒的一種惡心，郝淑雯的政治身份優(yōu)越感簡單化為一個(gè)紅二代追求門當(dāng)戶對(duì)的自私，大伙私設(shè)公堂拷問何小萍、老師教訓(xùn)學(xué)生的情節(jié)變?yōu)槿后w對(duì)個(gè)人的欺負(fù)，大伙對(duì)劉峰的嘲諷弱化大家對(duì)沒有缺點(diǎn)的好人的嫉妒。本應(yīng)表現(xiàn)人性黑暗的重要人物林丁丁、郝淑雯、陳燦、蕭穗子、指導(dǎo)員等蜻蜓點(diǎn)水浮光掠影，缺乏特定時(shí)代的人物性格印跡與深度。結(jié)果，人性善惡的特殊時(shí)代環(huán)境被遮蔽。第三，越戰(zhàn)被伏擊的場(chǎng)景從劉峰視角出發(fā)表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷慘烈與從何小萍救死扶傷表現(xiàn)越戰(zhàn)對(duì)生命的戕害，以及16歲虛報(bào)年紀(jì)參軍重度燒傷臨死前回憶親人，如此虛化了戰(zhàn)爭背景，遮蔽了奪走美好生命的特殊時(shí)代環(huán)境。

《芳華》始終是2017年代的電影，導(dǎo)演避重就輕，它不可能在人性異化和特殊政治環(huán)境等方面表現(xiàn)得毫無顧忌。

三.《芳華》的主題意蘊(yùn)

（一）芬芳年華與理想幻滅

電影開頭展現(xiàn)了一群來自五湖四海朝氣蓬勃出身不同性格迥異的年輕人，受共產(chǎn)主義感召，通過舞蹈與音樂形式希望在如火如荼的時(shí)代運(yùn)動(dòng)中綻放青春熱情。電影用中長鏡頭呈現(xiàn)了激情統(tǒng)一的一代人：寬容仁厚助人為樂的劉峰、脆弱敏感堅(jiān)韌執(zhí)拗有情有義的何小萍、嬌媚動(dòng)人自私自利不失善良的林丁丁、心存正義品性善良的蕭穗子、性格直率心懷優(yōu)越感的郝淑雯等。電影表現(xiàn)了一代人的芬芳年華與文工團(tuán)的興衰史，更描繪了一幅革命理想主義歷史圖景。健美年輕的軀體、昂揚(yáng)向上的精神、澎湃涌動(dòng)的力量都在光輝矚目的舞臺(tái)上留下永恒的瞬間。

“而這一切在80年代未、90年代初社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)提出前后發(fā)生了根本性的變化。相當(dāng)多的人以親身感受表明了對(duì)‘斗爭模式的厭倦和心理拒斥。進(jìn)而發(fā)展為理想主義‘烏托邦的破滅，人生信仰的逐步喪失或改變，啟蒙主義熱情的俏褪和利他主義祟高感的消解?！眎ii上世紀(jì)70、80年代，與革命理想主義、集體主義榮譽(yù)有關(guān)的個(gè)體理想、信仰、情感、理智和人生價(jià)值，隨著革命時(shí)代消退與文工團(tuán)解散而消逝，象征理想烏托邦的失落與一個(gè)瘋狂年代的逝去。往大的說，這是一代人的創(chuàng)傷。往小的說，這是個(gè)人革命理想消解。小萍謊稱發(fā)燒不跳A角被下放野戰(zhàn)醫(yī)院消解最初理想，在戰(zhàn)爭中救死扶傷成為英雄卻瘋了。劉峰因作風(fēng)問題遭下放，他丟掉所有榮譽(yù)象征消解了活雷鋒形象。改革開放，他轉(zhuǎn)業(yè)販書謀生遭到聯(lián)防辦刁難，消解了戰(zhàn)斗英雄榮譽(yù)。

政治熱情消退，革命理想幻滅，崇高理想消失。與此同時(shí)，另一套價(jià)值觀卻悄然滲入社會(huì)一角一隅。

（二）螺絲釘與大集體

革命理想主義并未將一群朝氣蓬勃的年輕人融為一個(gè)溫暖的集體大家庭，表面團(tuán)結(jié)嚴(yán)肅統(tǒng)一的集體生活實(shí)則暗流涌動(dòng)：身份、階層、情感與認(rèn)知導(dǎo)致的差異使集體出現(xiàn)裂痕。革命容不得沙子，集體容不得異類?；罾卒h劉峰主動(dòng)融入集體，甘于奉獻(xiàn)，但一次錯(cuò)誤被直接下放西南邊陲；小萍從渴望進(jìn)入集體到心灰意冷，想抽離集體終被耗盡青春，因裝病拒演被下放。融入集體必須放棄個(gè)人私欲、情感與價(jià)值而變成統(tǒng)一螺絲釘，任何一個(gè)出現(xiàn)瑕疵的螺絲釘都將被拋棄。較之劉峰的被迫離開集體，小萍是主動(dòng)離開。她并沒被文工團(tuán)接納，反而被排擠欺壓。當(dāng)她看到好人劉峰也被處分時(shí)對(duì)集體徹底失望。她以旁人不理解的方式抗議遭受的不公正待遇；面對(duì)集體給予的突如其來的榮譽(yù)她瘋了，她在草地上翩翩起舞，是她瘋了還是大多數(shù)瘋了？劉峰失去胳膊與小萍精神崩潰，喻示他們終成集體殘次品。

從上世紀(jì)90年代開始，“在道德推則上，一批人實(shí)際上已經(jīng)歷了由傳統(tǒng)集體主義向個(gè)人主義、后個(gè)人主義的轉(zhuǎn)化。由崇尚精神完善到崇尚物質(zhì)實(shí)惠的轉(zhuǎn)化。人們物質(zhì)消費(fèi)的欲望日益高漲，享樂型的生活期望日益膨脹；”iv時(shí)代變化使一切衡量標(biāo)準(zhǔn)變化。原本的精神寄托突然喪失，大家各奔東西。郝淑雯去追求愛情，林丁丁追求個(gè)人幸福，穗子去考大學(xué)，甘于奉獻(xiàn)的劉峰在新時(shí)代無所適從。

四.結(jié)語

《芳華》并非一部真正意義上的文革電影，是觀眾對(duì)文革的獵奇心理與商業(yè)運(yùn)作的共謀，是馮小剛結(jié)合個(gè)人文工團(tuán)美工經(jīng)歷與尋求創(chuàng)作突破的青春懷舊電影。兩個(gè)同病相憐的時(shí)代棄兒的悲情故事、幾幅標(biāo)志性的時(shí)代畫面、文工團(tuán)的命運(yùn)沉浮、穗子片尾的獨(dú)白使電影束縛于主流意識(shí)形態(tài)之中并以此體悟年華芬芳。

參考文獻(xiàn)

[1]趙林：《協(xié)調(diào)與超越——中國思維方式探討》，武漢大學(xué)出版社，2006年版。

[2]游飛、蔡衛(wèi)：《世界電影理論思潮》，中國廣播電視出版社，2002年版。

注 釋

i.趙林：《協(xié)調(diào)與超越——中國思維方式探討》，武漢大學(xué)出版社，2006年版，第255頁。

ii.趙林：《協(xié)調(diào)與超越——中國思維方式探討》，武漢大學(xué)出版社，2006年版，第201頁。

iii.金元浦，陶東風(fēng)：《闡釋中國的焦慮——轉(zhuǎn)型時(shí)代的文化解讀》，中國國際廣播出版社，1999年版，第17頁。

iv.金元浦，陶東風(fēng)：《闡釋中國的焦慮——轉(zhuǎn)型時(shí)代的文化解讀》，中國國際廣播出版社，1999年版，第17頁。

（作者介紹：陳玲，南京師范大學(xué)文學(xué)院研究生，研究方向：電影學(xué)）