李?lèi)値X

我的家坐落在五蓮山區(qū)

一個(gè)叫街頭的地方

山不算高

水也不像人們想象的那樣長(zhǎng)

山里除了盛產(chǎn)地瓜，還有一點(diǎn)點(diǎn)花生

種在朝陽(yáng)的坡上

水庫(kù)是文革時(shí)期建成的

連接它的水渠

至山的那頭，被一行大大的紅字擋住

“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”

這句被黏土夯實(shí)的語(yǔ)錄

用起來(lái)，真讓人享受

腳下水泥路蜿蜒橫亙?cè)谏降牧荷?/p>

茂密的山林，已經(jīng)遮蓋我們

曾經(jīng)窮禿了的村莊

它們的價(jià)值不是我用筆算出來(lái)的

我還是愿意寫(xiě)寫(xiě)那些

埋藏在山溝里的石頭，它們是一種財(cái)富

質(zhì)地堅(jiān)硬，如同我的先民

扎在土里

托舉著我們成長(zhǎng)

采石場(chǎng)

山坡上傳來(lái)錘頭的叮當(dāng)聲

響徹整個(gè)山谷，像召喚

父親那鼓圓了的肩膀

鑿子和錘頭攥在他手里：一個(gè)老到的

匠人。頑石在他的手里按著意愿崩裂、成紋

那氣勢(shì)，像沉寂了千年的風(fēng)暴

瞬間在此爆發(fā)、成型

最令人激動(dòng)的，是彌漫著的硝煙背后

那剛剛裂開(kāi)的巨大豁口

我總是跟在父親的屁股后面，去窺視

去探尋。直到長(zhǎng)大后，我的目光

轉(zhuǎn)向了自我深處：窺視、探尋

并在另一個(gè)采石場(chǎng)里把技藝錘煉

黑陶

幾千年一個(gè)輪回

它在丹土人的血脈中延續(xù)、復(fù)活

像黑夜一樣的黑

黑得純正、深邃

黑得使整個(gè)世界在火焰中

具有了探索未來(lái)的眼睛

或許，泥土的性格

沉淀在古老的生命之中

今天，依然能聽(tīng)到鐵骨錚錚的聲音

從大地的深處傳出

在日照

在東方

在神鳥(niǎo)鳴叫的地方

它，把時(shí)間凝固了

（選自《紅杜鵑》2018年4期）