佚名

從七年級時寫的作文來看，羅毅（化名）是幸福的。這個十三歲少年寫道，他與父親坐高鐵去云南老家省親，那兒有與他同歲的叔叔;距離老家六公里的“五廟村”里，住著疼愛他的外婆，還有一個能幫他收拾爛攤子的表哥。

試卷外，擺在這個世代居住在湖南省衡南縣三塘鎮(zhèn)學(xué)塘村少年面前的，則是另一番光景：忙著謀生的父親，身有殘疾的大伯，鮮有來往的姑姑，罹患精神疾病的母親和姐姐，疼愛他的外婆也早已不在人間。

將云南虛構(gòu)為故鄉(xiāng)后不到一年，羅毅涉嫌用錘子殺死了自己的父母。之后，他騎著父親的摩托車去了鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧，又用父親的身份證買了前往云南大理的高鐵票，如愿以償?shù)靥ど稀皻w鄉(xiāng)”路。1月2日下午，在事發(fā)三十多個小時后，羅毅在大理被警方抓獲。

自稱孝敬雙親的少年

三塘鎮(zhèn)學(xué)塘村，位于長沙東南方向的衡南縣。羅毅家位于村子的東部，貼著米紅相間瓷磚的二層小樓遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去很氣派。但屋子里還是毛坯狀態(tài)，放著屈指可數(shù)的幾套家具。

“我恨死他了”羅伊的大伯羅生（化名）沉默良久，“可他還是羅家的血脈啊。”

作為慘案的唯一目擊者，大約二十歲的羅毅的姐姐羅晴（化名）懵懂地靠在廂房門框上。她表達(dá)困難，說話沒有邏輯，不成句子。

除了虛構(gòu)在別處的故鄉(xiāng)外，羅毅在一次考試中的答案也讓人印象深刻。那是一道看圖說話題，題干中，一位老人坐在椅子上，給她洗腳的年輕人累得滿頭大汗，小孩在給年輕人扇扇子。羅毅的答案是，這體現(xiàn)了孝敬長輩的傳統(tǒng)美德，“盡孝應(yīng)該在當(dāng)下。他要孝敬雙親長輩，關(guān)愛家人。這不僅僅是長大成人后的事，從現(xiàn)在開始就應(yīng)該行動?！?/p>

官方通報(bào)，羅毅殺人用的錘子是父親羅春（化名）養(yǎng)家糊口的重要工具：他常帶著這把錘子去工地上做木工，靠著一天三四百元的收入，養(yǎng)活一家四口。

走訪中，在村民、老師、同學(xué)的口中，羅毅的形象逐漸清晰：有心計(jì)、講義氣、好面子、溫和聽話、最近常去網(wǎng)吧、花錢大手大腳。但沒人想到，他會殺死自己的父母。

眾所周知的溺愛

最先趕到現(xiàn)場的羅生當(dāng)時看見三弟坐靠在外屋的墻邊腦袋耷拉著，弟媳則雙腿跪地頭栽在地上。之后有人問起侄子的殺人動機(jī)時，羅生都會給別人說，“要錢打游戲沒給。”但這個原因僅是眾人猜測。羅毅2017學(xué)年就讀的大山中學(xué)124班班主任曾寫過一篇告家長書，提到了羅毅上網(wǎng)、打游戲、這讓眾人對這個猜測更加深信不疑。

因?yàn)樨毟F，身高一百六十五厘米的羅春三十歲才從外地討到媳婦。結(jié)婚時，羅毅的母親譚某花二十四歲，婚后不久生下了女兒羅晴。家里少有的喜事發(fā)生在2005年。這一年，羅毅出生，健康，還是個男孩。

多名村民向記者證實(shí)，中年得子后，羅春像變了個人。“經(jīng)?？吹剿觳涣辆万T著摩托出門，天黑了還沒有回家?！?/p>

靠著辛勤的勞作，羅毅家的經(jīng)濟(jì)情況好轉(zhuǎn)，帶給羅毅的直接好處就是零花錢的增多。多名熟識羅毅的村民告訴記者，因?yàn)槭侵心甑米樱_春平日里對兒子百般嬌慣，“農(nóng)村人，又沒有時間陪小孩，就是多給錢?！?/p>

1月2日晚，羅毅在大山中學(xué)的費(fèi)老師也向記者證實(shí)，從平時的吃穿用度上看，羅春對他有溺愛的傾向，“我們學(xué)校一學(xué)期一千五百元管吃管住，但他父親在這基礎(chǔ)上還給他零花錢?！?/p>

在大山中學(xué)讀完七年級后，2018年9月，羅毅被送到了鎮(zhèn)上的華星學(xué)校上八年級。華星學(xué)校是一所私立學(xué)校，一年的學(xué)費(fèi)要一萬五千元。

短文寫父親被表揚(yáng)

剛到華星學(xué)校時，羅毅參加了摸底考試。“兩門課加起來只有幾十分，底子很薄?！绷_毅在華星學(xué)校的班主任騰平告訴記者。

費(fèi)老師說，羅毅成績中等，在老師面前表現(xiàn)很好，是一個比較“厲害”的學(xué)生，“心計(jì)比較多，攛掇別人往前，他躲在后邊出主意?！?/p>

2017年冬天，羅毅替好友王鵬（化名）出頭，花三十元錢雇了高年級的學(xué)生充當(dāng)打手毆打同學(xué)。而羅毅的風(fēng)光，很大程度上建立在父親給予的豐富的物質(zhì)條件。但對于身患精神疾病的母親和姐姐，他對老師、同學(xué)一直瞞著。

“我的父親是一位樸實(shí)的工人，他和普通的工人一樣手上長滿厚厚的繭，臉上布滿許多的皺紋，話說比較和藹，每次回來它（他）并不是問我學(xué)習(xí)而是生活過的（得）好不好，其次在（再）是成績，我父親他對別人和對我沒啥區(qū)別，別人對他很尊重，當(dāng)每次去和爸爸買菜時認(rèn)識的人都會親切的（地）來一句問候，我為此感到很嬌（驕）傲?！边@是2018年12月25日羅毅的課后作業(yè)。

元旦假期前，羅毅剛剛在語文課上學(xué)完朱自清的《背影》，那是一篇寫父愛的散文。騰平給學(xué)生們布置作業(yè)，用一段話表現(xiàn)父親的形象。騰平認(rèn)為羅毅的這篇短文“寫出了真情實(shí)感”，還專門批注表揚(yáng)了他。

再往前的2018年10月，騰平在課堂上讓學(xué)生聯(lián)系實(shí)際說說母親對自己的影響。羅毅稱其母親是外地人，說話有鄉(xiāng)音，但在小區(qū)鄰居面前很親切，“我媽在鄰居眼里很賢惠，在家中是個好媽媽、好妻子，我媽媽讓我心變得堅(jiān)強(qiáng)了，也讓我在鄰居眼中成為一個好孩子?！?/p>

聽到這個答案，騰平心里不是滋味，但為了鼓勵孩子，還是給羅毅打了高分。

1月2日晚，衡南縣召開緊急會議針對羅毅的情況進(jìn)行了充分討論。縣委宣傳部工作人員稱，目前，縣里對羅毅后續(xù)學(xué)習(xí)、教育問題的最終方案還沒有確定，“羅毅患有精神疾病的姐姐，政府將在羅家后事完結(jié)后，出資讓其去敬老院生活?！?/p>

【原載《大家文摘》】

插圖 / 母親與兒女 / 佚 名