面對(duì)風(fēng)景，你睜大雙眼，看還是被看？投射還是映現(xiàn)？是你看風(fēng)景，還是風(fēng)景通過(guò)了你？風(fēng)景攝影的敘事隨時(shí)代演變，新的經(jīng)驗(yàn)和角度總會(huì)出現(xiàn)。張紫璇的作品《群山之眼》，其視角和意圖似乎游離于風(fēng)景觀看的主客體之間，對(duì)攝取圖像的觀看行為、主客體關(guān)系有種反轉(zhuǎn)。同時(shí)，這些照片編織的依然是具迷惑力而非研究式的序列。在與作者以郵件完成的訪談中，她習(xí)慣以有一定長(zhǎng)度的復(fù)句描述自己的經(jīng)歷和判斷，希望您讀完照片，可以感受她的敘述。

——編者

這個(gè)作品在我游歷加拿大落基山脈和尼亞加拉瀑布期間完成。它探索旅游產(chǎn)業(yè)在人與自然之間的中介關(guān)系，以及物、動(dòng)物、植物等非人存在的主體性問(wèn)題。

自然萬(wàn)物在一般意義上是被凝視的客體，而在群山之中有這樣一個(gè)有趣的現(xiàn)象，那就是進(jìn)入其中的旅客變得如此渺小，以至于群山成為了主動(dòng)者，反過(guò)來(lái)向人類(lèi)投去某種“凝視”的目光。另一方面，人如同打攪者，硬生生地介入了自然的統(tǒng)一體之中?？磁c被看、主體與客體之間關(guān)系的模糊與調(diào)換，于我是非常有趣的關(guān)聯(lián)。

“眼”成為我在這個(gè)作品中持續(xù)尋找和思考的意象。旅游產(chǎn)業(yè)為人們提供了一系列的觀看方式，但另一方面，或許也是為人們開(kāi)啟了一種被看的可能。

——張紫璇

“風(fēng)景如何以自己的方式顛覆人們對(duì)它的刻板認(rèn)識(shí)，并顯露出自己的主體性”

“風(fēng)景如何以自己的方式顛覆人們對(duì)它的刻板認(rèn)識(shí).并顯露出自己的主體性”

Z：張紫璇

P：《大眾攝影》

P：簡(jiǎn)單介紹你的教育背景吧。

Z：我在國(guó)內(nèi)讀了本科和研究生，專(zhuān)業(yè)都跟電影研究相關(guān)。目前在美國(guó)羅切斯特理工學(xué)院（RlT）讀MFA，專(zhuān)業(yè)方向是攝影。這個(gè)學(xué)校的專(zhuān)業(yè)資源儲(chǔ)備比較豐富，對(duì)早期攝影的研究也有比較長(zhǎng)的歷史。

P：今日的攝影藝術(shù)教育，涉及媒介、工藝、理論、研究項(xiàng)目、創(chuàng)作呈現(xiàn)等這些面向，在你所在的學(xué)校，以怎樣的課程設(shè)置來(lái)帶領(lǐng)你們完成教學(xué)？與國(guó)內(nèi)學(xué)校相比，在氛圍和討論方式方面，你感覺(jué)主要區(qū)別在哪里？

Z：MFA基本上是以培養(yǎng)成熟的藝術(shù)家為目的，理論和研究方面是最被強(qiáng)調(diào)的。其中很重要的一件事就是不停地進(jìn)行工藝實(shí)驗(yàn)，而具體選擇哪一項(xiàng)工藝進(jìn)行試驗(yàn)，要與學(xué)生個(gè)人對(duì)媒介的思考和對(duì)其他問(wèn)題的探索相關(guān)。我現(xiàn)在的專(zhuān)業(yè)基本是由當(dāng)代攝影和當(dāng)代藝術(shù)、攝影史研究的角度結(jié)構(gòu)起來(lái)。每周我們都會(huì)有批評(píng)（critique），師生一起來(lái)批評(píng)每個(gè)學(xué)生過(guò)去一周內(nèi)的作品，這是我覺(jué)得比較受益的部分，但總體來(lái)說(shuō)學(xué)校的課程最多只能是輔助，更主要的還是自主探索。就我感覺(jué)來(lái)看，國(guó)外的學(xué)校學(xué)習(xí)氛圍更熱烈一些，大家對(duì)問(wèn)題的討論也會(huì)更尖銳一點(diǎn)，國(guó)內(nèi)更溫和一些，但我并不認(rèn)為美國(guó)能提供一個(gè)足夠自由的創(chuàng)作環(huán)境。不過(guò)另一方面，我也并不看好國(guó)內(nèi)會(huì)孕育出很多具有足夠思辨性的藝術(shù)作品。

P：個(gè)人境遇方面，你少年時(shí)代的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)是怎樣的？

Z：我生在山東，8歲搬到上海。因兒時(shí)遷居對(duì)環(huán)境的隔閡，以及與父母關(guān)系的疏離，我直到16歲以后才慢慢適應(yīng)上海這個(gè)城市，大多數(shù)時(shí)候都是一個(gè)人待著，看很多小說(shuō)，想很多事，但對(duì)事物的思考，我忘得也會(huì)特別得快。在青少年時(shí)期我對(duì)網(wǎng)絡(luò)世界和數(shù)碼世界極感興趣，也因此成為了成人們所否定的“網(wǎng)癮少年”。雖然聽(tīng)起來(lái)十分孩子氣，但那時(shí)候成人對(duì)我的壓迫，促使我思考數(shù)碼世界的種種問(wèn)題，至今我一直在用創(chuàng)作和書(shū)寫(xiě)從各種角度論證數(shù)碼世界對(duì)我們時(shí)代的接管，我認(rèn)為，沉溺于傳統(tǒng)的“真實(shí)”而不去適應(yīng)數(shù)碼時(shí)代的真實(shí)是十分可笑的事情。

P：作為年輕的創(chuàng)作者，你的視野在這幾年隨年齡增長(zhǎng)和留學(xué)經(jīng)歷，應(yīng)當(dāng)逐漸有了輪廓，并且也隨創(chuàng)作浮現(xiàn)焦點(diǎn)，你的作品主要圍繞哪些話題？

Z：眼前所現(xiàn)的東西總讓我不停思考，我更多觀察而非介入。視覺(jué)文化是我?guī)啄暌詠?lái)的興趣和研究方向之一，此前的作品也一直都涉及到看與被看的關(guān)系這個(gè)問(wèn)題。另外，“監(jiān)視”是和今天社會(huì)關(guān)聯(lián)更強(qiáng)的具體問(wèn)題，2018年以來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)生的諸多現(xiàn)象幫助我漸漸跳出自己對(duì)監(jiān)視所持有的?？率降膫鹘y(tǒng)認(rèn)識(shí)，我認(rèn)為監(jiān)視者已經(jīng)不再是權(quán)力的象征，監(jiān)視（或者說(shuō)“看”的權(quán)力）更不單純地意味著壓迫，當(dāng)代中國(guó)存在很多荒誕的現(xiàn)象，也有許多生機(jī)勃勃的東西，它們一直在（以一種極為幽默的方式）解構(gòu)?？率降膶?duì)于看與被看的認(rèn)識(shí)。我也仍然會(huì)審視思考童年經(jīng)驗(yàn)。小時(shí)候我總是喜歡觀察家里大人之間的微妙關(guān)系，在那些社交和應(yīng)酬中存在著許多人與人之間無(wú)傷大雅卻無(wú)處不在的虛偽，和彼此之間十分費(fèi)力的相互理解造成的尷尬，一直都很讓我著迷。

兒時(shí)我經(jīng)常被社會(huì)新聞所觸動(dòng)，近幾年我面對(duì)社會(huì)新聞會(huì)陷入沉思，但是無(wú)法像很多人那樣立即在微博或者其他地方發(fā)表見(jiàn)解，我需要消化和沉淀很長(zhǎng)一段時(shí)間，才能歸納出我對(duì)這件事的認(rèn)知。與此相反的是，很多藝術(shù)作品經(jīng)常會(huì)讓我流淚和顫抖。當(dāng)我僅僅通過(guò)看（和一點(diǎn)點(diǎn)附帶的知識(shí)）就能明白它想表達(dá)什么的時(shí)候，那種感受會(huì)給我很大的震撼，我自己也不知道這是為什么。

P：這組作品，最初有感、拍攝、編輯的過(guò)程是怎樣的，對(duì)其呈現(xiàn)方式，你有什么想法？你怎樣認(rèn)知風(fēng)景？

Z：我的創(chuàng)作習(xí)慣是對(duì)于某一個(gè)問(wèn)題，先根據(jù)直覺(jué)去拍一些照片，然后沉淀和反思，哪些方向應(yīng)該保留和繼續(xù)拓展，哪些該被舍棄，這個(gè)作品也是這樣完成的。關(guān)于風(fēng)景，我更偏重思辨。2017年的夏天，我在加拿大的落基山區(qū)度過(guò)了一段時(shí)光，在觀光的過(guò)程中不自覺(jué)地開(kāi)始觀察周?chē)娜恕Ｎ覍?duì)旅游這件事一直不太理解，人們看到的明明是與網(wǎng)絡(luò)上搜索出的圖片一模一樣的景色，為什么還會(huì)為來(lái)看這個(gè)景點(diǎn)而瘋狂。在我看來(lái)，對(duì)于旅游業(yè)來(lái)說(shuō)，真實(shí)的風(fēng)景從未被重視過(guò)，這也是為什么許多網(wǎng)絡(luò)上流傳的、對(duì)于該景點(diǎn)的圖片總是從同一個(gè)“最佳觀賞點(diǎn)”拍攝。我認(rèn)為，在未來(lái)的時(shí)代，事物原本的真實(shí)會(huì)越來(lái)越不重要，數(shù)碼世界的內(nèi)容才會(huì)是更重要的、能被共享的內(nèi)容。這些旅游的人們，與其說(shuō)是被風(fēng)景所感動(dòng)，不如說(shuō)是在被內(nèi)心的一種二級(jí)真實(shí)所感動(dòng)，那是一種跋山涉水來(lái)到這個(gè)地方把這里作為觀看終點(diǎn)的信念，風(fēng)景無(wú)法撇去它成為“人心中的風(fēng)景”這一層。因此，看風(fēng)景的人本身比風(fēng)景本身更有趣。另一方面，當(dāng)風(fēng)景本身已經(jīng)被廣泛傳播為人們希望它所是的那個(gè)形象時(shí)，風(fēng)景如何以自己的方式顛覆人們對(duì)它的刻板認(rèn)識(shí)，以自己的陰面去倒映人們所認(rèn)識(shí)的陽(yáng)面，并顯露出自己的主體性，也是我所感興趣的一個(gè)問(wèn)題，我嘗試與過(guò)去幾年的“以物為導(dǎo)向的本體論”（Obiect-Oriented-Ontology）思潮進(jìn)行對(duì)話，來(lái)切入對(duì)影像的捕捉。兒時(shí)的動(dòng)畫(huà)片中，當(dāng)鬼影出現(xiàn)的時(shí)候總會(huì)在人物身上倒映一個(gè)巨大的影子，我在這組作品里也拍了許多自然風(fēng)景與人或者人造環(huán)境互為倒影的照片，這是我對(duì)于這兩個(gè)群體之間交流方式的一種認(rèn)識(shí)。

我想是那時(shí)候的體驗(yàn)讓我開(kāi)始意識(shí)到，我生活的任何一段行為都已經(jīng)沒(méi)有辦法和創(chuàng)作分離開(kāi)來(lái)，它們都成了我創(chuàng)作的一部分，從而也成為了我的一部分。