王菲
[摘要]弗蘭納里·奧康納是美國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家、評(píng)論家,其作品根植于美國(guó)南方土壤,具有顯著的南方特色。奧康納的作品情節(jié)充滿了怪誕離奇的元素,人物大都承受著精神方面的困擾。然而,除卻這層怪誕的外衣,奧康納的作品卻透露了其對(duì)宗教主題的深刻思考。以?shī)W康納的代表作《好人難尋》為例,從弗洛伊德的人格三分理論視角切入,對(duì)文中人物的本我、自我和超我的沖突進(jìn)行分析,揭露釀成這起家庭悲劇的原因。
[關(guān) ?鍵 ?詞]弗洛伊德;人格三分;本我;自我;超我;沖突
弗蘭納里·奧康納(Flannery OConner)(1925.3.25 — 1964.8.3)是美國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家和評(píng)論家,共著有兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)、三十余篇短篇小說(shuō)以及大量書評(píng)和影評(píng)。奧康納的作品根植于南方土壤,具有顯著的南方哥特式風(fēng)格。“南方哥特式小說(shuō)”與傳統(tǒng)哥特式小說(shuō)相似,處處彌漫著恐怖、神秘、荒涼的氛圍,情節(jié)中也充斥著陰暗、離奇、暴力的元素。雖然披著南方哥特式小說(shuō)的外衣,但奧康納的作品更多地聚焦于社會(huì)現(xiàn)實(shí),譬如美國(guó)南部的種族歧視、貧困、愚昧、暴力等諸多社會(huì)問(wèn)題。她的作品借助死亡、煎熬和暴力等意象,依仗區(qū)域背景和怪誕字符,反映了其羅馬天主教信仰,蘊(yùn)含著其對(duì)道德和倫理方面問(wèn)題的深刻思考。奧康納的《短篇小說(shuō)全集》(Complete Stories)在其去世之后的1972年獲得了美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng),被譽(yù)為“史上最好的美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)之一”?!逗萌穗y尋》(A Good Man Is Hard to Find)是奧康納同名短篇小說(shuō)集里的一篇,描繪了一樁血腥暴力且充滿怪誕意味的殺人案。小說(shuō)一經(jīng)問(wèn)世,就引起了學(xué)界的廣泛關(guān)注,學(xué)者們從多個(gè)角度對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了解讀:如從圣經(jīng)視角對(duì)祖母的救贖行為進(jìn)行分析、對(duì)人物性格特征的二元性進(jìn)行分析等,這些解讀為讀者們進(jìn)一步理解奧康納的作品提供了寶貴的思路。本文嘗試把文中人物的心理沖突與弗洛伊德的人格三分理論相結(jié)合,分析文中三位主要人物的集體人格失衡,揭示釀成這起悲劇的原因。
本我、自我、超我的失衡
奧康納筆下的人物多是怪異且神經(jīng)質(zhì)的,他們外形古怪、行為乖張,渾身上下散發(fā)著怪誕和病態(tài)的氣息。他們精神問(wèn)題的主要來(lái)源可以很好地用精神分析學(xué)派創(chuàng)始人西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)的人格三分理論來(lái)解釋。弗洛伊德指出,完整的人格是由本我(id)、自我(ego)和超我(superego)構(gòu)成的。本我代表本能和欲望,是最原始的沖動(dòng),遵循“快樂(lè)原則”;自我代表現(xiàn)實(shí)世界,用理性和謹(jǐn)慎保護(hù)著本我,與此同時(shí),又盡量地滿足本我的訴求,遵循“現(xiàn)實(shí)原則”;超我代表道德和良知,是本我的壓制者,是外部世界對(duì)人內(nèi)心的映射,遵循“道德原則”。當(dāng)本我、自我和超我不能形成良好的平衡關(guān)系時(shí),個(gè)體就會(huì)遭受精神上的困擾,嚴(yán)重的會(huì)導(dǎo)致精神失常。弗洛伊德在本能論中,將人類最基本的本能劃分為兩大類:生的本能(Eros)和死的本能(Thanatos)。生的本能是表現(xiàn)個(gè)體生命的、發(fā)展的和愛(ài)欲的本能;死的本能是人類本能的另一極表現(xiàn),其目的在于使有機(jī)生命體倒退,回到最初的無(wú)機(jī)狀態(tài)。死的本能向內(nèi)表現(xiàn)為自我譴責(zé)、自我懲罰、自我毀滅;向外表現(xiàn)為與他人的競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)他人的攻擊性行為。
在《好人難尋》中,每位主要人物都深陷本我、自我、超我的激烈沖突中,其中祖母(The Grandmother)這個(gè)角色就是最為典型的代表。祖母的性格較為自私,在小說(shuō)的開(kāi)篇,她抓住一切機(jī)會(huì)勸說(shuō)兒子貝雷(Bailey)駕車去東田納西州,而非佛羅里達(dá)州。她先是借口為家人的安危擔(dān)憂,聲稱有個(gè)叫“不合時(shí)宜的人”(The Misfit)的逃犯正在往佛羅里達(dá)州方向逃竄,仍帶孩子們前往佛羅里達(dá)州的話,簡(jiǎn)直對(duì)不起自己的良心;而后又繼續(xù)假意為孩子們考慮,聲稱去東田納西州可以拓寬孩子們的視野:“They all ought to take them somewhere else for a change so they would see different parts of the world and be broad.”(李宜變,常耀信,2001:651)但實(shí)際上,祖母想去田納西州的原因卻是為了滿足她的一己私欲:想去見(jiàn)她的老熟人。于是,她編造老房子藏寶神話,成功地把孩子們拉攏到自己陣營(yíng),用以多勝少的方式強(qiáng)迫貝雷同意改變目的地。出門時(shí),她不顧貝雷的反對(duì),執(zhí)意要帶上家里的老貓,還借口說(shuō)是怕貓會(huì)碰到煤氣爐開(kāi)關(guān)窒息而死。在行駛途中,貓躍上貝雷的肩頭,導(dǎo)致貝雷受到驚嚇,翻了車。翻車后,祖母謊稱自己的內(nèi)臟可能受了傷,希望以此免受大家的責(zé)備。而正因?yàn)橐馔夥?,才?dǎo)致一家人遇到“不合時(shí)宜的人”一伙,引發(fā)了后面的悲劇。祖母的自私和虛偽間接地害了一家六口人。當(dāng)祖母想從“不合時(shí)宜的人”的槍口下逃生時(shí),她也仍擺出慈愛(ài)的姿態(tài),披著超我的道德外衣,恭維“不合時(shí)宜的人”,裝作為他考慮:“You shouldnt call yourself The Misfit because I know youre a good man at heart.”她一邊重復(fù)著“不合時(shí)宜的人”是個(gè)好人,應(yīng)該不會(huì)槍殺一個(gè)婦道人家,一邊勸他向上帝禱告,而這一切恭維和稱贊卻只是她為了活命的手段。即使看到家人一個(gè)接一個(gè)地被帶進(jìn)樹(shù)林里槍殺,她也仍不停止釋放“善意”,試圖“拯救”“不合時(shí)宜的人”,勸他皈依宗教。諷刺的是,祖母對(duì)宗教表面上的虔誠(chéng)掩飾不了她偽善的內(nèi)心,她一直恭維“不合時(shí)宜的人”是個(gè)好人,卻沒(méi)有對(duì)沿途遇到的沒(méi)有褲子可穿的黑孩子產(chǎn)生一點(diǎn)兒同情。自始至終,祖母只依照自私的本能行事;在家人紛紛遇難時(shí),她想救的也只是自己的命。最終,祖母挨了“不合時(shí)宜的人”三個(gè)槍子兒,躺在了血泊之中,她超我的面具被撕得粉碎,自私的本我露出本來(lái)面目。
“不合時(shí)宜的人”在追尋自我的過(guò)程中也經(jīng)受了本我、自我和超我的激烈對(duì)抗。他在孩童時(shí)期就是父母眼中調(diào)皮搗蛋的孩子。他自認(rèn)不是個(gè)壞孩子,卻被稀里糊涂送進(jìn)了教養(yǎng)院,活活給埋沒(méi)了。社會(huì)道德、宗教教義和教養(yǎng)所的規(guī)訓(xùn)曾催生出了他的虛假“自我”,這“自我”看似乖順,是與現(xiàn)實(shí)世界調(diào)和的產(chǎn)物,卻和本我的要求大相徑庭。在追尋自我——生命的意義和真理的過(guò)程中,他歷經(jīng)滄桑:“(I have)been in the arm service, both land and sea, at home and abroad, been twict married, been an undertaker, been with the railroads, plowed Mother Earth, been in a tornado, seen a man burnt alive oncet.”他用各種方法去探尋生命的價(jià)值,卻找不到確切的答案。他嘗試求證教義的真?zhèn)?,可虛無(wú)縹緲的宗教卻令他更加困頓不安。為了給心靈的迷惘尋找出口,“不合時(shí)宜的人”干脆選擇放飛本我、訴諸暴力,來(lái)尋求片刻的愉悅感和真實(shí)感,即使超我的道德良知并不允許他這么做。在本我與超我的沖突中,他選擇掙脫超我的道德約束,聽(tīng)從本我的召喚,毫無(wú)愧疚感地任意殺戮。“不合時(shí)宜的人”對(duì)殺戮的渴望源于其死的本能的外化:對(duì)他人的攻擊和傷害。弗洛伊德曾指出,所有生命的終極目標(biāo)都是死亡,只有在死后人們才不再感到壓抑和緊張?!安缓蠒r(shí)宜的人”之所以一直殺人,是因?yàn)樗噲D追求哪怕是片刻的內(nèi)心安寧,貝雷全家就這樣淪為了“不合時(shí)宜的人”取悅本我的祭品。
貝雷也經(jīng)歷著本我與超我的沖突。與祖母和“不合時(shí)宜的人”不同,貝雷的超我多數(shù)時(shí)候都凌駕于本我之上。當(dāng)祖母臨時(shí)提出要更改路線時(shí),貝雷并不支持母親突然冒出的自私想法,直到孩子們吵嚷著要去尋寶,他才勉強(qiáng)同意。半路休息時(shí),面對(duì)母親突發(fā)奇想要和自己共舞一曲華爾茲的想法,貝雷只是瞪了她一眼,不發(fā)一言,超我中的道德感使他不愿屈從于母親自私的本我。貝雷一直都保持著冷靜的頭腦,顧全大局,試圖壓制母親自私的想法;即使在意識(shí)到全家身處險(xiǎn)境時(shí),也隨時(shí)準(zhǔn)備好一個(gè)人應(yīng)付局面,保護(hù)家人。然而,當(dāng)貝雷被拖拽著進(jìn)入樹(shù)林深處,自知命不久矣時(shí),他依戀母親的本我突然爆發(fā),他向母親大聲呼喊:“Ill be back in a minute, Mamma, wait on me!”在生命的最后一刻,貝雷的本我壓倒了超我,他找回了內(nèi)心深處對(duì)母親的愛(ài)和依戀,但為時(shí)已晚。在樹(shù)林深處,一聲槍響奪去了他的生命,他再也無(wú)法向母親表達(dá)他的愛(ài)。
弗洛伊德在人格三分理論中指出,本我、自我和超我的失衡是個(gè)體諸多心理問(wèn)題產(chǎn)生的根源。在《好人難尋》中,三位主要人物均有著不同程度的人格失衡現(xiàn)象。這種失衡導(dǎo)致了三位主要人物不同程度的心理問(wèn)題,甚至是心理疾病,從而產(chǎn)生傷害自己或傷害他人的行為。小說(shuō)中,三位主要人物的集體人格失衡是貝雷一家悲劇產(chǎn)生的根本原因。而造成人格失衡的社會(huì)環(huán)境,以及“不合時(shí)宜的人”對(duì)宗教所持的矛盾態(tài)度,是文本之外值得挖掘的更深層次的主題。由于時(shí)間和篇幅有限,不能深入展開(kāi)論述,筆者將在今后的研究中不斷進(jìn)行完善和提高。
參考文獻(xiàn):
李宜變,常耀信.美國(guó)文學(xué)選讀(下冊(cè))[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2001.
作者簡(jiǎn)介:王菲(1992—),女,滿族,吉林長(zhǎng)春人。碩士研究生學(xué)歷。研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。現(xiàn)就職于吉林省教育學(xué)院。
作者單位:吉林省教育學(xué)院