我是西北大學中文系78級的學生，在上學期間，乃至整個干部職業(yè)生涯中也不斷有人問我：讀中文系有什么用？在人們的常識中，理工科專業(yè)對社會更有實用價值;即便是做官，也是各種“科學思維”、“工程思維”占據(jù)了主流。但作為理性主義代表人物的黑格爾卻提出，常識往往是時代的偏見。盡管那些深奧的文學理論，那些優(yōu)美的辭章，已被歲月沖刷得不見蹤影。但在畢業(yè)后的幾十年中，我在身體力行中時常感謝中文系帶給我的一切，特別是它成為我的人文情懷與城市理想實踐的重要源泉。

“杜陵樹邊純是花”

我的城市理想，萌發(fā)于1997年擔任雁塔區(qū)區(qū)長期間。

在去雁塔區(qū)之前，我恰好有機會去歐洲公務出訪，當我登上埃菲爾鐵塔俯瞰巴黎時，兩個場景讓我感到震撼：一個是塞納河穿城而過，巴黎圣母院等一眾知名建筑沿河而立;另一個是城中有一片森林，在巴黎城市樓群中顯得特別醒目。

我到雁塔區(qū)上任以后，有意識地從大雁塔上俯瞰雁塔區(qū)，向南望去，杜陵原灰蒙蒙一片。實地考察，才發(fā)現(xiàn)這里到處都是垃圾堆、磚瓦窯、墳場。從浐河沿岸一直到杜陵原，都是這幅景象。

杜陵原是漢代中興皇帝宣帝的陵區(qū)，也是漢唐文人墨客流連忘返、唱酬吟誦的地方。李白有“南登杜陵上，北望五陵間。秋水明落日，流光滅遠山”，岑參寫“長安二月歸正好，杜陵樹邊純是花”。然而，這些風貌只存在于詩文中，而不在當下。

當時我看到的杜陵更接近白居易筆下的杜陵，“杜陵叟，杜陵居，歲種薄田一頃余。三月無雨旱風起，麥苗不秀多黃死”，荒涼貧瘠。

20世紀50～80年代，西安的城市垃圾主要傾倒在浐河沿岸和杜陵原上的幾個市政垃圾場。到了90年代，馬騰空垃圾場已經由原來的一條山谷，變成了山峰，垃圾車都得開到山上去倒垃圾。垃圾遍地，到處是蚊蠅、死掉的牲畜，四處彌漫著臭味。

這個地方的另一個名字更有名，也就是“三兆”，西安人都知道“三兆”指的是當?shù)赝恋刎汃ぃ淮蚣Z食，到處是狗尾巴草，沒有樹。

我上任后處理的第一件政務就與垃圾有關。在浐河和杜陵一帶，有人在垃圾堆里養(yǎng)豬，這些吃垃圾長大的豬又被賣到市場，造成了轟動一時的垃圾豬事件。之后不久又發(fā)生了一次更為嚴重的口蹄疫疫情，其根源也是飼養(yǎng)在垃圾場附近的奶牛感染了病毒。

90年代末，西安在白鹿原開辟了更大的江村溝垃圾場，用于集中處理城市垃圾，并關閉了浐河沿岸和杜陵一帶的垃圾場。但那邊的路況很差，有個大坡，一到雨雪天氣垃圾車就開不上去，而且運費比較高，一趟的成本需要七八十塊錢。

所以，馬騰空垃圾場關閉后，有些人就沿著浐河私設垃圾場，只要安個柵欄、弄個門衛(wèi)，就開始收錢，垃圾車到這兒，往這兒一倒，交十塊錢就走了。

但問題在于，當?shù)厝罕娛樟巳思依M，政府得花幾倍甚至幾十倍的代價，才能把這些垃圾清理完。而且政府前腳清理完，有人后腳又開始倒垃圾。在雁塔區(qū)有一條雁翔路，按照規(guī)劃這條路是直對西安二環(huán)的，但當時那里有一個特別大的垃圾山，如果要把它移走，需要上千萬的成本。為了繞開這個垃圾山，雁翔路上出現(xiàn)一個大彎。

要解決這個問題，不能停留在就事論事的層面，這需要對垃圾進行綜合治理。我的設想是在杜陵原廣植樹木，形成萬畝森林，恢復漢唐郊野風貌。用森林覆蓋這些地方之后，人們就不好再在這里倒垃圾了。我當時提出的一個口號叫“少倒垃圾多種樹”。

在杜陵頂上，我與韓驥、張錦秋大師探討過這一設想。他們聽后很激動，認為通過這片位于城市東南角的森林，正好可以把秦嶺的新鮮空氣送入城市，直達城市西北角的灃渭交匯之處，這叫“生態(tài)楔子”，也叫風道。

口號好提事難辦，種樹得先平墳，以前農業(yè)學大寨，把這個坡地都改成了梯田，連漢宣帝的王皇后的陵墓都改成了梯田。當?shù)厝藶榱斯?jié)省土地，都在那個梯田坎兒上掏個洞穴，把棺材放進去，封上，再立個碑。凡是坎兒，一排排全是墳冢。我大致算了一下，一萬多畝地差不多有三萬個墳頭。

平墳是地方干部都感到頭大的一件事，花錢不說，更難的是傷感情。當時我提出了一個觀點：“地形地貌也是古都風貌，恢復古都風貌就從恢復李白、杜甫眼中的杜陵風貌做起?！本唧w就是把農業(yè)學大寨期間改的梯田恢復成坡地。

我和大家說，這是“給先人蓋上一床被子”，這樣一來，大家從感情上也能接受。通過這個辦法，在短短一年間，包括杜陵在內，整個雁塔區(qū)152平方公里土地上，都看不到一座墳頭。

種樹又是一場革命，一方面人們覺得種樹沒有效益，另一方面，政策上也不支持杜陵原的退耕還林。當?shù)氐睦先苏f，從建國后，杜陵原一共種了四次樹，沒有活一棵，這里是旱塬，根本不適合種樹。我們制定了一套自費退耕還林的政策，鼓勵個人和企業(yè)種樹。

我了解塬上的土是“立茬土”，淺層漏水，深層保水。根據(jù)這個特點，我們全部用塑料管來做簡易水利設施，管三年灌溉，省錢又辦事。樹種下去，三年后，樹根越扎越深，不澆不灌，自然成林。

這樣一來，杜陵原上垃圾亂倒的問題得到了解決，古都的郊野風貌和自然景觀也恢復了。從白居易筆下的“三月無雨旱風起，麥苗不秀皆黃死”的衰敗景象，又變成了岑參筆下“長安二月歸正好，杜陵樹邊純是花”的繁華意境。

從“玄灞素浐”到天人合一

大家都知道八水繞長安有“涇渭分明”的典故，卻很少有人知道下句“玄灞素浐”，意思是灞河水深且廣，浐河水淺且清。杜甫詩云“悄悄素浐路，迢迢天漢東”。

在我的印象中，浐河、灞河既有美麗的詩篇，也有長安八景之一的灞柳風雪。

20世紀70年代初，我正在上初中，有年冬天組織班里的同學拉練，當時浐河的水就是五顏六色的，我們赤腳過河的時候，水是熱的，后來了解到這是因為紡織城、印染廠直排的工業(yè)廢水。東郊近百萬人口的生活污水和紡織城、軍工廠的工業(yè)廢水，全部流入浐河。幾十年來一直如此，這條河有多臟可想而知。

我看到浐河沿岸的垃圾主要是建筑渣土和鋼廠的鋼渣，就和大家商量，把這兩樣垃圾堆到一塊兒，鋼渣一銹，正好能讓渣土板結起來，用于修河堤。

修河堤取土，形成了坑洼地，正好給人弄一個新垃圾場。我提議干脆灌水成湖。修湖要砌要襯，湖底要襯土工膜，太花錢了，區(qū)上財政承擔不起。我沿著浐河走，看到農民挖魚池養(yǎng)魚，于是便和那個農民聊天，農民說，沒有砌，沒有襯。挖個池子，直接把河水引進來，放上魚苗就可以養(yǎng)魚啦。

我問他原因，他說，這河灘地，底下都是“王八泥”（膠泥），粘性大，有很強的防滲性。加上河灘水位高，往下挖上半米、一米，就和地下水連上了。一直困擾我的問題立馬得到了解決。

在河的上游修個溢流壩，河水進入沿河坑洼地，形成長藤結瓜的五個大小湖泊，再經過下游溢流壩流回浐河，湖畔廣植蘆葦和菖蒲，在浐河畔十里長堤外形成了約5000畝的濕地。這不僅凈化了河水，也成了人們踏青懷古的地方。

當時我陪《人民日報》一位總編盤桓至此，突然蘆葦叢中一群大雁鳴叫、飛起，他驚喜地拍下了鏡頭。我說：“這叫大自然不虧人，一分索取，十分報復;一分投入，十分回報?！焙髞硭痛耸聦懥艘黄恼?，題目就是《大自然不虧人》，發(fā)表在《人民日報》上。此湖也因此被我命名為“雁鳴湖”。

因為雁塔區(qū)的杜陵和浐河的治理、改造成功，西安市委決定由我擔綱，啟動浐灞河治理。

當時除了馬騰空垃圾場之外，在浐河下游還有一個米家崖垃圾場，是浐灞區(qū)域中最臟的地方，1000多畝河灘被垃圾覆蓋。旁邊的安邸村有兩大產業(yè)，村東灞河灘挖沙，村西浐河灘撿垃圾。

我們首先在浐河岸邊建設污水處理廠，沒想到，江村溝垃圾場的滲濾液，把德國進口的機器都腐蝕了，導致污水處理廠經常不能達產。按當年雁塔的做法，我們在米家崖垃圾場就地規(guī)劃了一片濕地，在河道上擴了一個“大肚子”，建成生態(tài)濕地，把污水處理廠處理過的再生水排入濕地，利用水生植物進行二次生態(tài)凈化。

后來我們將這片濕地命名為桃花潭公園。之所以叫桃花潭，是和灞柳文化相對應?！傲迸c“留”諧音，有挽留的意思。折柳相送，講的是友情。以桃花潭命名浐河濕地，有“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”的寓意。二者相得益彰形成浐灞桃紅柳綠的人文景觀。

浐灞治河最重要的是尊重河流的自然屬性，一是不隨意截彎取直，所以現(xiàn)在看浐灞的河堤，會發(fā)現(xiàn)是彎彎曲曲，人們稱其為美人腰。二是修河堤，模仿自然河堤。水面以下，硬包軟（石頭包土）。水面以上，軟包硬（土包石頭），在石頭上覆土70～100公分，種上蘆葦菖蒲。盡可能減少人工雕琢痕跡。三是在河道中間搭建了若干鳥島，讓鳥類落腳。人們開玩笑說，這是給鳥兒留了一個談戀愛的地方。四是盡可能保留灞河兩岸原生的柳樹，灞河灘上原有占地幾十畝的一片柳林，最初的設想是將這些樹移植出去，但河灘都是爛泥，移植前得先修一條路，機械才能進去把樹移走，成本太高。將樹砍掉又于心不忍，最終還是本著盡可能“適生適地”的原則，嘗試在每年冬季枯水期把水位放低，讓樹透透氣，夏天汛期，再把水位抬高，這才成就了灞河如今特有的水上柳林景觀。

水面是城市之肺，為了增加城市水面，修建了橡膠壩，攔水成湖，既形成了城市景觀又清潔了城市空氣。經過測算，一畝水面能抵六畝林地。但是，抬升水位，淹沒了濕地，濕地是城市之腎，對水體有過濾清潔作用。這樣一來，蓄水增加了肺功能，降低了腎功能。為此我們有意識地在灞河一岸起樓，一岸不起樓，利用河畔沙坑做成濕地，彌補了蓄水淹沒河床的缺憾。城市河流的治理，最重要的是尊重河流的自然屬性、文化屬性，把審美功能和實用功能完美結合。

這些都是我們浐灞團隊治河中的創(chuàng)新。

后來在這片濕地舉行了被稱為史上規(guī)模最大最成功的一屆世界園藝博覽會，使西安“華夏故都山水之城”的城市形象得以廣為傳播。

我在浐灞生態(tài)區(qū)的標志上寫了一句話：“做有愛心負責任的建設者”，告誡大家，建設者和破壞者沒有天然鴻溝，治河建城是千年大計，不要一鏟子下去，砍掉所有原生的林木，讓上千年的文化遺存毀于一旦。有愛心就是愛國家、愛家鄉(xiāng)、愛自然、愛文化。負責任就是向上級、向人民負責的同時，還要向歷史、向后人負責，要捫心自問：千百年后的人們會不會因此罵我們。

把文章寫在大地上

世園會會歌《送你一個長安》有一段歌詞“秦嶺昂首，涇渭波瀾，灞柳長歌，曲江情緣”，恰好包含了我在近四十年主要的工作地點。20世紀80年代，我當過秦嶺山區(qū)鄉(xiāng)黨委書記，在90年代擔任過雁塔區(qū)（曲江）的書記、區(qū)長，在新世紀的第一個十年還擔任過浐灞生態(tài)區(qū)的第一任書記、主任，在第二個十年又做過西咸新區(qū)第一任主要領導。在宣布我任職西咸新區(qū)的會上，省上主要領導打趣說，王軍是剛唱完“灞柳長歌”，又要去掀起“涇渭波瀾”了。

在西咸新區(qū)工作的五年間，我直接領導推動了昆明池的恢復，灃河、渭河、涇河的治理，灃渭三角洲能源金融區(qū)的建設，以及灃西的城市綜合生態(tài)廊道和海綿城市體系的建設，這些工作都將城市功能與生態(tài)環(huán)境、歷史文化、審美情趣結合起來考慮。在此基礎上，我提出在西安做規(guī)劃要“遵循山水格局，遵循歷史文脈，遵循現(xiàn)代規(guī)劃理念”，并按照這個理念，又提出了創(chuàng)新城市發(fā)展方式，以及元典城市的建設思路和城市定位。

我的城市理想的實踐是從1997年在雁塔區(qū)工作開始的，截至2016年底從西咸新區(qū)卸任。這正應了李白的詩句，始于“南登杜陵上”，終于“北望五陵間”，“五陵間”正是今天的西咸新區(qū)。

因年齡關系，我已經退出了領導崗位，當年我為之奮斗過的地方仍令我魂牽夢縈。放眼望去，杜陵萬畝森林郁郁蔥蔥，雁鳴湖畔蒹葭蒼蒼，已成為西安人踏青懷古的好地方;浐灞兩河四岸，樹影婆娑，風光秀美，長安塔巍然挺立，新都市拔地而起，是西安最宜居的新市區(qū);西咸新區(qū)灃河、渭河、涇河煥發(fā)了生機，五陵原間綠樹成蔭，五座新城未來可期……

賈平凹對我說，我把文章寫在書上，你把文章寫在大地上?；叵肫饋?，我感到很幸運，作為一個中文系畢業(yè)生，我的職業(yè)生涯經歷了由鄉(xiāng)鎮(zhèn)到區(qū)縣、市、省和中央機關各個層面的歷練，有長達20年主要領導崗位的歷練，同時還有黨委、政府、開發(fā)區(qū)和企業(yè)的歷練。組織給了我比別人更多的施展抱負和才華的機遇，使我能有如此豐富多彩的人生。我最大的幸運是自己三十多年的職業(yè)生涯和改革開放的歷程完全吻合。這個偉大的變革時代賦予了我們施展才華、實踐理想、建功立業(yè)的舞臺和大的機遇。如果沒有這個時代，我們不管有多大的本事，都可能一事無成。我的職業(yè)生涯基本上都是在一種建設的氛圍、改革的氛圍、變革的氛圍中，所以特別幸運，有機會施展才華，實踐理想。這個時代使我們有機會在領導崗位上，代表這一代人為這個城市留下濃墨重彩的一筆。

我的夢想和西安這座城市緊密相連。中文系帶給我的人文情懷和歷史認知，在潛移默化中影響著我，也影響著我所能觸及的一切，使我始終對大自然保持一種敬畏，對歷史和傳統(tǒng)保有一份“溫情與敬意”。

對于我來說，西安是一代代詩人先賢吟詠過的土地，是無數(shù)偉大心靈感受過的土地，更是當代中國人通過有意無意念及的詩文可以觸動深沉鄉(xiāng)愁的土地。長安是中國人的鄉(xiāng)愁。我慶幸自己生于斯、長于斯、奉獻于斯，更慶幸中文系的教育背景所帶給我的那些東西：它讓我與山水有一種親近和交流，更讓我在這個飛快流逝的時代懂得反省和尊重。

我昔日的同事李書磊曾說：做官是一種大俗，讀書是一種大雅，從俗的、做官的立場上來看，這大雅對大俗是一種拯救;而從雅的、讀書的立場上來看，這大俗對大雅又是一種成就。在很多人眼里，中文系所傳授的審美理論、詩詞歌賦，真可謂“雅”的近乎無用。特別是在城市治理中，人們往往奉“科學思維”、“工程思維”為圭臬，化一切為數(shù)據(jù)，將自然視為工具，在這個過程中，城市被一步步“異化”，而這其中的人也隨之“異化”了。

在另一個維度上，中文系的學習經歷又讓我終身受用，它讓我在面對城市、面對自然時，保持對大自然的敬畏，保持中國人的人文情懷與審美情趣，保持對歷史的尊重與責任，以及中國傳統(tǒng)文化所特有的“天人自然”的世界觀。這也在不同層面上影響了我對城市理想的實踐，正如李書磊所言“大雅對大俗的拯救”。所以還是要用一點“雅”的眼光來關注“俗”的城市治理，要時刻保持對人本身的關注，保有歷史尊重、文學感懷和審美情趣，并明確在天人之際、在人與自然之端要有限度。惟有如此，我們營造的才是人的城市，我們才是在城市中生活的大寫的人。

（作者系原咸新區(qū)黨工委書記）

關鍵字：

在人們的常識中，理工科專業(yè)對社會更有實用價值;即便是做官，也是各種“科學思維”、“工程思維”占據(jù)了主流。但在畢業(yè)后的幾十年中，我在身體力行中時常感謝中文系帶給我的一切，特別是它成為我的人文情懷與城市理想實踐的重要源泉。

我的設想是在杜陵原廣植樹木，形成萬畝森林，恢復漢唐郊野風貌。用森林覆蓋這些地方之后，人們就不好再在這里倒垃圾了。我當時提出的一個口號叫“少倒垃圾多種樹”。

平墳是地方干部都感到頭大的一件事，花錢不說，更難的是傷感情。當時我提出了一個觀點：“地形地貌也是古都風貌，恢復古都風貌就從恢復李白、杜甫眼中的杜陵風貌做起。”具體就是把農業(yè)學大寨期間改的梯田恢復成坡地。

浐灞治河最重要的是尊重河流的自然屬性，一是不隨意截彎取直，二是修河堤，模仿自然河堤。三是在河道中間搭建了若干鳥島，讓鳥類落腳。四是盡可能保留灞河兩岸原生的柳樹。

我在浐灞生態(tài)區(qū)的標志上寫了一句話：“做有愛心負責任的建設者”，告誡大家，建設者和破壞者沒有天然鴻溝，治河建城是千年大計，不要一鏟子下去，砍掉所有原生的林木，讓上千年的文化遺存毀于一旦。

做官是一種大俗，讀書是一種大雅，從俗的、做官的立場上來看，這大雅對大俗是一種拯救;而從雅的、讀書的立場上來看，這大俗對大雅又是一種成就。