張錦鈺，韓文霞

（1.漢中龍頭山森林旅游開發(fā)有限責(zé)任公司，陜西 漢中 723000；2.安康學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，陜西 安康 725000）

金庸的武俠小說(shuō)，無(wú)論從何種意義上來(lái)講，都是一個(gè)奇特的文化現(xiàn)象。可以說(shuō)，凡有華人的地方，就有金庸的讀者。金庸知識(shí)淵博、閱歷豐富，他既繼承了古典武俠小說(shuō)的傳統(tǒng)，又開創(chuàng)了形式獨(dú)特、情節(jié)曲折、描寫細(xì)膩且深具人性思考的新派武俠小說(shuō)先河。從1955年創(chuàng)作《書劍恩仇錄》開始，到1972年《鹿鼎記》完成后封筆，金庸共創(chuàng)作了十五部武俠小說(shuō)。其中不僅有出神入化的絕世武功、蕩氣回腸的英雄俠義，更有波詭云譎的政治畫卷和千奇百態(tài)的風(fēng)土人情。金庸的武俠小說(shuō)在題材的選擇、人物的塑造和社會(huì)時(shí)代風(fēng)貌的展現(xiàn)方面有著鮮明的特色，在創(chuàng)作技法上更是獨(dú)樹一幟，他的作品總是選擇在特定的歷史時(shí)期中，用人物的命運(yùn)、愛情、人性等諸多方面來(lái)突出渲染整個(gè)時(shí)代的精神特征。

《天龍八部》無(wú)疑是金庸小說(shuō)的集大成之作。小說(shuō)講述了北宋宋哲宗時(shí)期，宋、遼、大理、西夏、吐蕃等王國(guó)之間的武林糾紛和民族矛盾。作者懷著深刻的悲天憫人的創(chuàng)作情懷，以尖銳的筆觸，描繪了各色人物在命運(yùn)操縱和欲望支配下的痛苦與悲哀，對(duì)其蒼茫人生進(jìn)行了深入剖析，展示了血雨腥風(fēng)的江湖中各類人物的悲劇命運(yùn)，同時(shí)又借助民族紛爭(zhēng)的特殊歷史背景，積極探詢民族文化視野下悲劇沖突的內(nèi)在成因，刻畫了一幅“無(wú)人不冤，有情皆孽”的非人世界。小說(shuō)以一種濃郁的悲劇意識(shí)，寫出了歷史的殘酷、命運(yùn)的無(wú)奈和人世的無(wú)常。

一、《天龍八部》中悲劇意識(shí)的類型

陳墨曾評(píng)價(jià)金庸的作品：“金庸的小說(shuō)幾乎都是悲劇，這可以說(shuō)是中國(guó)文學(xué)，尤其是武俠小說(shuō)世界中的一大奇觀?！盵1]16《天龍八部》是金庸小說(shuō)中最長(zhǎng)的一部作品，同時(shí)也是金庸式悲劇的代表作。故事中的眾多人物，無(wú)論是名門正派的英雄，還是旁門左派的走卒，無(wú)不處在“人在江湖，身不由己”的種種矛盾與沖突當(dāng)中，在武林恩怨與民族紛爭(zhēng)中，都不可避免的滑向了不幸的漩渦。小說(shuō)中的人物，無(wú)不傳達(dá)出濃郁的悲劇意識(shí)。

（一）命運(yùn)悲劇

在《天龍八部》中，眾多的人物角色似乎都被一種神秘特殊而又不可抗拒的力量所操縱。在這股力量的操縱下，人物往往不能如愿以償，但是又不甘于如此。在極力的抗?fàn)幹?，又不得不向這股強(qiáng)大的力量妥協(xié)，于是悲劇彌漫于人物的整個(gè)生命歷程，形成了命運(yùn)悲劇。

1.俄狄浦斯式的命運(yùn)悲劇

小說(shuō)《天龍八部》是一部人物眾多、場(chǎng)面壯闊的長(zhǎng)篇巨著，但若從一個(gè)較高的視角來(lái)觀察它，并剔除枝葉，留下主干，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中三位主人公——一僧一儒一英雄的身上都有俄狄浦斯的影子。他們都在命運(yùn)的擺布下做著抗?fàn)帲譄o(wú)法戰(zhàn)勝命運(yùn)，最終都和俄狄浦斯王一樣，被一種玄妙而又必然的力量操縱著走向更深的不幸之中。作品中的悲劇英雄蕭峰，顯然是俄狄浦斯式悲劇的典型代表。

蕭峰可以說(shuō)是金庸筆下最完美的俠義英雄，與索?？死账构P下的俄狄浦斯王一樣，都是在人生最輝煌的時(shí)候遭受了注定的苦難與不幸，具有極強(qiáng)的命運(yùn)悲劇色彩，相似的毀滅使得他們成為相似的悲劇英雄。何為英雄？雅斯貝爾斯說(shuō)：“悲劇無(wú)意于以道德的眼光去評(píng)價(jià)一個(gè)絕不該有罪的罪人毀滅的公正與否。罪惡與懲罰是泛濫于道德主義的偏狹構(gòu)架，只有當(dāng)人的道德實(shí)體與沖突的力量結(jié)合在一起才成為英雄人物?！盵2]蕭峰本是契丹人，成為孤兒后為漢人所撫養(yǎng)。在身份未被揭穿前，他擔(dān)任丐幫幫主，以驅(qū)逐胡虜、為國(guó)為民為己任，為中原武林立下了汗馬功勞，受到了每個(gè)人的擁戴與贊揚(yáng)，實(shí)可謂民族的大英雄。而當(dāng)其契丹人的身份被公布后，立即變成了武林公敵，人人都欲除之而后快。蕭峰踏上追尋自己身世之謎的道路后，命運(yùn)卻將其在苦苦追尋中一步步推向種種迫不得已的矛盾之中。蕭峰得知自己的身份后仍與命運(yùn)做著殊死抗?fàn)?，他憑著自己的本能對(duì)抗著世界強(qiáng)加給他的命運(yùn)，但命運(yùn)卻使其一點(diǎn)一點(diǎn)失去了一切榮譽(yù)與贊美，最終走向了毀滅的邊緣。當(dāng)他再也擺脫不了命運(yùn)的糾纏時(shí)，他唯一的選擇便是自殺。其實(shí)，蕭峰的命運(yùn)悲劇精神就是尼采的“酒神精神”?！熬粕窬竦谋玖x是肯定生命，包括生命內(nèi)涵的痛苦，為了肯定生命的痛苦，一個(gè)人必須做一個(gè)強(qiáng)者?！薄爱?dāng)不可能驕傲地活著時(shí)，就驕傲地死去。失敗了的事情因其失敗更加被人尊敬?！盵3]在與命運(yùn)毫不退讓的尖銳矛盾沖突中，蕭峰無(wú)法否定命運(yùn)的選擇，只能在自我的毀滅中升華人生。這也正是命運(yùn)悲劇中英雄人物精神風(fēng)貌的光輝之處。與此相似，俄狄浦斯出身皇室，卻慘遭丟棄，后被牧羊人收養(yǎng)，長(zhǎng)大成人后在神那里得知自己命中注定要?dú)⒏溉⒛付与x科林斯，但萬(wàn)萬(wàn)沒想到的是，他在刻意躲避命運(yùn)詛咒的路途中誤殺了自己正在微服私訪的國(guó)王父親。之后，俄狄浦斯用智慧除掉了女妖斯芬克斯，被人民擁戴為國(guó)家的新王，并且娶了前國(guó)王的王后。為平息城中的瘟疫，俄狄浦斯苦苦尋找殺害前國(guó)王的兇手，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)兇手就是自己，他千辛萬(wàn)苦躲避的命運(yùn)最終還是降落到了他的身上。最終，蕭峰與俄狄浦斯王，一個(gè)兩截?cái)嗉迦胄乜谘獮⒀汩T關(guān)，一個(gè)兩枚金針刺瞎雙眼走向喀泰戎山。在命運(yùn)的支配下，兩位英雄都無(wú)法挽回地一步步走向了毀滅的深淵?？梢哉f(shuō)，“《俄狄浦斯王》是原始人與命運(yùn)發(fā)生沖突，并困惑于命運(yùn)的神話表現(xiàn)形式。……金庸的小說(shuō)《天龍八部》就表現(xiàn)為一部現(xiàn)代人的神話，一部人生的悲劇寓言，它反映了現(xiàn)代人對(duì)命運(yùn)的思考和面對(duì)命運(yùn)的不可知的困惑。從某種程度上可以說(shuō)，《天龍八部》是《俄狄浦斯王》的‘神話性思維習(xí)慣的繼續(xù)’，它延續(xù)著千百年來(lái)人類對(duì)自身命運(yùn)的關(guān)心和求索”[4]。

2.不可知的命運(yùn)悲劇

張恨水曾說(shuō)：“嗟夫，人生宇宙間，豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎？”[5]一語(yǔ)道破了人生命運(yùn)的變幻莫測(cè)與難以捉摸。在《俄狄浦斯王》中，命運(yùn)表現(xiàn)為一種無(wú)法擺脫的神秘力量。當(dāng)人們面對(duì)自然和社會(huì)的強(qiáng)大時(shí)，不斷遭受到無(wú)可逃遁的痛苦、折磨甚至是死亡。這些強(qiáng)大而又神秘的力量，便會(huì)在人們的頭腦中自然而然地轉(zhuǎn)化為難以揣測(cè)的命運(yùn)觀念。朱光潛曾談到古希臘悲劇時(shí)說(shuō)：“從整個(gè)古希臘悲劇來(lái)看，我們可以說(shuō)它們反映了一種相當(dāng)陰郁的人生觀，生來(lái)孱弱的人類注定了要永遠(yuǎn)進(jìn)行到底，而戰(zhàn)斗中的對(duì)手不僅有嚴(yán)酷的眾神，而且有無(wú)情而變化莫測(cè)的命運(yùn)，……人們既沒有力量抗拒這種狀態(tài)，也沒智慧理解它，他們的頭腦中無(wú)疑常常會(huì)思索惡的根源和正義的觀念，但是卻很難相信自己能夠反抗神的意志，或者能夠掌握自己的命運(yùn)?！盵6]神秘的命運(yùn)陰影不僅籠罩著整個(gè)古希臘，同樣在《天龍八部》中，無(wú)法預(yù)料的命運(yùn)也籠罩在故事中人物的身上。同樣的命運(yùn)悲劇，俄狄浦斯王知道了自己注定的命運(yùn)后便不斷地與之進(jìn)行抗?fàn)?，而蕭峰?duì)自己的命運(yùn)歷程卻一無(wú)所知，他在面對(duì)一個(gè)個(gè)具體的事件時(shí)，只是被動(dòng)地做出了一個(gè)個(gè)具體的選擇，卻不知道這些事情背后是有關(guān)于命運(yùn)的東西。因此，蕭峰最終的悲劇結(jié)局充滿了偶然性，假如他從來(lái)沒有遇到過馬夫人康敏、假如他不去追查帶頭大哥、假如他沒有當(dāng)遼國(guó)的南院大王等等，那么就可能不會(huì)導(dǎo)致他自殺的悲壯結(jié)局。蕭峰面對(duì)命運(yùn)給予他的難題時(shí)，在各種偶然性的矛盾中艱難抉擇，神秘的命運(yùn)以它無(wú)所不能的大手操縱著蕭峰即將要面臨的一切。蕭峰苦苦追尋自己的身世之謎，卻沒想到命運(yùn)的安排使他矢志追索的過程變成了一個(gè)純粹失去的過程，種種的誣陷、侮辱、誤會(huì)莫名其妙、接二連三地降臨到他的身上。蕭峰一心想做一個(gè)為國(guó)為民的英雄，卻不料被生他的父國(guó)、養(yǎng)他的母國(guó)所兩不相容。天地之大，竟無(wú)容身之地，最終為保兩國(guó)平安，悲壯地自盡于雁門關(guān)。

不可知的命運(yùn)悲劇同樣的發(fā)生在其他兩位主人公身上。段譽(yù)身為大理世子，一心向佛，不愿習(xí)武殺生，卻不料在一次游山玩水之行中，不知不覺間學(xué)會(huì)了絕世武功。先后愛上了幾位姑娘，卻都被證實(shí)為是他同父異母的親妹妹，而他的仇人——惡貫滿盈的段延慶，卻是他自己真正的父親，命運(yùn)強(qiáng)加給段譽(yù)的邪惡身世使其陷入無(wú)盡的悲苦與絕望的境地之中。虛竹一心想在少林寺做一個(gè)小和尚，但是他也無(wú)法掌控自己的人生。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，得到了神功，被迫當(dāng)了逍遙派的掌門，而后又身不由己地破了葷戒、酒戒、殺戒、淫戒，接著又成了靈鷲宮的主人。當(dāng)身世之謎被揭開后，沒想到日日與之見面的方丈就是他的父親，而那四大惡人中的葉二娘卻是他的母親，父母與他相認(rèn)之日也是與他永別之時(shí)。虛竹就像被不可知的命運(yùn)脅迫的羔羊，沒有自己的人身自由和選擇。在不可知的命運(yùn)面前，蕭峰、段譽(yù)和虛竹都無(wú)能為力，難以把握自己。

（二）愛情悲劇

愛情是文學(xué)作品的永恒主題，而《天龍八部》中的愛情，卻不是有情人終成眷屬的愛情，讀完總讓人肝腸寸斷，不免掩卷而泣。《天龍八部》中的眾多人物在情海中受盡煎熬，卻不能修成正果。悲歡離合，無(wú)不折射出愛情的悲劇。

1.求而不得的愛情悲劇

提到愛情，《天龍八部》中游坦之對(duì)阿紫的愛可謂震撼人心。游坦之本是聚賢莊莊主之子，武功平平，胸?zé)o大志，在蕭峰聚賢莊一役后家破人亡，之后試圖找蕭峰報(bào)仇，卻多次未得成功。在遼國(guó)初見阿紫，便驚為仙子天人，從此陷入愛慕之情難以自拔。只要能守在阿紫身邊，他愿意為阿紫做任何事。自此，游坦之的人生抱負(fù)已然由為報(bào)家族之仇變成了只愿博得一個(gè)少女的歡心。他對(duì)阿紫的愛與付出既盲目又徹底，為了阿紫，他甘愿戴上阿紫為他打造的鐵頭套，把手伸進(jìn)毒物聚集的“神木王鼎”。為了救阿紫，他不顧自己和丐幫的尊嚴(yán)跪拜丁春秋為師，甚至是挖出自己的眼睛給瞎眼的阿紫。他所做的一切只為博得阿紫的心，可奈何阿紫心中完全沒有他，即便是他在阿紫眼瞎時(shí)悉心照顧，也只得到簡(jiǎn)單的感激而已。游坦之為愛失去自我，最終懷著對(duì)阿紫的愛也隨著阿紫一同跳下了懸崖，這不得不說(shuō)是一場(chǎng)求而不得的愛情悲劇。同樣，馬夫人康敏只是因?yàn)樵诼尻?yáng)的千人集會(huì)上，蕭峰沒有好好地看她幾眼便懷恨在心，故此不惜一切代價(jià)，也要讓蕭峰身敗名裂。她臨死前的最后愿望也是希望蕭峰能夠抱著她，她才會(huì)說(shuō)出帶頭大哥是誰(shuí)?？得艋钤谶@個(gè)世上唯一的自信來(lái)源，便是她自認(rèn)為所擁有的傾城美貌。但她的美貌卻不被蕭峰所動(dòng)，她得不到蕭峰對(duì)她的傾慕，便把蕭峰當(dāng)作了小時(shí)候那件得不到的新衣服。小說(shuō)中兩位最長(zhǎng)壽的人——天山童姥和李秋水，終其一生都在糾葛中爭(zhēng)斗無(wú)崖子到底愛的是她們師姐妹當(dāng)中的哪一個(gè)，直至在臨終前才得知無(wú)崖子愛的另有他人，雙雙笑著含恨而去，實(shí)乃徹頭徹尾的愛情悲劇。

2.得而不惜的愛情悲劇

小說(shuō)中與蕭峰齊名的慕容復(fù)，發(fā)生在他身上的愛情卻是得而不惜的悲劇。慕容復(fù)與其表妹王語(yǔ)嫣從小青梅竹馬，王語(yǔ)嫣對(duì)慕容復(fù)的感情也可謂一往情深。王語(yǔ)嫣本不喜歡武學(xué)，但表哥慕容復(fù)素以“以彼之道，還施彼身”立足于江湖，所以為討表哥歡心，王語(yǔ)嫣博覽天下武學(xué)并熟記于心，在慕容復(fù)與人大大小小的比武中為其指點(diǎn)。不管慕容復(fù)走到哪里，王語(yǔ)嫣始終與其形影不離。可慕容復(fù)始終把興復(fù)大燕作為自己畢生第一要任，從未將兒女情長(zhǎng)放在心上。在王語(yǔ)嫣對(duì)被他打入枯井底的段譽(yù)連聲詢問時(shí)，慕容復(fù)也只是冷冷說(shuō)道：“你對(duì)他果然是一往情深。”[7]1614對(duì)表哥的冷言冷語(yǔ)，王語(yǔ)嫣胸口酸楚說(shuō)：“我對(duì)你一片真心，難道……難道你還不信嗎？”[7]1615慕容復(fù)雖得到了王語(yǔ)嫣的真情，但他從來(lái)沒有真正的在乎過王語(yǔ)嫣。不僅如此，就連在他瘋掉后一直陪在他身邊的丫鬟阿碧，也未將其半點(diǎn)放在心上。在慕容復(fù)的生命中，有深愛著他的女子，可是他除了自己的理想抱負(fù)，不在乎其他任何事情，以至于在西夏招駙馬之時(shí)，公主的女官問他平生最愛的人是誰(shuí)，慕容復(fù)張口結(jié)舌而后嘆氣說(shuō)道：“我沒什么最愛之人”[7]1665。

與慕容復(fù)的誰(shuí)都不在乎相反的是，大理國(guó)保定帝的弟弟段正淳卻是誰(shuí)都在乎。段正淳一生風(fēng)流，眾人皆知。他有了妻子，還想有情人，有了第一個(gè)，還想有第二個(gè)，無(wú)止無(wú)盡，而眾女子對(duì)他卻沒有絲毫怨恨之意，都真心實(shí)意地喜歡段正淳。但可悲的是，段正淳一直引以為傲的兒子段譽(yù)，乃是其夫人刀白鳳為報(bào)復(fù)段正淳的負(fù)心薄幸而與四大惡人的段延慶所生，這不得不說(shuō)是段正淳自己造成的悲劇。

（三）家庭悲劇

《天龍八部》中無(wú)處不充斥著怨與恨，這些怨與恨大多源于上一代家庭之間的恩怨，從而導(dǎo)致了每個(gè)家庭的不圓滿。父輩間的恩怨總是延續(xù)到下一代，代代相傳。這些家庭之間的悲劇，在蕭峰、段譽(yù)、虛竹等主人公的身上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

1.世代延續(xù)的家庭悲劇

《天龍八部》中，父輩間的恩怨情仇總是在父輩消亡后得以保留并延續(xù)給了下一代，甚至是代代相傳。小說(shuō)中主人公蕭峰身上所發(fā)生的悲劇，便是其父蕭遠(yuǎn)山悲劇的延續(xù)。蕭遠(yuǎn)山在蕭峰周歲時(shí)偕妻兒前往外婆家赴宴，途徑雁門關(guān)時(shí)慘遭橫禍，妻子死別，兒子生離。從此蕭遠(yuǎn)山便心懷仇恨，他活著的意義變成了找到害得他家破人亡的兇手以報(bào)仇雪恨。他三十多年隱身于少林寺中卻遲遲不與兒子蕭峰相認(rèn)，而在蕭峰苦苦追尋自己身世之謎時(shí)，又假扮成兒子模樣找包庇帶頭大哥的眾人復(fù)仇。他先后殺死了連同蕭峰的養(yǎng)父母與授業(yè)恩師在內(nèi)的眾多無(wú)辜的人，使蕭峰背上了不忠不義、欺師滅祖、大逆不道的種種為世人所不容的罪名。蕭峰對(duì)這些所有的罪名，也因那句“這些人既是爹爹所殺，便和孩兒所殺沒有分別，孩兒一直擔(dān)負(fù)著這名聲，卻也不枉了”[7]1513而承擔(dān)了下來(lái)。在中國(guó)傳統(tǒng)的儒家家族文化之中，子女為父母承擔(dān)責(zé)任是理所當(dāng)然的。正是因?yàn)槭掃h(yuǎn)山為復(fù)仇而造下的種種罪孽，才間接導(dǎo)致了蕭峰最終的悲劇結(jié)局。蕭遠(yuǎn)山讓蕭峰延續(xù)了自己的仇恨，同時(shí)也把悲劇延續(xù)給了蕭峰。而蕭遠(yuǎn)山復(fù)仇的直接對(duì)象，便是作為方丈的玄慈以及無(wú)辜的虛竹。蕭遠(yuǎn)山自從知道了帶頭大哥是少林方丈玄慈之后，并未急于報(bào)仇，而是把玄慈和葉二娘的私生子偷了去，又扔在了少林寺的菜園中，就是要讓玄慈也經(jīng)受自己的痛苦。虛竹的母親從此變成了專門偷竊虐殺別人家嬰兒的惡人，而虛竹被認(rèn)為是孤兒，在少林寺中成長(zhǎng)了二十四年。可就在虛竹與自己的親生父母相認(rèn)時(shí)，玄慈因犯戒受完杖責(zé)后自絕經(jīng)脈而亡，葉二娘也隨之殉情而去。虛竹從未領(lǐng)略過半點(diǎn)天倫之樂，剛剛找到親生父母不到一個(gè)時(shí)辰，他們便雙雙慘亡，他又重新成了孤兒。從大喜到大悲，虛竹飽嘗了上一代恩怨延續(xù)給自己的苦楚與悲劇。

2.情感殘缺的家庭悲劇

世代延續(xù)的恩怨，造成了眾多支離破碎的家庭。虛竹從小在少林寺中長(zhǎng)大，在其他人的眼中，他只是個(gè)被收養(yǎng)的眾多孤兒中的一個(gè)，在少林寺的二十四年里，虛竹從未感受到父母的關(guān)愛，也從未體會(huì)到父母對(duì)自己的重要性。所以在虛竹的心里，外面紛繁斗爭(zhēng)的世界是不安全的，只有少林寺才是他溫暖的家。虛竹的心愿便是一生一世呆在少林寺中做一個(gè)普通的小和尚，遵守佛家的清規(guī)戒律，在寺中安心清修。在機(jī)緣巧合下虛竹當(dāng)了靈鷲宮宮主，事情剛處理完，他就迫不及待地跑下縹緲峰，直奔少林寺，盼著向方丈與師父領(lǐng)罪。即便被罰在菜園子中做苦力，遭受菜園子主管的百般刁難與折磨，虛竹依然毫無(wú)怨言，只求不要將他逐出寺門。正是由于虛竹從小未體會(huì)過他人對(duì)自己的在乎與關(guān)懷，所以他常常覺得自己在群體中并不重要，在陌生的環(huán)境里總感到不安與不適，他愿意拋掉一切，回到對(duì)他來(lái)說(shuō)安全的少林寺中。當(dāng)虛竹面對(duì)殺上靈鷲宮的各位寨主時(shí)，他聽取了段譽(yù)的意見沒有做任何的懲罰。面對(duì)殺害自己師父的丁春秋，也聽從了方丈的話而沒有痛下殺手。即便是對(duì)逼死自己父母的蕭遠(yuǎn)山，他也沒有半點(diǎn)的報(bào)仇之心。虛竹最終擁有了絕世的武功、美麗的佳人以及無(wú)上的地位，然而這些對(duì)于虛竹而言，卻不是他最初的夢(mèng)想。對(duì)從小缺乏關(guān)愛的虛竹來(lái)說(shuō)，少林寺才是他最好的歸屬。

與虛竹有類似童年經(jīng)歷的還有段正淳與阮星竹的私生女阿紫。阿紫在一歲之前就被拐走，從小在星宿海長(zhǎng)大直到十五歲才逃離出來(lái)。在星宿派環(huán)境的熏陶下，阿紫頑劣乖張，極盡諂媚狡猾，小小年紀(jì)便手段毒辣。同時(shí)星宿派中同門之間的弱肉強(qiáng)食、欺凌傷害也讓阿紫處處缺乏安全感，對(duì)他人毫無(wú)同情心，更不在乎道德底線。為了自己的生存，阿紫可以大著膽子偷師父的神木王鼎，即便師兄摘星子跪地求饒依然用火把他燒死。直到遇到蕭峰，阿紫才找到了真正可以依靠的人。蕭峰的出現(xiàn)，無(wú)疑讓阿紫覺得有極度的安全感，這是一種她十分渴望卻從來(lái)沒有享受過的“父親的保護(hù)”。當(dāng)蕭峰說(shuō)出“你姐姐比你好一百倍”“你永遠(yuǎn)比不上她”之類的話，并對(duì)阿紫擺出一副厭惡表情時(shí)，阿紫便把內(nèi)心怨恨全部發(fā)泄給了游坦之。從小被拐走，與父母失散，導(dǎo)致阿紫對(duì)姐姐、對(duì)父母沒有絲毫的感情，即便再次相見，也不愿與父母在一起。在阿紫心里，只有蕭峰才是她的依靠。所以，最終阿紫抱著蕭峰的尸體一同跳下懸崖，也不愿再活于世。家庭情感的缺失，正是毀掉阿紫的根本原因。

中華民族一直都有一種先家族后自我的文化觀念，崇尚家庭本位深植于每一個(gè)中華兒女的內(nèi)心。“家庭在傳統(tǒng)中國(guó)人的觀念中不僅僅是一個(gè)生存的場(chǎng)所，個(gè)人安身立命的所在，更是人的精神家園與情感的歸宿?！盵8]正因如此，小說(shuō)中的人物在家庭悲劇中所承受的種種痛苦，亦是金庸所要表達(dá)的深刻的人文關(guān)懷。

（四）社會(huì)悲劇

《天龍八部》中的悲劇不僅是局限于個(gè)體的悲劇，也是在北宋時(shí)期整個(gè)民族紛爭(zhēng)的特殊歷史時(shí)代下，普遍存在于整個(gè)社會(huì)上的巨大悲劇。

1.理想的破滅

《天龍八部》中眾多角色的最終結(jié)局與之最初愿望往往背道而馳，無(wú)一例外都陷入苦痛之中，然而在傳統(tǒng)文化的影響下，卻又不得不忍受這無(wú)止境的苦痛?！短忑埌瞬俊分刑N(yùn)含著濃烈的儒家文化意識(shí)。在儒家傳統(tǒng)文化中，祖先的遺志，子孫必須矢志不渝地遵循。作為燕國(guó)后裔，慕容復(fù)畢生都在為興復(fù)大燕而奔波。他從來(lái)沒有做過他自己，慕容復(fù)只是他父親為了實(shí)現(xiàn)復(fù)國(guó)夢(mèng)想的工具。為了實(shí)現(xiàn)理想，慕容復(fù)重復(fù)了他父親的錯(cuò)誤，背叛了良知與道義，拋棄了聲譽(yù)與摯愛，處心積慮地挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)一切努力都無(wú)法實(shí)現(xiàn)祖宗遺訓(xùn)時(shí)，慕容復(fù)只能選擇逃避，最終失心瘋掉，而他的父親慕容博則皈依了佛門。與慕容博一同皈依佛門的還有畢生都在為報(bào)殺妻之仇的蕭遠(yuǎn)山。蕭遠(yuǎn)山的授業(yè)恩師是南朝人，所以蕭遠(yuǎn)山一直把不殺漢人與保家衛(wèi)國(guó)作為自己的人生信條。但是在那樣一個(gè)五國(guó)并立、民族紛爭(zhēng)、連年征戰(zhàn)的亂世之中，蕭遠(yuǎn)山為保護(hù)妻子而連殺了數(shù)十名漢人，破了自己曾經(jīng)立下的誓言，使他無(wú)顏再見恩師，從此踏上了復(fù)仇的不歸路。蕭遠(yuǎn)山半生都在為復(fù)仇的目標(biāo)而忍辱偷生，最終卻還是與慕容博一笑泯恩仇，一同皈依了佛門。蕭遠(yuǎn)山最終超越了仇恨，慕容博亦在祖宗遺留給他的虛妄的人生理想中解脫了出來(lái)。陳墨說(shuō)：“《天龍八部》一書中有三個(gè)層次：第一個(gè)層次揭示了人世與人性的罪孽與悲苦；第二層次揭示人生與人世的悲苦原因在于人性與人欲，并且冤冤相報(bào)，環(huán)環(huán)相扣；第三個(gè)層次則是苦海慈航般的超度人心、解脫惡孽而獲光明與和平?！盵9]無(wú)論是蕭遠(yuǎn)山和慕容博的皈依佛門，還是慕容復(fù)的失心瘋狂，最終都是人生理想的破滅，亦是自我心靈的解脫。小說(shuō)中的眾多人物在社會(huì)風(fēng)云變幻的動(dòng)蕩中，最初堅(jiān)持的理想與信仰，最終都在與社會(huì)矛盾的沖突中消散得無(wú)影無(wú)蹤。

2.生命的死亡

如果說(shuō)人物理想的破滅是被歷史車輪碾壓的結(jié)果，那么人物生命的死亡便是其在不可抗拒的歷史洪荒里最后的選擇?！氨瘎∽钫鸷橙诵牡男Ч撬劳銮楣?jié)所顯現(xiàn)出的張力，通過悲劇人物的激烈行動(dòng)導(dǎo)致悲慘結(jié)局而達(dá)到高潮，產(chǎn)生強(qiáng)烈的悲劇審美效果?！盵10]26社會(huì)沖突矛盾中，人物死亡情節(jié)的必然性便產(chǎn)生了更為強(qiáng)烈的崇高感。慕容復(fù)在少林寺天下英豪前被蕭峰與段譽(yù)打敗而盡失顏面，面對(duì)強(qiáng)敵，得知自己無(wú)論如何努力都無(wú)法實(shí)現(xiàn)祖宗遺訓(xùn)時(shí)，慕容復(fù)立即引劍自刎；段譽(yù)在曼陀山莊得知他深深愛戀的王語(yǔ)嫣變成了他的親妹妹時(shí)，面對(duì)荒唐風(fēng)流的父親造下的種種孽緣與慕容復(fù)即將劈下的長(zhǎng)劍，亦是引頸就戮，只求速死；少林寺的方丈玄慈，當(dāng)被人揭露既是三十年前的帶頭大哥，亦是破犯淫戒，與葉二娘私通所生虛竹的父親時(shí)，自知這些不能被世人所接受，亦不能被自我所認(rèn)同，所以即便他人為自己求情，也堅(jiān)持自甘當(dāng)眾承受刑杖，然后自絕而亡；而小說(shuō)中的蕭峰，在杏子林中身份被揭開后就處于一個(gè)兩難的境地，中原的英雄把他當(dāng)作武林的公敵，為了平息戰(zhàn)爭(zhēng)脅迫遼王又被契丹當(dāng)作民族的叛徒，蕭峰在尖銳的民族矛盾紛爭(zhēng)中努力地抗?fàn)??？吹竭|國(guó)官兵打草谷后喃喃自語(yǔ)：“我和這些人說(shuō)一樣的話，吃一樣的飯，又有什么分別？為什么大家好好的都是人，卻要強(qiáng)分為契丹、大宋、女真、高麗？你到我境內(nèi)來(lái)打草谷，我到你境內(nèi)去殺人放火？你罵我遼狗，我罵你宋豬？”[11]980蕭峰無(wú)數(shù)次地問自己，立場(chǎng)為什么不能調(diào)和，民族之間為什么一定要有仇視與戰(zhàn)爭(zhēng)，但他最終也沒有分清楚到底孰是孰非。蕭峰憑借自己本性中的善良，努力去平息戰(zhàn)爭(zhēng)造成的殺戮，但他在民族紛爭(zhēng)的夾縫中也無(wú)法生存，最終他只能用自己的鮮血洗刷了民族的仇恨，用自己的死亡平息了罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)。可以說(shuō)，在強(qiáng)大的社會(huì)民族矛盾下，他們的死亡是必然的結(jié)果，而這些結(jié)果也就形成了整個(gè)社會(huì)的悲劇。

二、《天龍八部》中悲劇意識(shí)產(chǎn)生的原因

《天龍八部》以一系列深刻的悲劇，展現(xiàn)出各色人物在非人世界中的種種心態(tài)與情狀、痛苦與悲哀。金庸以一種悲天憫人的精神來(lái)剖析人類生存中的悲劇性。眾生的悲劇看似極具偶然性，但深入探究，其背后實(shí)則隱含著種種深刻的內(nèi)在成因，而在這些內(nèi)在成因的交織與支配下，眾生的悲劇也就成了必然。

（一）與生俱來(lái)命運(yùn)的釀成

叔本華曾說(shuō)：“人的最大罪惡，就是：他誕生了?！盵12]《天龍八部》中金庸將眾位人物置于一種不可抗拒的力量中，而這種力量以一種神秘的形式操縱著發(fā)生在每個(gè)人物身上的每件事。因?yàn)檫@種被稱為命運(yùn)力量的存在，所以注定了每個(gè)人物的悲劇結(jié)局。

1.人物身份的錯(cuò)位

通過對(duì)《天龍八部》中眾多人物悲劇結(jié)局的追根溯源便會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的悲劇往往受到了他人的影響。故事中的三位主人公——蕭峰、段譽(yù)、虛竹，無(wú)一例外地受到他人的影響而導(dǎo)致了自己悲劇性的人生。小說(shuō)中的第一英雄蕭峰，本有一個(gè)父慈母愛的家庭，只因一家三口去外婆家赴宴，途徑雁門關(guān)時(shí)遭遇中原武士的伏擊，從此失去了雙親。究其原因，只因慕容博為了自己興復(fù)大燕的宏圖霸業(yè)而挑起禍端。其后在少林寺師父的教授下，武功精進(jìn)，在江湖中聲名鵲起，成為中原第一英雄，出任中原第一大幫丐幫的幫主。意氣風(fēng)發(fā)之際，只因在洛陽(yáng)千人集會(huì)上沒有多看幾眼康敏，康敏偶然得知蕭峰身世后便立即聯(lián)合眾人在杏子林中拆穿蕭峰身份以報(bào)復(fù)對(duì)自己的漠視。蕭峰苦苦追尋自己的身世之謎，卻因父親蕭遠(yuǎn)山的“幫倒忙”而背上了殺害父母、恩師的惡名。蕭峰的悲劇，從他被少室山下的漢人夫婦收養(yǎng)之時(shí)就已經(jīng)開始。他在不斷地尋找過程中逐漸證實(shí)自己真實(shí)的身份，而這真實(shí)的身份卻又不是他愿意接受的。他越是不斷的追尋，就越是不斷地失去，最終失去了選擇自己命運(yùn)的權(quán)利。命運(yùn)和正義是不可調(diào)和的，蕭峰選擇了正義為人，而命運(yùn)一步一步地安排他由契丹人變?yōu)闈h人，再由漢人變?yōu)槠醯と?。在這個(gè)過程中，無(wú)數(shù)的巧合使得蕭峰陷入無(wú)法自拔的悲劇漩渦之中，他違背了自己不殺漢人的誓言，誤殺了深愛的阿朱，而苦苦追尋的“大惡人”竟是自己的親生父親。

虛竹的悲劇同樣是從他出生后被蕭遠(yuǎn)山搶走開始的，但玄慈與葉二娘之間的私情已經(jīng)注定了虛竹的悲劇。從虛竹誤解開珍瓏棋局開始，他的命運(yùn)便被他人所左右，不情愿地得到了厲害的武功，不情愿的破戒，不情愿地當(dāng)上了逍遙派的掌門。虛竹的身份由蕭遠(yuǎn)山把他扔到少林寺中當(dāng)和尚開始，便在他人的影響下不斷變換，最終得到的是與他最初愿望背道而馳的結(jié)果。

段譽(yù)的身世悲劇卻是自己親生母親刀白鳳為報(bào)復(fù)丈夫段正淳的負(fù)心薄幸而造成的，其親生父親的悲劇又是自己的伯伯段正明與父親段正淳占據(jù)了皇位造成的，段譽(yù)的身份也在他人的糾葛中被變換成自己不愿相信的結(jié)局。

無(wú)論是蕭峰、虛竹還是段譽(yù)，都承受了來(lái)自父母所造下的業(yè)因。這些業(yè)因又在時(shí)間的長(zhǎng)河中交織成他們不愿接受但又不得不接受的惡果，所以他們的悲劇從一開始就被注定。這些悲劇的起因，正是由他們身份的錯(cuò)位而開始的。

2.荒誕的人生追求

《天龍八部》中的另一位重要角色——慕容復(fù)，身為大燕后裔，家境富足，事業(yè)有成，并精通諸派武學(xué)，年紀(jì)輕輕便在江湖中聲名鵲起，得以與“北喬峰”齊名。然而就是這樣一個(gè)擁有財(cái)富與神功的青年才俊，最終卻落得發(fā)瘋癲狂的悲慘結(jié)局。究其原委，正是由于他那驚人的身世。慕容復(fù)的一生，完全被祖宗遺訓(xùn)所催眠，從他出生后父親為他取名“復(fù)”字的那一刻開始，慕容復(fù)這一生的悲劇便已注定。一個(gè)“復(fù)”字，讓慕容復(fù)的一生都背上了沉重的枷鎖，他把這個(gè)枷鎖當(dāng)作了他一生唯一的價(jià)值目標(biāo)追求，也成了他一生的歷史使命。慕容復(fù)名字中的“復(fù)”，不僅僅是“復(fù)國(guó)”的“復(fù)”，也是“報(bào)復(fù)”的“復(fù)”。艱巨的復(fù)國(guó)任務(wù)，慕容家族必須要以仇恨作為動(dòng)力，所以慕容氏的武功號(hào)稱為“以彼之道，還施彼身”。這種深入家族血脈的以眼還眼、以牙還牙的“恨”，也正是慕容氏處心積慮地要挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的原因。因?yàn)檫@個(gè)原因，慕容復(fù)可以拋卻與復(fù)國(guó)理想無(wú)關(guān)的所有追求：為了籠絡(luò)人心，他可以不惜當(dāng)眾拋棄聲譽(yù)；為了西夏駙馬的位置，可以拋棄與自己青梅竹馬的表妹王語(yǔ)嫣，甚至甘愿拜四大惡人中的段延慶為義父，并親手殺死了跟隨自己多年的兄弟包不同；為逼迫段正淳讓出皇位，慕容復(fù)連自己的舅媽也一并殺掉了。

在慕容復(fù)的一生中，他從沒有自我的價(jià)值追求，在內(nèi)心深處更是無(wú)法接納自己，就連自己內(nèi)心深刻的愛意也被自我的理智所壓倒。他不斷自我勸誡：“兒女情長(zhǎng)，英雄氣短，倘若連這一點(diǎn)點(diǎn)的私情也割舍不下，哪里還說(shuō)得上干‘打天下’的大業(yè)？”[7]1617慕容復(fù)的所有努力，都是想成為他父親想要的那個(gè)樣子，然而正是由于他父親教導(dǎo)他畢生應(yīng)追求的理想與目標(biāo)，才導(dǎo)致了慕容復(fù)身上發(fā)生的一場(chǎng)徒勞無(wú)功的努力以及瘋癲收?qǐng)龅谋瘎　?/p>

陳墨說(shuō)：“在《天龍八部》中，幾乎無(wú)人不冤、有情皆孽，幾乎每一個(gè)人都生活在痛苦之中，被無(wú)形的命運(yùn)所操縱。我們似乎從來(lái)都不知道這‘無(wú)形的命運(yùn)’及其悲劇力量來(lái)源何處、是什么，只知道它將人推向痛苦和毀滅。然而，《天龍八部》揭示了這種命運(yùn)的底牌——那就是人類的社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)所傳導(dǎo)的人類本能和欲望。”[1]41命運(yùn)貫穿了每個(gè)人的一生，命運(yùn)的制造者是人，受害者也是人，人因自己的欲望而編織了一張命運(yùn)的大網(wǎng)，同時(shí)每個(gè)人也都沉淪在悲劇命運(yùn)的大網(wǎng)之中無(wú)法自拔。

（二）人物性情欲念的鑄成

不可控的命運(yùn)是導(dǎo)致悲劇的直接因素。然而《天龍八部》中悲劇產(chǎn)生的原因又不僅僅是命運(yùn)對(duì)人的影響，人物自身或是他人的性格也間接地造成了悲劇結(jié)局的形成。金庸信仰佛教，因此他的作品受佛教的影響很大?！短忑埌瞬俊芬嗌钍芊鸾涛幕挠绊?，人物的性格總是流露出佛教文化中批駁的“貪念、嗔怒、癡情”的人性特征，小說(shuō)用大量的篇幅把眾生的這些性情刻畫得淋漓盡致。

1.貪念

人的貪念往往會(huì)把自己帶入一個(gè)對(duì)欲望無(wú)休止的追求之中，而這無(wú)論對(duì)自己還是對(duì)他人都會(huì)造成深刻的影響。慕容博本有幸福的家庭、顯赫的身份，然而他不惜以與家人分別為代價(jià)，欺騙“帶頭大哥”玄慈，殺害無(wú)辜的契丹蕭遠(yuǎn)山夫婦，終釀成此后中原數(shù)十年間的巨大慘禍。究其原因，不過是慕容博心中的貪欲——對(duì)權(quán)力與榮華富貴的垂涎。這不僅讓自己和自己的家庭世世代代活在復(fù)國(guó)的苦痛之中，也讓被自己的詭計(jì)所陷害的家庭變得支離破碎、家破人亡。他躲在少林寺的藏經(jīng)閣中三十年，依然是貪得無(wú)厭，不僅把少林寺的七十二絕技一一囊括了去，同時(shí)還抄錄了副本，如此貪求武學(xué)，最終讓自己得上了痛苦的隱疾。慕容博的故交鳩摩智，身為吐蕃國(guó)的護(hù)國(guó)法王，被人尊稱為“大輪明王”，同慕容博一樣，鳩摩智對(duì)武學(xué)的渴求也達(dá)到了瘋狂的地步。在他未得頓悟前，不斷地學(xué)習(xí)更厲害的功夫，不斷挑戰(zhàn)武學(xué)的極限。即便擁有了“火焰刀”如此厲害的功夫后，鳩摩智依然不滿足，不遠(yuǎn)萬(wàn)里、山水迢迢前往大理天龍寺尋求“六脈神劍”。而后又前往姑蘇燕子塢想一睹慕容復(fù)家中的武學(xué)典籍，就連少林寺他也去與諸位僧人挑戰(zhàn)。為了得到想要的武學(xué)典籍，無(wú)論什么手段鳩摩智都使得出來(lái)：用嘴巴去騙、用金錢去買、用秘籍去交換，如果這些都不行，那就動(dòng)手去搶，或是干脆去偷。鳩摩智身為僧人，沒有一點(diǎn)善心，反而是一味地爭(zhēng)強(qiáng)好勝，無(wú)盡的貪欲也讓他走上了歧路。在武功盡失后，鳩摩智坐在井底的污泥中終于頓悟，回顧數(shù)十年的所作所為，不禁慚愧而又傷心。丁春秋貪圖掌門之位與武林權(quán)勢(shì)，不斷地作惡害人，最終被收入少林寺。白世鏡貪戀女色，由權(quán)高位重的丐幫長(zhǎng)老變成一個(gè)偽君子，最終斃命于馬大元家中。因?yàn)樨澯?，上述每個(gè)人都走向了不幸。由此可見，貪念是悲劇中自我毀滅的重要因素。

2.嗔怒

佛典有云：“云何為嗔？謂于有情樂作損害為性?！盵13]這里的“嗔”，是對(duì)于有情樂作損害，也就是以損害有情為樂。嗔怒，是仇視、怨恨和損害他人的心理。《天龍八部》中最大的嗔怒者——蕭遠(yuǎn)山，終其一生都在為復(fù)仇奔波，心中的仇恨是蕭遠(yuǎn)山活下去的理由。即便得知兒子蕭峰已在武林中聲名鵲起，卻依然不與兒子見面相認(rèn)，心懷著仇恨之念隱身于少林寺之中三十年，只是為了等待時(shí)機(jī)以報(bào)殺妻之仇。對(duì)他來(lái)說(shuō)，報(bào)仇是此生唯一的奮斗目標(biāo)，而當(dāng)掃地僧打死仇人慕容博之后，蕭遠(yuǎn)山便失去了活著的意義。蕭遠(yuǎn)山的一生，是充滿著仇恨的一生。與蕭遠(yuǎn)山同樣時(shí)時(shí)心懷仇恨的，還有大理的段延慶。段延慶原為大理國(guó)太子，由于叛亂，自己逃出大理后被仇人追殺而身受重傷，自此變?yōu)闅垙U之人，心中充滿了對(duì)自我的絕望與哀傷以及對(duì)仇人的仇恨與憤怒。段延慶此后的生活，便是一直找奪去自己皇位的段正明和段正淳報(bào)仇雪恨。為此，不惜擒得鎮(zhèn)南王世子段譽(yù)與私生女木婉清讓其亂倫，以敗壞皇室段姓的名聲。段延慶終其一生都在報(bào)奪去自己皇位的仇恨，最終擒得段正淳與眾位情人到曼陀山莊后，才得知段譽(yù)是自己的親生兒子，自己也是一個(gè)正常人，自此他再也不處心積慮地報(bào)仇，而他的仇恨也煙消云散了。嗔怒，不僅影響到自我，也會(huì)改變他人?？得簦透睅椭黢R大元的夫人，一個(gè)極端嫉妒、自私、敏感的人，一個(gè)完全以自我為中心、只關(guān)心自己的需求與欲望的人，只因?yàn)槭挿鍥]有在乎她的美貌，于是便心生怨恨，千方百計(jì)地要讓蕭峰身敗名裂，致使蕭峰被迫離開丐幫，走上不斷追尋身世之謎以及遭武林人士鄙棄的道路。對(duì)于怠慢她、對(duì)不起她的人，康敏更是想方設(shè)法地去報(bào)復(fù)，這正是康敏心中對(duì)事事的“嗔怒”而讓她做出的種種極端行為。嗔怒，毀滅了自我，也毀滅了他人。

3.癡情

元好問詞云：“問世間情為何物，直教人生死相許。”[14]在《天龍八部》中，被金庸大量描寫的，便是眾生間的愛情。金庸所刻畫的癡情人物，就是“在其愛情的悲劇故事中，將人物個(gè)性的缺點(diǎn)、人性弱點(diǎn)的制約、人生機(jī)緣的巧拙以及人類的悲苦喜樂交織在一起”[1]116。金庸一生情路坎坷，他將自己的人生經(jīng)歷，凝練成故事中人物的感情歷程，賦予小說(shuō)人物對(duì)愛情的真摯渴求。他們或?yàn)閻蹱奚晕?，或?yàn)閻郯V狂瘋癲，也正因?yàn)樗麄儗?duì)愛情的執(zhí)著，才為悲劇的結(jié)果埋下了伏筆?！短忑埌瞬俊分邪V情的人不勝枚舉，每個(gè)角色都讓人為之潸然。段譽(yù)自從遇見王語(yǔ)嫣之后便為之傾倒，自此便愿始終跟隨在王語(yǔ)嫣身旁，即便遭到包不同、風(fēng)波惡等人的冷言冷語(yǔ)，依然對(duì)王語(yǔ)嫣熱情如火。王語(yǔ)嫣的一舉一動(dòng)，都在段譽(yù)的眼里，他深深地陷入情海之中無(wú)法自拔。在少林寺與慕容復(fù)的對(duì)決中，面對(duì)王語(yǔ)嫣的央求，段譽(yù)心念道：“我知你心中所念，只有你表哥一人，倘使我失手將他殺了，你悲痛無(wú)已，從此再無(wú)笑容。段某敬你愛你，絕不愿令你悲傷難過”[7]1496。如此地心念王語(yǔ)嫣，以致最后段譽(yù)苦苦哀求慕容復(fù)不要去當(dāng)西夏的駙馬，愿其能回心轉(zhuǎn)意珍惜王語(yǔ)嫣。段譽(yù)的癡情是他性格中的弱點(diǎn)，也因?yàn)檫@個(gè)弱點(diǎn)，才使他為愛備受折磨。而段譽(yù)深愛的王語(yǔ)嫣，同樣心懷癡情、一心一意地對(duì)待其表哥慕容復(fù)。為討表哥歡心，便投其所好去背武學(xué)秘籍，慕容復(fù)走到哪里她便跟到哪里，慕容復(fù)要去應(yīng)選西夏駙馬，她便以死明志。與段譽(yù)一樣，王語(yǔ)嫣的癡心也讓她自己備受折磨。

在《天龍八部》中，葉二娘與玄慈之間的愛情讓人唏噓，但葉二娘的癡情也讓人驚詫。葉二娘愛上了不該愛的人，自從她的孩子被人搶走后便開始發(fā)了瘋，成了一個(gè)無(wú)惡不作的大惡人。然而就是這樣一個(gè)專偷別人家孩子的惡人，卻對(duì)心愛之人充滿了無(wú)限的柔情。在尋得親生兒子同時(shí)被蕭遠(yuǎn)山揭穿一切秘密后，葉二娘由一個(gè)殘忍狠毒的惡女人變成了一個(gè)慈母與賢妻，面對(duì)從來(lái)沒有照顧過自己的愛人玄慈，葉二娘不但沒有心生怨恨，反而是完全的包容與理解，并承擔(dān)了所有的惡名。在葉二娘無(wú)惡不作的背后，卻是她自己時(shí)時(shí)刻刻為愛承受的無(wú)盡苦楚。當(dāng)玄慈氣絕身亡后，葉二娘也立即自殺殉情。她的一生，沉淪在情海之中，飽嘗了癡情的煎熬。與葉二娘一樣的還有那么一群女性，畢生都在為一個(gè)男子的寵愛而爭(zhēng)斗不休。小說(shuō)中的刀白鳳、甘寶寶、秦紅棉、阮星竹、李青蘿，她們對(duì)段正淳同樣癡情，也彼此間同樣仇視。段正淳風(fēng)流成性，眾人皆知，但她們卻忽略了段正淳的所有過錯(cuò)，而把所有的罪責(zé)都怪到其他女性的身上。她們彼此稱對(duì)方為“狐貍精”“賤女人”，想盡辦法欲除情敵而后快，同時(shí)又千方百計(jì)地想留情人于身邊，她們都不怨恨那個(gè)負(fù)心薄幸的男人，卻對(duì)與自己相同處境的女子仇恨萬(wàn)分。她們都在對(duì)愛人一腔的癡情中失去了自我，失去了理智，造成了自己以及子女的悲劇。這些形形色色的人，她們的瘋狂癡情，不僅沒有成全自我，還毀滅了他人。正如陳墨所言：“仇恨的泛濫固然是一種災(zāi)難，其實(shí)愛情的無(wú)目的、無(wú)節(jié)制、無(wú)遮攔的泛濫也同樣是一種災(zāi)難?！盵1]40

小說(shuō)中人物的性格決定著小說(shuō)的情節(jié)，而在悲劇中，人物的性格悲劇如同命運(yùn)悲劇一般無(wú)法避免。這些人物內(nèi)心錯(cuò)綜復(fù)雜的情感，演繹出一樁樁終身不得解脫的苦難人生?！啊短忑埌瞬俊妨η笕宋锴楦械恼鎸?shí)性，認(rèn)為人性三毒不僅是八部眾所有，更是人世間的眾生所有，作者把人性暴露在我們眼前，就是要讓我們接受每個(gè)人心中的弱點(diǎn)，回避悲劇，使我們的性格走向更高的成熟，這也是性格悲劇的存在意義與價(jià)值?！盵10]19

（三）社會(huì)矛盾沖突的造成

《天龍八部》再現(xiàn)了北宋時(shí)期諸國(guó)政治集團(tuán)之間的紛爭(zhēng)，在社會(huì)動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁的背景下，各色人物被龐大的社會(huì)力量所左右，最終走向悲劇的結(jié)局?？梢哉f(shuō)，各民族之間永無(wú)休止的仇殺與斗爭(zhēng)是造成小說(shuō)《天龍八部》中悲劇的主要原因。

1.社會(huì)政治文化的矛盾

社會(huì)是由一個(gè)個(gè)獨(dú)立的人共同構(gòu)成的，然而不同的地域、不同的環(huán)境會(huì)塑造一個(gè)人不同的思想，也就形成了不同的政治文化意識(shí)形態(tài)，而當(dāng)這些不同的政治文化之間發(fā)生矛盾卻又無(wú)法調(diào)和時(shí)，悲劇就產(chǎn)生了。

《天龍八部》以佛教術(shù)語(yǔ)命名，其中有著濃郁的佛教、儒家文化思想，多民族平等的意識(shí)也體現(xiàn)其中。而在小說(shuō)中的時(shí)代背景下，宋、遼、西夏、大理和吐蕃之間的民族矛盾日益尖銳。以宋為代表的儒家傳統(tǒng)思想在對(duì)待其他民族的問題上，講究“尊夏貶夷”，認(rèn)為“非我族類，其心必異”，對(duì)少數(shù)民族表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的排斥與鄙夷，而西北方的遼國(guó)則對(duì)中原地區(qū)的文采風(fēng)流嗤之以鼻，就在這樣的民族互相歧視之中上演了小說(shuō)主人公的悲劇。蕭峰自幼身在中原，由漢人夫婦撫養(yǎng)長(zhǎng)大，又得少林寺高僧的悉心教導(dǎo)，從小便受儒家正統(tǒng)思想的熏陶，把“仁義”作為自己的為人準(zhǔn)則，并以“驅(qū)除胡虜，保家衛(wèi)國(guó)”為己任，他內(nèi)解紛爭(zhēng)，外抗強(qiáng)敵，受到了中原武林眾人的一致認(rèn)可與尊敬。從他契丹人的身份在杏子林中被人揭發(fā)后，中原武林不管他曾經(jīng)立下過什么樣的汗馬功勞，人人欲除之而后快。表面看來(lái)是中原武林對(duì)蕭峰契丹人身份的不認(rèn)可，其實(shí)質(zhì)卻是中原文化對(duì)異族文化的排斥與不認(rèn)可。所以在這樣的互相排斥中，兩個(gè)民族之間以“遼狗”與“宋豬”互相謾罵，“你到我境內(nèi)來(lái)打草谷，我到你境內(nèi)去殺人放火”[11]980，這種深存于人們內(nèi)心的狹隘的民族觀念使得民族之間的矛盾日益激化。一個(gè)是生蕭峰的父國(guó)，另一個(gè)是養(yǎng)蕭峰的母國(guó)，蕭峰就在這樣的夾縫之中竭盡全力去解決這個(gè)矛盾，為此飽受了無(wú)盡的痛苦，最終為求得兩國(guó)太平而脅迫遼國(guó)皇帝致使自己陷入大逆不道、不忠不義的境地，只能選擇自絕于雁門關(guān)。他的死，是中原文化與少數(shù)民族文化碰撞過程中必然發(fā)生的結(jié)果。蕭峰本是民族文化矛盾中最大的受害者，卻因?yàn)槠较⒚芏兂闪嗣褡逦幕苤械臓奚撸ち业拿褡逦幕鼙闶窃斐墒挿灞瘎〉囊粋€(gè)重要的客觀原因。

2.民族軍事戰(zhàn)爭(zhēng)的沖突

民族文化矛盾激化的必然結(jié)果，便是國(guó)家之間軍事戰(zhàn)爭(zhēng)的沖突。小說(shuō)中的五個(gè)政治集團(tuán)為了各自的利益，展開了錯(cuò)綜復(fù)雜的軍事斗爭(zhēng)。其中軍事實(shí)力最為強(qiáng)大的兩個(gè)國(guó)家——大宋和大遼，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在覬覦對(duì)方的領(lǐng)土。兩國(guó)的皇帝始終把吞并對(duì)方作為自己畢生奮斗的目標(biāo)，國(guó)家之間刀戈相見，兵兇戰(zhàn)危，必然造成黎民百姓生靈涂炭，使萬(wàn)千黎民生活在水深火熱之中。

大宋太皇太后攝政的九年間，始終都在維護(hù)國(guó)家的平穩(wěn)與安定，避免與其他國(guó)家刀兵相見。為此，她凌駕于皇帝之上，頒布圣旨，委派大臣，指揮著所有的軍隊(duì)。在其彌留之際，她苦勸皇帝趙煦無(wú)果后便龍馭賓天。哲宗趙煦親理政務(wù)后便立即施行其父宋神宗在位時(shí)提倡的新法，停止與西夏談判，開始出兵討伐西夏，迫使西夏向大宋乞和，進(jìn)而積極備戰(zhàn)，打算一舉吞并大遼。趙煦的頻頻動(dòng)作被遼國(guó)的細(xì)作報(bào)告給大遼皇帝耶律洪基后，遼國(guó)也積極備戰(zhàn)，欲滅掉大宋后一統(tǒng)天下。在這個(gè)劍拔弩張的時(shí)刻，大遼皇帝任命蕭峰為三軍統(tǒng)率、平南大元帥，蕭峰為避免這場(chǎng)因戰(zhàn)爭(zhēng)而導(dǎo)致的殺戮苦苦勸諫無(wú)果后，不得不在雁門關(guān)前脅迫了作為遼國(guó)皇帝的義兄。兩國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)使得蕭峰夾在中間左右為難，脅迫義兄皇帝是為大逆不道，背叛祖國(guó)是為不義不忠，他只能選擇結(jié)束自己的生命，以換取天下的太平。蕭峰舍生取義所換來(lái)的兩國(guó)和平，卻被雁門關(guān)守將竊取功績(jī)而邀功于大宋皇帝，趙煦因此也洋洋得意，自以為英明武勇，甚至以為平定天下指日可待。

蕭峰的悲劇結(jié)局，只因他是契丹人。他愛自己的國(guó)家，同時(shí)也愛著全天下的百姓。在民族之間的軍事沖突中，蕭峰不想成為民族與國(guó)家的罪臣，更不想看到生靈涂炭。所以，蕭峰先公后私，先人類后民族，先朝廷后兄弟，最終只能犧牲自己，才能平息民族之間的波瀾。在那樣的時(shí)代里，蕭峰這樣的超越國(guó)家界限、超越民族仇恨的和平主義者，是難被他人理解，亦難生存于世的。蕭峰的死，其實(shí)是蕭峰心中企盼天下太平、百姓安居樂業(yè)的理想與兩國(guó)統(tǒng)治者欲征服天下而發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)之間所導(dǎo)致的必然結(jié)果。當(dāng)這種沖突發(fā)生時(shí)，個(gè)人得失讓位于集體利益，在蕭峰想要以一己之力化解兩國(guó)之間戰(zhàn)爭(zhēng)的矛盾沖突時(shí)，他的悲劇結(jié)局便已注定。所以，蕭峰自絕于雁門關(guān)前的悲劇，也是民族之間發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的必然性悲劇。

三、《天龍八部》中悲劇意識(shí)的現(xiàn)實(shí)意義

魯迅先生說(shuō)：“悲劇，就是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。”[15]在《天龍八部》這部氣勢(shì)恢宏的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，金庸先生通過敏銳的觀察力和深厚的寫作功底，將江湖世界與社會(huì)歷史背景神奇地聯(lián)系在一起，組成了更加緊密而奇妙的人生環(huán)境，描寫了個(gè)人與社會(huì)的共同悲劇。作品中處處充滿了濃濃的悲劇氣氛，流露出金庸先生對(duì)人生、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活悲劇性的理解與感悟，并藉此引導(dǎo)人們?cè)凇短忑埌瞬俊匪凵涑龅膹?qiáng)烈的悲劇意識(shí)中，對(duì)個(gè)人生命和社會(huì)民族有更加深刻的認(rèn)識(shí)和思考。

（一）對(duì)個(gè)人的影響

金庸的《天龍八部》創(chuàng)作于20世紀(jì)60年代，歷時(shí)四年完成。在20世紀(jì)六七十年代，社會(huì)發(fā)生了劇烈的變化，人們的精神思想、道德觀念在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的同時(shí)陷入了迷茫之中。在那個(gè)時(shí)期，大眾普遍缺乏精神與娛樂的雙重需求和滿足。小說(shuō)《天龍八部》不僅充滿了娛樂性、休閑性，同時(shí)也深具思想性、精神性，故而受到了廣大民眾經(jīng)久不衰的持續(xù)閱讀。

《天龍八部》作為金庸武俠小說(shuō)的扛鼎之作，不僅塑造了大量悲劇性的英雄人物，同時(shí)也宣揚(yáng)了一種英雄哲學(xué)。這樣的英雄哲學(xué)恰好給普通大眾一個(gè)重新改變自我的參考范式，為大眾樹立了一種新的人生價(jià)值觀?！短忑埌瞬俊分械挠⑿廴宋?，他們快意恩仇笑傲江湖，行俠仗義鋤強(qiáng)扶弱，普遍都有“家國(guó)天下”的寬廣胸懷。小說(shuō)中的第一英雄——蕭峰，不僅武藝超群，而且胸懷寬廣，為人仗義。在小說(shuō)第十五章“杏子林中，商略平生義”中，即便蕭峰遭到宋奚陳吳四位長(zhǎng)老率眾欲廢掉其幫主之位時(shí)，蕭峰依然寬恕了他們的過錯(cuò)，千方百計(jì)為四位長(zhǎng)老開脫罪責(zé)，以至于把四把鋼刀插入自己的身體，用自己的鮮血赦免了四位長(zhǎng)老，而其中的陳長(zhǎng)老與蕭峰并沒有什么深厚的交情。蕭峰的這種寬容大度，一直以來(lái)是中國(guó)傳統(tǒng)文化中所提倡的優(yōu)秀品質(zhì)，也正是現(xiàn)代人所缺乏的。同時(shí)，蕭峰時(shí)刻都心念天下，也是值得讀者敬佩的地方。蕭峰在丐幫做幫主時(shí)，就把保家衛(wèi)國(guó)作為自己的人生準(zhǔn)則，后來(lái)當(dāng)了遼國(guó)的南院大王更是把家國(guó)天下與自己的殺母私仇分得清清楚楚，即便遭到遼國(guó)皇帝的威逼利誘，也把天下百姓的安危放在首位。蕭峰的死最為震撼人心的地方，便是他為了天下百姓的太平甘愿去死，這種極度的奉獻(xiàn)精神無(wú)論在任何時(shí)代都會(huì)受到尊敬。在小說(shuō)中，使人們?yōu)橹磁?、為之感?dòng)的，還有充滿著悲劇性的愛情故事。無(wú)論是段譽(yù)對(duì)王語(yǔ)嫣的苦苦癡情，還是蕭峰對(duì)阿朱的時(shí)刻懷念，甚至是四大惡人中無(wú)惡不作的葉二娘對(duì)心上人的癡情眷戀，都表現(xiàn)出了真摯感人的情感。不僅如此，在《天龍八部》中，也有許多至真、至善、至美的品德，值得每一個(gè)現(xiàn)代人去體會(huì)、去學(xué)習(xí)。

《天龍八部》中不僅有讓人們虔心學(xué)習(xí)的積極面，同時(shí)也給予人們諸多警示。比如與蕭峰齊名的慕容復(fù)，一生勞苦奔波，不惜一切想要光復(fù)大燕，為此不糾纏于兒女私情，不拘泥于江湖道義，不牽絆于兄弟之義，甚至不念及父子人倫，最終眾叛親離，精神失常。吐蕃國(guó)的高僧鳩摩智，為人高傲自負(fù)，癡迷于武學(xué)，狂熱追求至高武功，為達(dá)到目的不擇手段，屢次施以偷襲暗算他人，最終在嘗盡武功盡失的苦痛后才大徹大悟，從此改邪歸正。而大理的段正淳因風(fēng)流而引發(fā)的孽緣、天山童姥與李秋水的一生爭(zhēng)斗、丁春秋覬覦逍遙派掌門之位的貪心、游坦之為愛失心成魔等等，金庸用一例例生動(dòng)鮮活的故事來(lái)警示人們，誰(shuí)都可能變得像他們一樣，但是選擇權(quán)卻在自己的手中。

（二）對(duì)社會(huì)的作用

《天龍八部》講述了一個(gè)發(fā)生在北宋時(shí)期諸國(guó)之間互相討伐、民族之間互相仇視而引發(fā)的悲劇故事。金庸通過小說(shuō)側(cè)面寫出了在那個(gè)時(shí)期里因社會(huì)動(dòng)蕩、民族矛盾激化給百姓生活所造成的艱難痛苦，充分體現(xiàn)了金庸先生民族平等、天下大同的理想與觀念。

中華民族是一個(gè)由多民族共同組成的大家庭，民族之間的摩擦在所難免。金庸對(duì)古代國(guó)家之間的兼并戰(zhàn)爭(zhēng)以及各民族之間的相互仇視與排斥，一直是本著民本的思想而持否定態(tài)度的。金庸通過講述五個(gè)民族之間的紛爭(zhēng)，從反面教育民眾，世界的和平、國(guó)家的安定和民族的團(tuán)結(jié)是多么的重要。在《天龍八部》中，統(tǒng)治者們時(shí)時(shí)刻刻覬覦著他國(guó)的領(lǐng)土。當(dāng)蕭峰聽到皇帝耶律洪基要他率軍攻打大宋時(shí)，眼前便立即浮現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)的慘景：“成千成萬(wàn)遼兵向南沖去，房舍起火，烈焰沖天，無(wú)數(shù)男女老幼在馬蹄下輾轉(zhuǎn)呻吟，羽箭蔽空，宋兵遼兵互相斫殺，紛紛墮于馬下，鮮血與河水一般奔流，骸骨遍野……”[7]1759如此凄慘的場(chǎng)景，讓蕭峰不禁心驚膽戰(zhàn)，因此他極力勸諫皇帝為了天下百姓的太平生活，千萬(wàn)不要與大宋刀兵相見。當(dāng)蕭峰為平息兩國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)而自殺后，金庸又借耶律洪基的眼光來(lái)看，只見自己部隊(duì)的眾士卒個(gè)個(gè)容光煥發(fā)、大喜過望，欣悅之情見于顏色?？梢?，沒有人愿意萬(wàn)里征戰(zhàn)，金庸通過戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)提出了深深的質(zhì)疑。同時(shí)，金庸也用蕭峰的死告訴人們，沒有哪個(gè)民族是高人一等的，也沒有哪個(gè)民族是低人一等的，即便是契丹人，也會(huì)有心懷天下的英雄。在北宋時(shí)期，民族之間相互對(duì)峙，漢民族在長(zhǎng)期防御外族入侵的過程中形成了鮮明的民族意識(shí)，強(qiáng)烈的憎恨少數(shù)民族，逐漸形成了對(duì)少數(shù)民族的狹隘歧視。這種狹隘歧視造成了各民族之間的相互仇視，阻礙了各民族之間和平融合的進(jìn)程，所以，便有了帶頭大哥雁門關(guān)伏擊契丹武士，杏子林中罷免蕭峰幫主之位且武林人士都欲除之而后快，雁門關(guān)前只許漢人過而不許其他民族的人過等種種悲劇。這種狹隘的民族主義，對(duì)于現(xiàn)在多民族共存的社會(huì)形態(tài)而言，無(wú)疑具有深刻的警示意義。

四、結(jié)語(yǔ)

金庸在小說(shuō)《天龍八部》中講述了一個(gè)個(gè)不幸的故事，描繪了各色人物在命運(yùn)操縱和欲望支配下的種種心態(tài)和情狀。故事中的每一段感情都是孽緣，每一個(gè)人的結(jié)局都是悲劇，每一個(gè)人都掙扎在苦海中難以自拔，最后終以一場(chǎng)燦爛的殞滅結(jié)束了自己的苦痛，其背后都暗含著社會(huì)的矛盾與人性之間不可避免的沖突。小說(shuō)以一種濃郁的悲劇意識(shí)，寫出了歷史的殘酷、命運(yùn)的無(wú)奈和人世的無(wú)常，刻畫了身處塵世中的眾生的痛苦和悲哀，反映了那個(gè)時(shí)期的個(gè)體矛盾與時(shí)代悲劇。