白全安

黃河，源遠流長，波瀾壯闊。

黃河，中華文明發(fā)祥地，華夏兒女的搖籃。

涼水岸，黃河古渡口，延河入黃處。它是一個歷史悠久、民風(fēng)淳樸、風(fēng)景秀麗、物產(chǎn)豐富的村子。

涼水岸行政村原名為“下坡村行政村”，轄涼水岸、上坡、下坡三個自然村。

在長期的生產(chǎn)生活實踐中，涼水岸的群眾驚喜地發(fā)現(xiàn)，這里的土地雖然貧瘠，但種植花椒樹得天獨厚，出產(chǎn)的大紅袍花椒“穗大粒多、皮厚肉豐、色澤鮮艷、香味濃郁、麻味適中”，堪稱“中華名椒”。

20世紀(jì)80年代中期，涼水岸的村民開始試種花椒樹。三十多年來，在各級黨委、政府的推動下，涼水岸花椒產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，并影響帶動了周邊村子，成為延長縣雷赤鎮(zhèn)群眾重要的脫貧致富產(chǎn)業(yè)之一。

深秋的一天中午，陽光燦爛，天高云淡，我們一行五人前往涼水岸村調(diào)研花椒產(chǎn)業(yè)。臨近黃河，沿路下山，映入眼簾的是，山坡和溝洼全都覆蓋著高高低低的花椒林。

駐足村子，只見黃河從村旁安詳?shù)鼐従徚鬟^。潺潺的山泉，流淌在村中的山坳間。古樸的土窯洞，新建的平房，無不洋溢著其獨有的景致。盡管今年受凍害影響，花椒歉收，但每一個農(nóng)家院里都曬著剛采收的花椒，鋪展得像一塊塊紅地毯似的，格外美麗。秋風(fēng)中，混合著泥土和草木清香的淡淡椒香，在天地間盈溢和彌散……

午飯后，村主任王繼明召集10多位村民代表，聚集村黨教室，回顧過去，暢談未來。

一

“出門就爬山，坡里石頭料膠多?！薄暗?zé)o三尺平，產(chǎn)糧不夠半年吃。”“有福的生活在州城府縣，沒福的生活在黃河兩岸?！边@是對涼水岸人過去生活困境的生動描述。

原下坡行政村支書馮斌感慨地說：“過去，我們河坡里人雖然糧食產(chǎn)量不夠吃，但是這里是紅薯、花生、棉花、最佳種植區(qū)，所產(chǎn)的紅薯個大、皮紅、味道甘甜;花生籽仁瓷實，色澤鮮艷，香脆可口;棉花雪白，纖維度長，很有名氣，可與新疆棉花相媲美。我村人常拿這些跟塬面上人換糧食，勉強維持生活?！?/p>

馮斌，74歲，擔(dān)任村干部20多年，2012年前卸任。從十一屆三中全會召開、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實施，他就時刻謀劃著如何帶領(lǐng)群眾發(fā)家致富。但究竟發(fā)展什么產(chǎn)業(yè)才是涼水岸人的最佳選擇，鄉(xiāng)親們一直在摸著石頭過河。

就在馮斌帶領(lǐng)群眾思謀產(chǎn)業(yè)方向時，時任中共延長縣委書記的郝福財來村調(diào)研農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況?？粗鴮拸V平坦的河灘地，郝書記當(dāng)即決定下坡村栽植棗樹，發(fā)展紅棗產(chǎn)業(yè)。于是，在當(dāng)?shù)卣闹笇?dǎo)、支持下，馮斌帶領(lǐng)部分村民從延川縣買回棗樹苗。經(jīng)過一個多月的奮戰(zhàn)，下坡800畝河灘地全部栽植了棗樹。讓人無奈的是，每年秋季，下坡村多雨，尤其連陰雨，足以將細皮嫩肉的紅棗泡裂，終至腐爛。連陰雨過后，紅彤彤的棗兒落了一地。村民們只能眼睜睜地看著期盼和即將到手的收獲打了水漂。發(fā)展紅棗產(chǎn)業(yè)，因此偃旗息鼓。

黃河尚有澄清日，豈可人無得運時。1990年春季的一天，縣委、縣政府在羅子山鄉(xiāng)政府組織召開羅子山、安河、南河溝黃河沿岸東三鄉(xiāng)鄉(xiāng)、村干部會議。馮斌參加了會議。會議要求黃河沿岸鄉(xiāng)村按照縣委、縣政府提出的“圍繞林業(yè)辦農(nóng)業(yè)”逆向發(fā)展思路，結(jié)合各鄉(xiāng)實際情況，大力發(fā)展酥梨、花椒產(chǎn)業(yè)。這一政策的提出和實施，馮斌幾乎鐵定有發(fā)展的希望。因為他清楚地知道，下坡村的馮邦銀老人，前些年自認(rèn)為年齡大了，上山下洼地種地?zé)o能為力了，就在自家門口栽植了半畝花椒，以便貼補點家用。沒想到，幾年后，收獲頗豐。臨近過年，老人用賣花椒的錢，一次性買回10袋麥面，鄉(xiāng)親們別提有多么驚奇和羨慕了。次年，紛紛仿效老人栽植花椒樹。實踐證明，花椒樹耐旱，適合干旱的黃河岸邊大面積種植。東三鄉(xiāng)會議的決策，與涼水岸人的實踐不謀而合。

回到村里，馮斌立即在村里組織召開了黨員會議、村民大會傳達了上級的指示精神。村民們積極響應(yīng)，紛紛在自家地里栽植花椒樹。當(dāng)然，實施過程中，也有對此一舉措不怎么看好的村民。耋耄老人馮義，不樂意兒子馮煥群在自留地里大量栽種花椒，開導(dǎo)兒子說：“好娃哩！你栽那么多花椒樹干什么？那只是個調(diào)料，栽上幾棵就夠了，又不能當(dāng)面吃。”盡管如此，在馮煥群的堅持下，自留地仍然全部栽上了花椒樹。

花椒樹一般三年掛果，五年見效。1995年秋，下坡行政村花椒樹幾乎連成了一片，總計達600多畝，年產(chǎn)值近35萬多元，人均增收700多元。村民們的日子寬裕多了。從此，下坡村被譽為“延長縣花椒第一村”，陸續(xù)迎來很多慕名參觀的群眾。產(chǎn)業(yè)致富帶頭人馮斌，僅在全縣鄉(xiāng)村干部大會上做經(jīng)驗介紹，就達五六次之多。

二

綠與富是山川秀美工程建設(shè)的兩大目標(biāo)，綠是基礎(chǔ)，富是根本，只有山綠才能實現(xiàn)民富，只有民富才能保住山綠，綠富互動，才能進入良性循環(huán)。世紀(jì)之交，延長縣緊緊抓住退耕還林機遇，將其與優(yōu)勢、特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展有機地結(jié)合起來，積極推進農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的戰(zhàn)略調(diào)整，全面發(fā)展梨果、草畜、棚栽產(chǎn)業(yè)，確保錢糧補助八年結(jié)束之后，能夠退得下、不反彈。對涼水岸村來說，因其天成地勢和土壤條件，發(fā)展花椒產(chǎn)業(yè)依然是最佳選擇。

2003年3月的一天，當(dāng)新一輪太陽懸在峽谷之巔，黃河兩岸灰暗的山脊被沐浴得金光閃亮的時候，涼水岸人早早聚集在黃河岸邊的麥場上，七嘴八舌，興高采烈。原因是，縣委副書記薛平給大家?guī)硪粋€好消息：按照退耕還林政策，縣上決定在涼水岸栽植2000畝花椒樹，并免費提供樹苗。這一惠農(nóng)舉措，更加增強了涼水岸人快步致富的信心。

空談?wù)`農(nóng)，實干興村。先后，縣、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)陸續(xù)親臨村里指導(dǎo)，當(dāng)作全縣一件大事來抓，要把涼水岸建成全縣花椒示范村。前村主任馮志剛記得，栽樹那段時間，原南河溝鄉(xiāng)政府干部與村民群眾同吃同住同勞動，日夜奮戰(zhàn)在栽植花椒樹第一線，令村民們感動。

盯著2000畝的目標(biāo)，村民們挖掉了800畝棗樹，上千畝的河灘地全部栽上了花椒樹。最難辦的是山坡上的膠泥地，土質(zhì)硬，加上尚未完全解凍，地硬堪比石頭，根本談不上工效。鄉(xiāng)上一干部突發(fā)奇想：地這么硬，為什么不用爆破的方法呢？他當(dāng)即協(xié)調(diào)買來炸藥。用鋼釬在地上打個洞，投注炸藥，引爆。危險性不大，效果很好。一炸一個坑，恰好是栽一棵花椒樹的所需。于是，一炮引發(fā)百炮鳴，咚咚咚地炮聲，在黃河峽谷里持續(xù)回蕩，戰(zhàn)場一般……

花椒一枝花，全靠肥當(dāng)家?；ń窐湓陨虾?，涼水岸人更加勤快，視椒樹為寶，男女老幼齊上陣，為花椒園施肥。而且，首選農(nóng)家肥。很多戶都從外村外地買回牛羊糞，在自家鹼畔上理凈細濾，再一筐筐挑進地里。通過辛勤的付出，涼水岸人終于打造出了至今興盛的花椒業(yè)。

科技是第一生產(chǎn)力，精務(wù)細作同樣重要。開始階段，下坡村民對花椒樹的管理相對粗放，如施肥、打藥等。秋季，縣、鄉(xiāng)干部組織下坡村民代表參觀了宜川縣集義鎮(zhèn)的花椒園。大家這才知道，原來花椒樹也需要修剪?；卮搴?，開始推廣修剪技術(shù)，卻遇到了不理解的村民們的質(zhì)疑?！昂＝窐淇隙ㄊ侵Ψ比~茂才結(jié)粒多。”他們不明白枝簡葉長果大的科學(xué)道理。面對責(zé)難，前村主任馮志剛先修剪了自家的花椒樹。

“其實，看著剪掉在地上的花椒樹枝，我也很心疼。政府讓我們學(xué)習(xí)集義的經(jīng)驗，肯定有它的科學(xué)道理，也肯定會有好的效果?！瘪T志剛挺了挺身子接著道：“果然，第二年就看出成效了。不僅花椒產(chǎn)量提高，而且收入也隨著質(zhì)量的提高而增加了不少。”

沒有富裕的農(nóng)民，就沒有富裕的中國;沒有農(nóng)村的穩(wěn)定，就不可能有穩(wěn)定和諧的中國社會。2006年，我國全面實施史無前例的政策——取消農(nóng)業(yè)稅。這一利好政策，減輕了農(nóng)民的心理負(fù)擔(dān)和經(jīng)濟負(fù)擔(dān)，使得他們不再為鄉(xiāng)村干部催繳稅款憂愁。下坡村土地貧瘠，廣種薄收，退耕還林糧食直補，取消農(nóng)業(yè)稅，村民們徹底卸掉了身上的所有負(fù)擔(dān)。用他們的話說就是：“下坡人從此開始走上坡路了?！?/p>

2011年，下坡行政村花椒面積達3000多畝，年產(chǎn)值150萬元，戶均1多萬元，人均3000多元。之后的每年收入，都隨著花椒產(chǎn)量和價格的提升，水漲船高，甚至成倍增長。

2014年，組建“上坡村專業(yè)合作社”，向集約式、規(guī)?；~進。

三

現(xiàn)任村主任王繼明，自由職業(yè)者，擅寫空心字，會畫畫，見多識多，健談，交游廣，曾當(dāng)選延安市政協(xié)委員，現(xiàn)為延長縣政協(xié)常委。多年來，他一直在城鄉(xiāng)邊緣行走，心中始終記掛造福鄉(xiāng)親們的夢想。無論走到哪里或者是見到誰，他都會把“涼水岸”三個字說個沒完。正因了他的這股韌勁和一腔情懷，感動了各級領(lǐng)導(dǎo)，很多建設(shè)項目先后在涼水岸得到落實，把村子打造得日新月異。

2014年底，撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，南河溝鄉(xiāng)并入雷赤鎮(zhèn)。2015年4月，王繼明當(dāng)選涼水岸村村長。同年，下坡行政村更名為涼水岸，花椒樹栽植數(shù)量增至5000畝。

新官上任三把火。每逢秋季采摘花椒時，是涼水岸最熱鬧的時候。漫山遍野的采椒情景，成為涼水岸的新景。但收獲天然攜帶著艱辛。每三個采椒人，就得配一個擔(dān)椒人。因山高壑深路遠，擔(dān)椒回村道路崎嶇，險象環(huán)生，常有不安全事故發(fā)生。王繼明看在眼里，急在心里。上任之初的第一把火，就是興修涼水岸生產(chǎn)道路。經(jīng)過多次奔走，用盡三寸不爛之舌，終于得到了上級領(lǐng)導(dǎo)的支持。2016年初，修路工隊進駐涼水岸村。施工沒幾天，部分村民阻擋施工。王繼明當(dāng)即趕往現(xiàn)場。原來，施工爆破，飛石落進椒園，甚至壓著了花椒樹?！俺跣氖菫榛ń?，卻不想弄巧成拙?！彼ⅠR協(xié)調(diào)交通部門和施工隊，改用鉤機破碎方式，一寸寸掘進。雖然進度慢了些，但維護了椒農(nóng)利益。歷時一月，工程竣工，涼水岸歡呼、鞭炮聲齊鳴，響徹黃河岸邊。

隨著下坡花椒聲名雀起，各種榮譽撲面而來。2016年8月，涼水岸行政村被延安市林業(yè)局授予“延安市林業(yè)產(chǎn)業(yè)一村一品花椒專業(yè)村”，延安電視臺追蹤報道，引起廣泛關(guān)注。一位曾和王繼明有過交往的市上老領(lǐng)導(dǎo)看到電視新聞，當(dāng)即給王繼明介紹了一個開有很多連鎖店、花椒需求量很大的賣羊肉的客戶，對方以每斤40元的價格合同訂購涼水岸花椒。王繼明興沖沖地去送花椒。沒想到，客戶不滿意，因為花椒混雜著葉、桿、籽，且沒有經(jīng)過脫椒清洗。經(jīng)懇求，客戶勉強收貨。這件事促使王繼明下決心走精細化經(jīng)營管理之路。

精細化管理模式，須具備廠房、設(shè)備、商標(biāo)。怎么辦？苦苦思索之后，王繼明再次多方奔走，上下呼吁，申請協(xié)調(diào)資金10萬元，于2017年5月建起了5間涼水岸行政村花椒加工廠房，6月申請了“千年古渡涼水岸”商標(biāo)。

無疑，機遇總是留給有準(zhǔn)備的人的。2017年7月，中糧期貨公司包扶延長，撥付了一筆產(chǎn)業(yè)扶持資金?？紤]到?jīng)鏊痘ń沸纬闪艘?guī)模，縣上決定將這筆資金主要投放給涼水岸村。不久，這筆資金幫助涼水岸人度過了新的困境，真是雨中送傘。當(dāng)年秋季，涼水岸陰雨連綿，眼看著收獲的花椒開始發(fā)黑，椒農(nóng)們心急如焚。王繼明立即申請從這筆資金中撥付10多萬元，按照貧困戶60%、普通椒農(nóng)50%的比例補助鄉(xiāng)親們，促使每戶購買一臺價值5000元的花椒烘干機，立竿見影地解決燃眉之急。

2017年底，涼水岸花椒樹增至6000畝，椒農(nóng)生活如芝麻開花節(jié)節(jié)高。全行政村收入305萬元，戶均3萬元，人均1.5萬元。其中，達10萬元以上的5戶。其間，前村主任馮志剛賣花椒的過程，一波三折，險勝收關(guān)，傳為美談。因在價格和椒商沒有商量妥當(dāng)，馮志剛的5500斤花椒被迫全部庫存。沒想到，2018年花椒遭受凍害歉收，價格猛漲至每斤55元，馮志剛因此大賺了一筆。

群眾的眼睛是雪亮的，誰值得信任，誰能帶領(lǐng)大家致富，誰就能擔(dān)當(dāng)大任。2018年3月，涼水岸行政村換屆選舉，王繼明當(dāng)選為村主任。之后，王繼明又次擼起袖子加油干，發(fā)誓要把涼水岸的美好藍圖繪成現(xiàn)實。還是那股韌勁，還是那套說辭，他又陸續(xù)爭取資金買回了價值14000元的三臺花椒清洗機，以及加工機、分裝機、包裝機、打碼機等設(shè)備。2018年年底，縣上相關(guān)部門利用中糧期貨撥付的剩余資金，在涼水岸、上坡自然村各修建花椒加工車間兩間。一切都已俱備，期盼來年大豐收。

王繼明還計劃從明年開始，每年在涼水岸舉辦“花椒節(jié)”，提高涼水岸花椒的知名度;擴大規(guī)模，進而將涼水岸花椒加工基地移駐延長縣白家川產(chǎn)業(yè)園區(qū)，進一步完善花椒產(chǎn)業(yè)鏈。

為什么我的眼里常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉。有人曾問王繼明：“你在涼水岸沒有一分花椒地，卻如此地拼命，究竟圖個啥？”王繼明鏗鏘有力地回答：“我不僅愛國愛家，更愛黃河和生我養(yǎng)我的涼水岸！”

（陜西省延安市延長縣政協(xié)）