宗禾
在2018年倫敦的“蘇富比當(dāng)代藝術(shù)拍賣晚會(huì)”上,英國涂鴉藝術(shù)家班克西的畫作《女孩與氣球》引起了買家的極大興趣。兩名買家不斷地通過電話相互喊價(jià),經(jīng)過一番激烈較量之后,拍賣師最終敲下成交槌,畫作以104.2萬英鎊成交。
然而,正當(dāng)拍賣現(xiàn)場鼓掌慶祝時(shí),《女孩與氣球》的畫框卻突然響起警鈴。眾目睽睽之下,框內(nèi)的畫作緩緩下滑,被畫框內(nèi)置的碎紙機(jī)切割成條狀,畫作當(dāng)場毀損,現(xiàn)場拍賣業(yè)者以及收藏家目瞪口呆……
畫框內(nèi)為何藏有“自毀”裝置?整個(gè)事件似乎早有預(yù)謀——就在拍賣結(jié)束后不久,藝術(shù)家班克西在個(gè)人社交賬號上分享了畫作被切割成碎紙的照片,同時(shí)還寫道:“加價(jià)、繼續(xù)加價(jià)、最終消失了……”他還上傳了一段視頻,清晰地記錄了將碎紙機(jī)藏在畫框的全過程——視頻中可以看到一個(gè)穿著連帽衫的人在安裝碎紙機(jī)。
班克西解釋:“幾年前,我在作品里秘密安置了一臺碎紙機(jī),就是為了預(yù)防我的作品有一天進(jìn)入拍賣會(huì)。”他還引用了大畫家畢加索的話作為結(jié)尾:“摧毀也是一種創(chuàng)造性的沖動(dòng)?!?/p>
畫作《女孩與氣球》被毀,無疑讓不少英國人心痛不已——這幅作品最早出現(xiàn)在倫敦大東街的一面墻上,畫中的女孩迎風(fēng)而立,紅色的心形氣球從手中飄走,旁邊寫著:“希望永存。”2017年,在一項(xiàng)票選中,這幅街頭涂鴉作品擊敗了一大批藝術(shù)名家,榮登“英國人最愛藝術(shù)品”排行榜第一名。
蘇富比歐洲當(dāng)代藝術(shù)部主管阿萊克斯·布萊希克表示,他們此前對碎紙機(jī)毫不知情,并猜測應(yīng)該是有人遙控操縱。而在現(xiàn)場,的確有一名戴著黑色太陽鏡和帽子的男子在拍賣會(huì)入口與保安發(fā)生爭執(zhí),但沒人知道這人是誰——藝術(shù)家班克西向來不以真實(shí)身份示人,只是在作品上留下“代號”而已。
雖然班克西的行動(dòng)被視為對藝術(shù)市場的抗議,不過拍賣公司開始研究這到底對這件作品算是被“毀滅”還是“轉(zhuǎn)化”成另一種形態(tài)。有一些人在社交媒體上推測,這個(gè)惡作劇可能會(huì)讓畫作《女孩與氣球》在拍賣市場上變得更加搶手,因?yàn)楫嬜鳌白詺А钡煤苷R,技術(shù)高超的修復(fù)人員可輕易修復(fù)。
撮合藝術(shù)品買賣的交易網(wǎng)站創(chuàng)辦人賽爾則估計(jì),這幅被毀畫作身價(jià)或?qū)⒃黾右槐?,“考慮到媒體對此的關(guān)注,幸運(yùn)的買家將得到比他們支付的百萬英鎊更超值的回報(bào)?!毖芯拷诸^藝術(shù)和班克西多年的墨爾本大學(xué)教授楊恩也認(rèn)為,班克西一直都了解噱頭會(huì)對其作品價(jià)值帶來何種影響,“這是個(gè)可以輕松復(fù)制的作品。我想班克西會(huì)覺得這一切事情很有趣”。
班克西對藝術(shù)市場如此不屑,已不是第一次了——班克西號稱英國街頭涂鴉之王,過去多年以來,他常常以大膽、顛覆、批判時(shí)政的街頭涂鴉藝術(shù)登上新聞。除了涂鴉作品之外,班克西更有多次“惡作劇”。
其中包括制造了一大批面額10英鎊的假鈔票,鈔票上的英國女王頭像被黛安娜王妃頭像取代,而“Bank of England”(英格蘭銀行)的字樣則由“Banksy of England”(英格蘭的班克西)代替,這批假鈔后來在拍賣網(wǎng)上掀起每張約售兩百英鎊的熱潮。
另外,班克西也曾潛入巴黎盧浮宮、紐約大都會(huì)美術(shù)館、英國泰特美術(shù)館等,將世界名畫換成自己的惡搞畫作;他也曾溜進(jìn)大英博物館,將一個(gè)畫著獵人推著超市購物車的石頭偷放進(jìn)去,讓參觀者對這個(gè)“文物”膜拜,幾天之后,博物館才發(fā)現(xiàn)這場“惡作劇”。
2006年,他還在洛杉磯舉辦了一個(gè)名為“勉強(qiáng)合法”的展覽,約三萬人前往觀看。在這次展覽上,班克西把一頭重達(dá)八噸的大象關(guān)在現(xiàn)場的一個(gè)小房間里,大象身上涂滿鮮艷的油彩,而這個(gè)作品的名字就叫做“房間里的大象”(這是一句英語諺語,比喻人們對那些顯而易見的現(xiàn)象和事物裝作視而不見)。班克西解釋作品的意圖時(shí)說,“全球有20億人生活在貧困線之下,人們卻對此視而不見?!边@個(gè)作品引起了洛杉磯動(dòng)物保護(hù)組織的強(qiáng)烈抗議,他們認(rèn)為油彩有毒,會(huì)對大象造成不可逆的傷害,因此趕到現(xiàn)場要求展覽立即停止。結(jié)果,經(jīng)過媒體大肆報(bào)道之后,反而讓班克西聲名大噪。
更諷刺的是,以對藝術(shù)嘲諷著稱的班克西,卻逐漸被藝術(shù)圈所接受——就在“勉強(qiáng)合法”的展覽上,好萊塢明星布拉德·皮特和安吉利娜·朱莉花20萬英鎊買下三幅作品,成了大新聞。
2007年,班克西獲得年度“最偉大的英國人”獎(jiǎng)項(xiàng),但如眾人所料,他并沒有去領(lǐng)取,而是繼續(xù)保持自己匿名的狀態(tài)。班克西越隱身,他的作品價(jià)格就更飆升得厲害。2017年,他的一幅作品在蘇富比拍賣行拍賣,最終以57.5萬美元成交。蘇富比評價(jià)“班克西是有史以來崛起最快的藝術(shù)家”,但班克西對此并不領(lǐng)情,第二天他在自己的網(wǎng)站上貼出一幅畫,上面寫著,“我真不敢相信你們這些笨蛋居然真的買了這個(gè)垃圾”。
雖然班克西本人對于有人愿意付大價(jià)錢買他的畫作表示震驚,但是仍有很多收藏家愿意揮金如土連墻帶涂鴉一起買走。2008年,班克西的一幅涂鴉作品在紐約蘇富比拍賣中心賣出了170萬美元高價(jià)后,英國某些地區(qū)甚至將班克西的涂鴉用透明塑料板進(jìn)行保護(hù)。
這位挑戰(zhàn)藝術(shù)市場、似乎又正義感滿滿、深受英國人喜愛的藝術(shù)家究竟是誰?
2010年,班克西榮登《時(shí)代》雜志“全球一百位最具影響力人物”排行榜。由于不想暴露身份,他提交了一張自己頭戴歐美雜貨店常見的可再生購物紙袋的照片。在他執(zhí)導(dǎo)并出演的紀(jì)錄片《畫廊外的天賦》中,他戴著面具,聲音被處理得像機(jī)器人,后來這部影片獲得第83屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片提名,但在別人爭著去紅毯時(shí),班克西壓根就沒去湊熱鬧。
在大家的普遍分析中,班克西大概可能出生在英國小鎮(zhèn)葉特。1993年前后,他開始在英國另一個(gè)小城市布里斯托涂鴉。直到1999年,他才開始“轟炸”倫敦。此后,在維也納、舊金山、巴塞羅那、巴黎、底特律等世界許多城市,都留下了他的涂鴉作品。
英國城市布里斯托也被認(rèn)為是班克西的所在地——2009年,班克西在當(dāng)?shù)氐牟┪镳^舉辦了個(gè)人作品展覽,有超過30萬人前來參觀,參觀者來自世界各地。由于每日參觀人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了布里斯托博物館平時(shí)參觀所能容納的最高人數(shù),展覽只好限制人數(shù)。
如今在布里斯托,遍布各處的班克西作品已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐尿湴?。但是街頭還是越來越少見他的作品,因?yàn)槌饲宄?,業(yè)主甚至出售整堵涂鴉墻,或者覆蓋起來保護(hù)作品。還有人開發(fā)了《班克西作品導(dǎo)游手冊》,帶你在布里斯托尋找咖啡店桌子底下、小街小巷里殘存的班克西真跡。
摘編自《信息時(shí)報(bào)》、《參考消息》