張達(dá)明
高倉(cāng)?。?931—2014,日本影視演員,代表作《追捕》,并憑借該片被中國(guó)觀(guān)眾所認(rèn)識(shí))在去世前4天完成的《臨終手記》中,記述了自己以往從未言及的從影經(jīng)歷,并著重講述了因不堪忍受出名之累而罷工的心路歷程。
少年時(shí)代,高倉(cāng)健夢(mèng)想找一個(gè)與外貿(mào)有關(guān)的工作,但1954年從東京明治大學(xué)畢業(yè)后,卻趕上日本就業(yè)最困難的時(shí)期。如果回到老家則很容易找到工作,父母也希望他回去,但他卻執(zhí)意要留在東京。一年下來(lái),不但工作沒(méi)著落,連吃飯也成了問(wèn)題。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)日本東映公司(創(chuàng)始于1949年,為日本五大電影公司之一)要招募新人,他就去面試,結(jié)果誤打誤撞成了一名電影演員。
進(jìn)入東映后,先要進(jìn)行半年集體培訓(xùn),除練發(fā)聲、演戲外,還要學(xué)習(xí)芭蕾舞。只培訓(xùn)了一個(gè)半月,高倉(cāng)健就幸運(yùn)主演了影片《電光空手道》,該片于1956年上映后,反響異常強(qiáng)烈,他也因此一夜成名,又在當(dāng)年一口氣拍攝了11部影片。之后,《網(wǎng)走番外地》和《昭和殘俠傳》的熱映,使高倉(cāng)健成為在日本“有話(huà)語(yǔ)權(quán)的男演員”。只要有他出演的影片,影院都會(huì)“人滿(mǎn)為患”,連影院大門(mén)都關(guān)不上。而每逢自己主演影片的首映式,高倉(cāng)健都會(huì)悄悄站在影院后門(mén)處,感受場(chǎng)內(nèi)觀(guān)眾“超乎尋常”的狂熱。
開(kāi)始,他還非常享受這種被觀(guān)眾狂捧的愜意,也樂(lè)意成為影院和片場(chǎng)的寵兒。漸漸地,一部接著一部影片拍攝的節(jié)奏,不僅使他異常忙碌,“恨不能有分身術(shù)”,更使他“精神和肉體都已達(dá)到了極限,每天處于恍惚狀態(tài)”。于是,他做出一個(gè)令所有人意外的決定:罷工!
1964年,他主演的俠義系列片《日本俠客傳》開(kāi)拍。一天,正準(zhǔn)備拍攝時(shí),高倉(cāng)健發(fā)動(dòng)車(chē)子停在片場(chǎng)外,看見(jiàn)副導(dǎo)演澤井信一郎從眼前走過(guò)時(shí),他冷不防大喊一聲:“喂,澤井,你過(guò)來(lái)!”澤井不知就里,剛走到車(chē)前,就被他拽上了車(chē)。澤井驚得連連叫喊:“小健,你究竟要干什么?”他低聲吼道:“帶你去個(gè)好地方?!?/p>
高倉(cāng)健將車(chē)開(kāi)到一家溫泉酒店后停下對(duì)澤井說(shuō):“我們?cè)撔跉饬恕!睗删ε聦?dǎo)演責(zé)怪,只待了一天就要求返回去。高倉(cāng)健說(shuō):“要回你回,我不回,我要過(guò)幾天清靜的日子?!?/p>
高倉(cāng)健罷工的第二天,片場(chǎng)“天下大亂”,導(dǎo)演只能先拍攝沒(méi)有他戲份的場(chǎng)景。
泡溫泉、喝酒、吃料理,日子過(guò)得逍遙快活。但持續(xù)了沒(méi)幾天,高倉(cāng)健就感到一種難以名狀的寂寞和無(wú)聊。他在《臨終手記》中寫(xiě)道:“我也知道,人生就是為社會(huì)創(chuàng)造與自己能力匹配的價(jià)值,我卻感到很疲憊,我以后的路到底該怎樣走?”帶著迷惘,他找到日本高僧酒井雄哉,請(qǐng)求高僧幫他“找到人生真諦”。
在聽(tīng)完高倉(cāng)健的傾訴后,高僧慢條斯理地說(shuō):“人生真諦很簡(jiǎn)單,就是一日一生?!备邆}(cāng)健懵懂地請(qǐng)高僧詳做解析。高僧說(shuō),所謂“一日一生”,就是要珍惜每天的“緣”,感恩度過(guò)每一天。一步一步,專(zhuān)注于自己的事業(yè)。如果累了,就換個(gè)方式走。無(wú)須為今日的煩惱感到沮喪,因?yàn)樘?yáng)每天都是新的,只要用新的心情面對(duì)生活,如此便能獲得新生,重新出發(fā)。所以,不要讓明天的煩惱透支今天的美好。
與高僧的相處,讓高倉(cāng)健的心靈豁然開(kāi)朗,在“孤獨(dú)罷工”了30天后,他像換了一個(gè)人似的,重新返回拍攝場(chǎng)地繼續(xù)工作,“這段拍攝時(shí)間,是我最幸福的”。
后來(lái),在猶豫是否出演《南極物語(yǔ)》時(shí),高倉(cāng)健又向酒井雄哉求助,高僧送了他八個(gè)字:“往路精進(jìn),堅(jiān)忍無(wú)悔?!边@也成了高倉(cāng)健人生的座右銘。他在《臨終手記》中最后引用了這句話(huà),并說(shuō):“我并非因心懷演員夢(mèng)而成為演員。我曾經(jīng)迷惘過(guò),煩惱過(guò),還罷工數(shù)十日,但我卻不后悔。我在面對(duì)所有意外的變化時(shí),都一直在努力拼命適應(yīng),一直盡力滿(mǎn)足人生旅途上邂逅友人的期待,更在不斷思考中樹(shù)立了面對(duì)死亡時(shí)的平靜心態(tài)?!?/p>