陶 立
大伯,你在詩歌里是這樣寫的:
再也不能把你
像茶一樣泡在杯子里
像號碼一樣存在電話里
像電話一樣放在口袋里
也不能問你要去到哪里
送到路口
朋友啊,今生
我們就此別過
你說自己是從詩開始的,是個詩人,但我覺得你在謙虛,光光形容你是詩人好像顯得單薄了些,畢竟除了詩人,你還是個作家,不然是誰教我的文章道理?有時興致起來了,你搖身一變,就成了美食家或者書畫家,還把我也給帶得嘴饞了。
你總是不慌不忙地在這些身份里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)到后來,大概是詩歌的浪漫太過動人了,所以當新詩集從南京火急火燎到你手里的時候,你才會直截了當?shù)貟佅乱磺?,選擇了詩人的面孔來宣告自己的結(jié)束。
陶老師走了,走得突如其來,走得戛然而止。
不少人都在責怪他,怪他怎么能夠這樣行色匆匆,來去隨意。不過仔細一想,倒也符合大伯的一貫作風,搞不好被他知道了,大伯還要洋洋得意的。詩生詩死,詩來詩回,輕描淡寫地把“就此別過”四個字送給自己,然后便瀟瀟灑灑的向著我們揮手道別,絲毫不留挽回的余地,這真是太陶老師了。
大伯,上一次你問起我,問要不要給我寫幅字,等將來你不在的日子,好留作紀念,我說不了吧,等你有空給我寫封信就好了,你一口答應(yīng)。當時我是那么的迫不及待,像是快要滿足自己的愿望了,陶老師給我寫信,我可以炫耀很久很久的。
我懷揣著希望的在等你,可又不好來催,畢竟你生病了。后來你再沒提起過,我就想著再等等吧,總是等的到的,看你照常的談笑風生,我在等,看你模樣日漸消瘦,我還在等。直到你睡在病床上起不了身,直到你拉著我的手向我道別,直到“就此別過”真的從你嘴里說出來,我意識到不用等了,你寫不動了。陶老師啊,你對你的侄子食言了。
陶立和他大伯最后一次緊緊相握
我從沒和大伯你說過吧,其實我很羨慕陶理的,在他還沒出生的時候,你寫了首詩送給他,想象著他今后的樣子。在他即將成家立業(yè)的時候,你又寫了首詩給他,想象著兒媳的樣子。在最最出生之后,你寫了首詩給你的孫子,想象著一副慈祥爺爺?shù)臉幼印?/p>
那么我呢,你把我漏了呀,那個從小跟在你身邊的小侄子,像個跟屁蟲似的小侄子,你怎么能把他漏了呢,他是多么崇拜你,多么依戀你啊。
我開始疑惑,是不是你不喜歡我了,我想詢問別人,望遍四周,范老師和小海老師說他們有些難過,于是我走開了。周阿姨和陶理看上去悲痛不已,我又生怕打擾到他們。大伯,這時候要是你在就好了,你會一如往常的告訴我的。
你于我而言是什么樣子?我想了很久,卻又不知道從哪里說起。文章是你,喝茶是你,這要我怎么說才合適,還是你說在我身上見到自己的影子了,甚至于我也是你。這些東西全部加起來,是你留給我的樣子么,太凌亂了,我理不清楚了。大伯,你親手培養(yǎng)長大的孩子,如今在找尋你的身影,卻遍尋不見,遍尋不見啊。
陶文瑜書法
你要我如何去呼喊你的名字,才收的到回應(yīng),求求你,告訴我吧。
大伯啊
你不接我的電話
沒回我的消息
我去到了青石弄里
沒有你的聲音
我來到了你的新家
茶杯沒在那里
我害怕
是不是我闖禍了
你才和我沒了聯(lián)系
我不斷質(zhì)問自己,是不是你這個臭小子又闖禍了,所以你的大伯才不愿意見你了。但是如果我有做的不對的地方,大伯,你可以給我指出來的,我會改的呀。小時候的調(diào)皮鬼已經(jīng)長大了,這里面有你一大半功勞的呀,你不會真的生我氣的,對不對?陶老師胸襟多么的寬廣啊。
大伯,所有人都曉得你喜歡吃,對此你還認真的解釋,說開始你以為是小時候家里窮,吃的東西太少才導致的,后來吃的東西多了,你發(fā)現(xiàn)原來自己只是單純的嘴饞,這是骨子里的事。連嘴饞也能被你說的這么有理有據(jù),陶老師,以后蘇州少了你,要無趣了。對了,大伯你要多吃一些,你說你后來五天沒有吃東西,你記錯了,哪里止五天,你消瘦得我都快認不出你了啊。
前兩天朱老師關(guān)照我寫一篇文章,我有些害怕。每次我的文章都是交給大伯你過目的,出問題的時候,寫不出或者寫不好,只要跑過來問問你就行了,我記得你特意叮囑過我,寫不好的文章不要給別人的,現(xiàn)在你走了,我怎么才能知道寫的好還是不好呢?我真沒用啊,你才離開,我就變得不知所措起來,被你知道了是要批評我的。
可是從今往后,我竟再也不能把文章給你過目了。
有件事現(xiàn)在說出來似乎晚了,陶老師,你讓我整理的資料我整理好了,接下來說好要輔導我寫東西的,我是怎么也沒想到,你只是對我說你太痛苦了,痛苦到你承受不住了。既然你這么說了,我還能要求什么呢?我只好緊緊握住你的手,我只能為你做這么些了,我無能為力了。
我代替不了你,如果可以,我愿意的。
外面都在宣傳你的樂觀坦蕩,我有些沉默,原諒我的沉默吧,真相實在是太殘酷了。那是最后一次送你去醫(yī)院,在早上五點接到你的電話,你用疲憊不堪的聲音和我說,來接我吧,我想去醫(yī)院。病痛竟逼得我的大伯主動要求離家了!我急急的沖出了家門,你見了我,開口只有一句話:“立立啊,我真是比死還難過”。我知道你難過,我知道的。
在最后的日子里,你抓緊說了很多。你說人生一場,能夠遇見你很開心,你說懶惰時候,就想想你的囑咐,你說想再多幾年陪陪我,可惜你沒時間了。是的,沒時間了,我的陶老師走了。
人生,你何苦去為難一個如此愛你的人。
大伯你想過嗎,萬一時間長了,有些話我記不得了,到時我要急死的。不過還好,我把你對我說的話都錄下來了,有時間我就聽聽,這樣就不用擔心忘記了??墒蔷退阄以跓o數(shù)個深夜,放千百次錄音又怎么樣呢,再也不能聽見你親口呼喚我的名字了,我痛的肝腸寸斷啊。
去年在雜志社里,我說春聯(lián)看上去舊了,要不換換吧,換個內(nèi)容貼貼,畢竟新年新氣象嘛。你對我搖了搖手,說就算是換副春聯(lián),內(nèi)容也不會變的,以前沒做爺爺就貼著了,現(xiàn)在做了爺爺就換,是會被人在背后說忘本的。
春姑娘敲門,陶爺爺在家。明年等春姑娘來敲門的時候,大伯,你記得要開門啊。看不見陶爺爺,春姑娘會傷心的。
陶老師,我想你了。