傅守乾

晚年的母親，對養(yǎng)花情有獨鐘。在上個世紀90年代的農(nóng)村小鎮(zhèn)上，幾乎沒人養(yǎng)花，唯獨我家不大的小院里，卻種植了很多鮮花。

我每次回家，第一件事就是走進小院，欣賞母親的杰作，幾平方米大小的花園里，各種鮮花爭奇斗艷，花園的四周還擺放著十多盆盆景，雖然不是精品，但在主人的精心呵護下，一盆盆都很漂亮。母親盆景的花盆很有特點，全都是一些破臉盆、破鍋、破水缸改做的，組成了“鍋碗瓢盆交響曲”。在長青的盆景中，仙人山是最漂亮的，也是母親最喜歡的。

2003年初冬，父親因病與世長辭，我們把母親接到城里居住，她再三叮囑，一定要把仙人山帶回來。從此，那盆仙人山便走進了我們家小院。如今，換了很多次盆的仙人山已經(jīng)長到了一米多高，但歲月更替，物是人非，2005年11月19日，77歲的母親因心臟病猝然去世。

母親為什么喜歡仙人山？我想這可能與它的特質(zhì)有一定的關(guān)系。仙人山堅強、質(zhì)樸、自信，能夠在各種艱苦的環(huán)境中生存，甚至是沙漠。母親雖然只是個極其普通的鄉(xiāng)村女人，但她卻具備很多與仙人山相像的特質(zhì)。母親出生于河南省商丘地區(qū)，從小隨父母逃荒來到安徽，落戶在張八嶺。12歲那年，外婆因生產(chǎn)舅舅而去世，她稚嫩的肩膀擔起了做家務(wù)、帶弟弟的重擔。母親19歲和父親結(jié)婚，奶奶和父親是義母義子的關(guān)系，她老人家一生好強，精明能干，所以，母親孝敬婆婆的故事在當?shù)貍鳛榧言挕?0年代，父母帶著我們舉家下放農(nóng)村，孩子小，人口多，負擔重，頭幾年，父親在公社做事，再后來，為了全家的生活，他經(jīng)常在外做工，家里上有老，下有小，全靠母親一人撐著。一年四季，春夏秋冬，在我的印象中，她從沒有閑著過，夏天，無論天氣多熱，她從沒睡過午覺，在大集體干農(nóng)活那些年，中午收工后，又在家里忙開了，等到家務(wù)忙差不多了，下午上工的時間又到了。特別熱的時候，隊里上工晚，她便利用這個時間去砍草，她說，中午太陽毒，草容易干。我腦海中常常浮現(xiàn)出她趴在桌子上打盹兒、一縷白發(fā)垂落在耳際的情景，這是我經(jīng)?？吹降乃詈玫男菹⒎绞?。她一心想著的是孩子、婆婆、丈夫、家庭，唯獨沒有她自己。

“不畏風霜雪雨，是你的傲骨;不擇東西南北，是你的大度;不選土壤的貧窮富裕，是你的仁愛?！边@是贊賞仙人山的詩句，母親，您與它是多么的相似！

在那個年代，父親因“不務(wù)正業(yè)”遭到批判，您忍辱負重，挺直腰桿做人;父親選擇下放農(nóng)村，您義無反顧地跟著他學干農(nóng)活;奶奶愛生氣，您笑臉相對，她到姨奶家不回來，您登門道歉，親自把她接回來，她和你、和父親毫無血脈關(guān)系，您待她比親人還親;晚年，父親癱瘓在床多年，您彎曲著那兩手幾乎要觸到地面的佝僂的身體，端吃端喝，端屎端尿。我們無數(shù)次做您的工作，給您雇一個保姆，您堅持不讓，您說，他們照顧不好父親。是啊，誰能做到您那樣貼心細致??！經(jīng)常登門給父親看病的醫(yī)生對我們說：“只有她老人家能夠做到，你父親癱瘓這么多年竟然沒有褥瘡?！?/p>

在您的病床前，我們想為您盡最后一份孝心，給您辦一個像樣的喪事，但是您仍然不允許，您留下的那層層包裹著的幾千元錢足夠我們給您辦喪事了，您卻沒讓我們花一分錢。您沒有一文錢的工資收入，為什么過去您和父親做小生意積攢的那點錢這么經(jīng)花？我們每個人都清楚，二妹知道得最清楚。晚年，她和二老同住在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，她跟我們說，您經(jīng)常不出門買菜，偶爾買一點葷菜，您煲了湯，讓父親一個人吃，您只吃素菜和家里腌漬的咸菜，您的飯桌上用菜罩罩著的兩樣小菜，變質(zhì)了，發(fā)霉了，您眼神不好，看不見，仍然津津有味地吃著……父親去世后，鄰居們都說：“這個老太太該享福了。”然而，僅僅過了732天，您就隨他而去了，您享福了嗎？不，兩年時間，您還沒有完全從悲痛中走出來。

這就是我的母親——“把身體插進沙中，用身體承受陽光。”

窗外，母親喜歡的那株仙人山頑強地挺立著，那是母親生命的延續(xù)。母親沒有走，永遠生機勃勃地活著！

責任編輯：秀麗