范誠(chéng)

我是在農(nóng)歷四月初八這天出生的。在湖南一帶的民俗中，這一天正好是牛的生日，又叫“牛王節(jié)”。這一天出生的孩子，小名一般都帶一個(gè)“?！弊郑?dāng)然是牛了。

聽(tīng)母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)她還在地里參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，突然覺(jué)得肚子疼痛起來(lái)，感覺(jué)很快要生了，便匆忙向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假，一路捧著肚子走回家去。一邊走還一邊在心里祈禱，這孩子，你別急，千萬(wàn)別生在地里面。回到家，不到半個(gè)小時(shí)，就生下了我。

父親當(dāng)時(shí)還在一個(gè)鄉(xiāng)下供銷(xiāo)社工作。帶信人頗為幽默，說(shuō)你家添了一頭小牯牛。父親很高興，連說(shuō)，好啊，四月八出生的，像牛一樣，生得賤，好養(yǎng)！給我取名時(shí)，就地?fù)炝藗€(gè)名字——四月八，這哪是人的名字??？村里的老人家叫我時(shí)，為了顯示親昵，都叫我“四八?！薄?/p>

從6歲開(kāi)始，我就單獨(dú)放牛。我放養(yǎng)的是生產(chǎn)隊(duì)的一頭大騸牯（經(jīng)過(guò)閹割的公牛），個(gè)頭高大，體魄健壯，是生產(chǎn)隊(duì)一頭當(dāng)家的耕牛。當(dāng)時(shí)我已上學(xué)，農(nóng)村里上課時(shí)間通常是上午九點(diǎn)到下午三點(diǎn)左右，所以放牛時(shí)間，早上、下午各一次。早上一般六點(diǎn)鐘起床，把牛趕上山，讓牛吃上早晨鮮嫩的露水草，吃飽后就趕回牛欄，抓緊時(shí)間吃幾口飯，奔跑著去上學(xué)。下午放學(xué)后，又把牛放出去，直到天黑才回家。放一天牛生產(chǎn)隊(duì)可以記三分工，6歲，我就開(kāi)始掙工分了。

春夏是牛耕作的季節(jié)，所以，一定要讓牛吃飽，不然無(wú)法耕田。秋冬屬農(nóng)閑季節(jié)，放牛相對(duì)要松懈些。下雪天因?yàn)榍嗖荼话籽└采w，不用放牛，但要喂稻草，牛欄四周也要用稻草遮擋，不然怕把牛凍壞。

放牛最好玩的當(dāng)屬春夏。春天早晨，把牛趕到向陽(yáng)的山坡上，陽(yáng)光灑遍滿(mǎn)是露珠的草地，牛兒歡快地吃著草，孩子們?cè)谝慌源螋[嬉戲，吹木葉竹葉，聽(tīng)鳥(niǎo)兒唱歌，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，十分愜意。夏天天氣太熱，一般把牛趕到水邊放。我們村子前有一條蜿蜒流淌的小河，是我們放牛的天堂。河岸長(zhǎng)滿(mǎn)了各種青草，牛兒吃一陣草，便到河里喝幾口水，到水里泡一下。我們則抓住時(shí)機(jī)，早跳進(jìn)河里洗澡去了。玩累了時(shí)，躺在淺水處，望著藍(lán)天白云出神?？傆X(jué)得那時(shí)的天空比現(xiàn)在要藍(lán)些，云彩比現(xiàn)在要白些。

最熱鬧的要屬牧歸了，夕陽(yáng)西下，天空呈血紅色，大地也涂上一層金黃和赤紅。孩子們騎著牛背，蹚過(guò)齊腰深的小河，濺起陣陣水花，雞、鴨、鵝、羊一齊歡唱，湊成一曲田園交響詩(shī)……

“走在鄉(xiāng)間的小路上，牧歸的老牛是我的同伴……”后來(lái)聽(tīng)到這首臺(tái)灣校園歌曲，覺(jué)得就是為我們而寫(xiě)的，十分親切感人。

長(zhǎng)大后，大人們?nèi)越形业娜槊?，同學(xué)們也跟著叫，我都忍了。可我心中喜歡的女同學(xué)也這樣叫我，真讓我難堪，讓我無(wú)地自容。

一次，我壯著膽子對(duì)父親說(shuō)，什么好名字不取，偏給我取個(gè)這樣的名字，丑死人了。父親笑著說(shuō)，你不是四月初八出生的嗎？有什么不好？村里那林叔叔，超生個(gè)兒子被罰款一百元，給孩子取名百元，你覺(jué)得好嗎？再說(shuō)了，牛有什么不好？你想想看，牛有什么優(yōu)點(diǎn)？

我無(wú)言以對(duì)。

父親說(shuō)，牛至少有三大優(yōu)點(diǎn)：一是自立，你看，大多數(shù)動(dòng)物是要靠人去喂養(yǎng)的，只有牛，根本不用你去養(yǎng)。它們自己吃草，自己長(zhǎng)大，不給人增添任何麻煩。第二，它們善良，只吃草、耕田，不會(huì)傷害任何其他的動(dòng)物。第三，它們勤勞，會(huì)給人類(lèi)耕田，勤勤懇懇，無(wú)怨無(wú)悔。牛是世界上最好的動(dòng)物，人都要向牛學(xué)習(xí)，你還有什么意見(jiàn)？

我聽(tīng)了，覺(jué)得還真有道理。

我愛(ài)上了寫(xiě)作，就像牛愛(ài)上耕田一樣。

寫(xiě)作和牛耕田是一樣的。那一張張白紙，就像一丘丘農(nóng)田。我們?cè)诎准埳涎笱鬄?shū)寫(xiě)文章，猶如老牛在耕耘著每一塊土地。一張張紙上凝成的文字，也就像地里長(zhǎng)出的一塊塊莊稼，結(jié)成豐碩的果實(shí)。而執(zhí)著于筆耕者，就是一頭辛勤耕耘的牛。

牛喜動(dòng)，也喜靜。它們?yōu)榱顺圆?，漫山遍野跑。吃飽喝足后，回到牛欄，慢慢消化。牛是典型的反芻動(dòng)物，吃完草經(jīng)過(guò)一段時(shí)間以后，將在胃中半消化的食物返回嘴里，再次咀嚼。我們寫(xiě)文章也一樣，喜歡出去攝影、采風(fēng)，漫山遍野跑?；貋?lái)后，下載圖片，將采風(fēng)筆記整理、咀嚼，最后寫(xiě)成文章。這同牛的反芻消化過(guò)程，有什么不同？

牛刻苦，又勤勞。每到農(nóng)忙季節(jié)，牛就要耕田。太陽(yáng)高照，天氣炎熱，牛背著犁耙，在老農(nóng)的吆喝下，辛勤地耕耘著?；顑涸倏嘣倮?，它從無(wú)怨言。一把嫩草，就是對(duì)它最好的獎(jiǎng)賞。

牛忠厚，又善良。不管主人對(duì)它好壞，它們總是忠誠(chéng)于自己的主子，甘苦與共，不離不棄。盜牛賊不把它眼睛蒙上或者把它殺死，它就會(huì)沿著老路跑回來(lái)。當(dāng)主人遇到危險(xiǎn)時(shí)，它會(huì)紅著眼睛，為主人去拼命。

牛耕田一輩子，從沒(méi)有偷懶過(guò)、退卻過(guò)，直到年老力衰，不能耕耘為止。人們形容牛的個(gè)性，專(zhuān)門(mén)創(chuàng)造一個(gè)字——犟，“強(qiáng)”字下面一個(gè)“?！?，可見(jiàn)牛的個(gè)性之強(qiáng)，形象而生動(dòng)。認(rèn)準(zhǔn)的目標(biāo)，堅(jiān)持不懈，幾頭牛也拉不回來(lái)。這就是牛的個(gè)性。

人都將老去。要像老牛一樣，不用老農(nóng)揚(yáng)鞭，自己主動(dòng)奮蹄。為社會(huì)貢獻(xiàn)余熱，奏出一曲嘹亮的晚歌。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：曲光輝