胡斌

1977年，我7歲，開始上學(xué)了。父親在縣城上班，放假后，父親叫我到他身邊去使嘴跑腿。有一天，他帶我上街，經(jīng)過新華書店時(shí)，我跑了進(jìn)去，看到一本《紅巖》放在玻璃柜里，就對父親說，我想買本《紅巖》。

父親讓賣書的阿姨拿出一看，定價(jià)一元兩角，父親有些吃驚：“太貴了！”父親一月的工資四十六元，豬肉七角五分一斤。

回到老家山上，母親帶我去供銷社，稱了十斤鹽巴，還給我買了兩支鉛筆：一支一分錢，另一支兩分錢，帶橡皮擦。其間，我無意又跑到旁邊一個(gè)鋪?zhàn)永?，那里居然在收中藥材。過秤的一個(gè)大叔認(rèn)識我，我問他收的價(jià)格如何，他說，柴胡八分錢一斤，麻芋子五塊錢一斤。我忽然精神一振，明白了！

從那周星期天開始，我背著小背篼，手拿小鋤頭，在屋前坡地，屋后樹林，甚至離人家很遠(yuǎn)的荒地嘴，深溝邊，尋覓那一把綠傘下面，長在土里的圓圓的果子。麻芋子的根長得很深，果子挖起來還要保證完好無缺。柴胡很常見，根底淺，輕輕一挖就來了，一天挖一小背篼輕而易舉。

三個(gè)星期天之后，我背著一小背篼曬干的柴胡和麻芋子，興沖沖地奔向供銷社的中草藥收購店。柴胡一稱，七斤，五角六分。要稱麻芋子了，沒想到那個(gè)大叔卻拿來一個(gè)小篩子，篩子的方孔足有成人的食指指甲蓋那么大。他把我那袋麻芋子倒進(jìn)篩子里，然后篩了幾下，那些比方孔小的麻芋子嘩嘩地掉下去那一刻，我覺得自己都要哭了。大叔說，再篩幾下就莫得了，給你稱一下吧。我算了一下，一共賣了一元一角六分。要買一本《紅巖》還差四分錢，這倒不是問題，我平時(shí)還存下了一些零錢。

我把賣來的錢小心翼翼地裝進(jìn)我的內(nèi)衣兜里。出了收購店，我仍然在埋怨那個(gè)可惡的篩子，我還想起了大人們所講的那個(gè)廣為流傳的蘇聯(lián)逼我們中國還債的故事。

放了假，我又去縣城父親那里。父親給他曾經(jīng)的戰(zhàn)友寫了一封信，貼好郵票，讓我到外邊街上把它投進(jìn)郵筒里。我出了門，走到街上不遠(yuǎn)，就在紅星旅館旁邊的墻上，找到了那個(gè)墨綠的郵筒。我完成了任務(wù)，又趁機(jī)去了一趟新華書店。

我對賣書的阿姨說，我買一本《紅巖》。

阿姨說，一塊二。

我說買！

阿姨又確認(rèn)了一遍，才慢吞吞地彎腰從柜臺里取書。

等她把那本沉甸甸的書放在玻璃柜臺上，我也才慢吞吞地從衣兜里掏出那些零錢，放在柜臺上，再數(shù)了兩遍，然后把錢推給她。

阿姨把柜臺上的角票、硬幣刨成一堆，捧起來，數(shù)都沒數(shù)，就隨手丟進(jìn)身后的抽屜里，然后“啪”的一聲關(guān)上了。

柜臺上還放著印章印泥，阿姨拿起印章，蘸了蘸印泥，然后鄭重地在書的扉頁右下角蓋了章。那時(shí)，如果沒有蓋紅印章，就會被懷疑這書是偷來的。

我興高采烈地走出書店，也并不像往常那樣把書夾在腋窩下，而是雙手捧著，書面向上，雄赳赳氣昂昂地走著，像一個(gè)凱旋的將軍。

回到家，父親問我怎么這么久才回來？隨即發(fā)現(xiàn)了我手中的書，又問，你哪來的錢買書?。课野颜麄€(gè)經(jīng)過講了，父親臉上綻放出贊許的笑容。

可是，自那以后，我再也沒有去挖過柴胡和麻芋子。一是，的確賣不了幾個(gè)錢，柴胡看著一大背篼，曬干了就輕飄飄的。二是，麻芋子不好挖，果子長在地下很深，稍不注意挖爛了就不收了。三是，麻芋子挖起來大如盤盂，一曬干就小如硬幣，再加上中藥鋪的大篩子無情地旋轉(zhuǎn)，把我太陽底下的勞動(dòng)都浪費(fèi)了。

責(zé)任編輯：蔣建偉

插圖選自《紅巖》連環(huán)畫