薛華

文學(xué)語(yǔ)言不同于常態(tài)語(yǔ)言。一篇文學(xué)作品，它的文學(xué)性首先體現(xiàn)在陌生化的語(yǔ)言上面。陌生化語(yǔ)言從形式上來(lái)說(shuō)，是對(duì)常態(tài)語(yǔ)言的偏離和變異，通過(guò)強(qiáng)化、顛倒、拉長(zhǎng)、縮短、扭曲等方法，實(shí)現(xiàn)常態(tài)語(yǔ)言的陌生化。陌生化語(yǔ)言從內(nèi)涵來(lái)說(shuō)，是對(duì)常態(tài)語(yǔ)言的豐富和升華，更新了我們的習(xí)慣反應(yīng)，喚起我們對(duì)事物、客體新鮮度的感知?！段遗c地壇》對(duì)于學(xué)生或者老師來(lái)說(shuō)，是一篇有難度的散文。為此，筆者嘗試運(yùn)用陌生化藝術(shù)對(duì)該文進(jìn)行解讀，發(fā)現(xiàn)《我與地壇》的獨(dú)特之美。

一、詞語(yǔ)的超常搭配

史鐵生長(zhǎng)時(shí)間坐在輪椅上靜觀玄想，關(guān)注那些細(xì)微的不易為人們所察覺(jué)的事物。比如：“那時(shí)，太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影?！睍r(shí)間是抽象的，時(shí)間其實(shí)是不容易看到的，時(shí)間恰如流水，時(shí)間的流逝是悄無(wú)聲息的。在這里動(dòng)詞“看到”一反常態(tài)，直接與“時(shí)間”搭配，新奇感就產(chǎn)生了，陌生化的感覺(jué)就出來(lái)了。仔細(xì)揣摩，雙腿突然殘疾之后的史鐵生無(wú)事可做，無(wú)處可去，時(shí)間一下子多了起來(lái)，這一段生命的時(shí)光是很痛苦的，是難以言說(shuō)的，是無(wú)聊的，是孤獨(dú)的，后面緊跟的“看見”與“身影”搭配，進(jìn)一步強(qiáng)化了這種孤獨(dú)感，這種孤獨(dú)的感覺(jué)其實(shí)是熟悉的，就像李白的“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”。又比如：“我似乎得了一點(diǎn)安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)正從樹林里穿過(guò)?！薄氨犻_眼睛”的同時(shí)，“看見風(fēng)正從樹林里穿過(guò)”，這肯定不是偶然的巧合。“睜開眼睛”是從過(guò)去回到現(xiàn)在，從回憶回到現(xiàn)實(shí);而看見“風(fēng)正從樹林里穿過(guò)”是一種超常搭配，“風(fēng)穿過(guò)樹林”更多的應(yīng)該是一種觸覺(jué)感受，而史鐵生在這里強(qiáng)化的是一種視覺(jué)感受，顯然“風(fēng)”在這里是有某種特殊的意味的，作者借此表達(dá)的是對(duì)母親的思念與懷想?！笆碌娘L(fēng)又翻動(dòng)起安詳?shù)穆淙~”，這里用“安詳”修飾中心詞“落葉”，有一種新奇感，進(jìn)一步想，作者懷念他的母親，由地上的“落葉”而想起逝去的母親，用“安詳”來(lái)修飾，再恰當(dāng)不過(guò)了?！胺瓌?dòng)”一詞與“落葉”搭配，也有一種新奇的感覺(jué)，作者有意避開了“吹動(dòng)、掀起”等常規(guī)動(dòng)詞，意在表達(dá)作者心中對(duì)母親無(wú)盡的思念，秋風(fēng)就像一個(gè)開關(guān)鍵，摁下去，往事就像書頁(yè)一樣一頁(yè)一頁(yè)從作者的腦海里翻過(guò)，久久難以平靜啊。前面再用“又”修飾，傳遞了作者隨著歲月的流逝而日益強(qiáng)烈的思念的情感。

二、句式的超常變換

著名美學(xué)家朱光潛說(shuō)：“寓變化于規(guī)律時(shí)，變化的結(jié)果不是失望，不是挫折注意力，而是打消單調(diào)，提醒注意力?！弊儺惖恼Z(yǔ)句，必須突破一般的語(yǔ)法、語(yǔ)義等語(yǔ)言規(guī)律的羈絆，以別開生面的形式吸引讀者，顯示語(yǔ)言的巨大魅力。比如“它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄”這組句子，與常規(guī)的句式“古殿檐頭浮夸的琉璃剝蝕了，門壁上炫耀的朱紅淡褪了，一段段高墻坍圮了，玉砌雕欄散落了”相比，更加突出了動(dòng)作的主體性與力量感，凸顯了地壇的“荒蕪”。對(duì)于此處語(yǔ)言表達(dá)的特點(diǎn)，不少人認(rèn)為是“排比”，筆者不以為然?！芭疟取笔秋@性的外在的，深入到這組句子的內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)“剝蝕”“淡褪”“坍圮”“散落”均為不及物動(dòng)詞，本不應(yīng)這樣直接帶賓語(yǔ)，如此表達(dá)顯然突破了常規(guī)，地壇曾經(jīng)的“榮耀”與今天的“落差”形成巨大的反差，這種反差感在作者身上也一一對(duì)應(yīng)，地壇與作者之間呈現(xiàn)出一種宿命般的“同病相憐”。又比如下面這組句子：“譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的—刻，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛;譬如在園中最為落寞的時(shí)間，—群雨燕便出來(lái)高歌，把天地都叫喊得蒼涼;譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰(shuí)，曾在哪兒做過(guò)些什么、然后又都到哪兒去了;譬如那些蒼黑的古柏，你憂郁的時(shí)候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時(shí)候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒(méi)日沒(méi)夜地站在那兒從你沒(méi)有出生一直站到這個(gè)世界上又沒(méi)了你的時(shí)候;譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無(wú)數(shù)個(gè)夏天的事件;譬如秋風(fēng)忽至，再有一場(chǎng)早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道?！绷鶄€(gè)“譬如”從外部觀察是排比，從內(nèi)部觀察是“意象的疊加與組合”。排比本來(lái)是一種常規(guī)表達(dá)，但是與“意象的組合”結(jié)合起來(lái)，大開大合地用若干個(gè)意象組合把地壇簡(jiǎn)筆勾勒在讀者面前，中長(zhǎng)句型的構(gòu)造使文字結(jié)構(gòu)變得舒緩而搖曳多姿，同時(shí)整飭的排比性文字生成了回環(huán)往復(fù)、整齊勻稱的音樂(lè)美，悠遠(yuǎn)的意境中帶有一絲絲哀傷。句式的轉(zhuǎn)換讓這組句子產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力，同時(shí)喚起讀者強(qiáng)烈的審美感受，感受到古典詩(shī)歌的意境。

三、修辭的搖曳多姿

修辭活動(dòng)是語(yǔ)言近義手段中的一種選擇活動(dòng)，它以其靈動(dòng)變化而使語(yǔ)言形式偏離規(guī)范，呈現(xiàn)無(wú)法預(yù)約的審美形式。比如：“還可以用藝術(shù)形式對(duì)應(yīng)四季，這樣春天就是一幅畫，夏天是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，秋天是一首短歌或詩(shī)，冬天是一群雕塑。以夢(mèng)呢？以夢(mèng)對(duì)應(yīng)四季呢？春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細(xì)雨，秋天是細(xì)雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗。”作者將“春天”比喻為“一幅畫”，將“夏天”比喻為“長(zhǎng)篇小說(shuō)”，將“秋天”比喻為“短歌（詩(shī)）”，將“冬天”比喻為“雕塑”。就單個(gè)比喻來(lái)看，第一處最為平常，后面的三處帶有作者強(qiáng)烈的個(gè)性化色彩，能帶給讀者強(qiáng)烈的審美感受。更重要的，是作者將四處比喻放在一起，在比較中凸顯對(duì)四季的不同感受。春天的地壇是美麗的，夏天的地壇是漫長(zhǎng)而又生動(dòng)的，秋天的地壇是短暫而又美好的，冬天的地壇則是靜默的，給讀者以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力。沒(méi)有止步于此，作者帶著讀者繼續(xù)往前走，以“呼喊”“細(xì)雨”“土地”“煙斗”這些新奇的喻體來(lái)強(qiáng)化學(xué)生對(duì)地壇四季的不同感受，不同畫面之間連續(xù)轉(zhuǎn)換，有詩(shī)歌的意蘊(yùn)，而且句子與句子之間巧妙勾連，令讀者浮想聯(lián)翩。又比如：“每一個(gè)有激情的演員都難免是一個(gè)人質(zhì)，每一個(gè)懂得欣賞的觀眾，都巧妙的粉碎了一場(chǎng)陰謀，每一個(gè)乏味的演員都是因?yàn)樗弦詾閼騽∨c自己無(wú)關(guān)，每一個(gè)倒霉的觀眾都是因?yàn)樗秒x舞臺(tái)太近了。”史鐵生用四個(gè)“每一個(gè)”連成排比，“演員”與“人質(zhì)”之間，“觀眾”與“陰謀”之間，本不存在必然的聯(lián)系，史鐵生在這里突破常規(guī)，借此巧妙表達(dá)自己在這地壇中對(duì)人生對(duì)命運(yùn)的感悟，他看清了世間的陰謀，也走向了解脫的靈魂。一個(gè)排比的運(yùn)用，表明作者心魂在苦難中的解脫，承受著罪孽，也獲得著福祉。出生在特殊的年代，成長(zhǎng)在艱苦的歲月，跌倒在該奔跑的年齡，告別于結(jié)滿思考碩果的季節(jié)。這就是史鐵生坎坷的一生。命運(yùn)推倒了他的身軀，卻將他的心魂磨練得無(wú)比強(qiáng)大。史鐵生運(yùn)用搖曳多姿的修辭（含象征、比喻、排比等手法）表達(dá)自己在困厄人生中的獨(dú)特體驗(yàn)和感悟，讓讀者在陌生化的文本面前駐足停留，給讀者留下了豐富的審美空間與思考的空間。

四、思維的矛盾與張力

如果把思維比作河流，要想讓河水自由流動(dòng)，需要有三個(gè)條件：河水存在落差，天然擁有張力;有控制水流走向的河道;擁有無(wú)窮無(wú)盡的源頭活水。就文學(xué)作品而言，思維的張力源于文本與讀者心靈的期待視野之間形成落差，產(chǎn)生碰撞。真正的審美形式，不是對(duì)客觀本真的重復(fù)和模仿，而是要與非審美世界的現(xiàn)實(shí)本真形式相矛盾。矛盾可以制造張力，讓人在思維對(duì)抗中感受另一番情趣。比如：“我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。”相對(duì)于我們習(xí)慣的認(rèn)知：“是佛祖普度了眾生，是英雄拯救了懦夫，是智者點(diǎn)化了愚氓，是美人造就了丑女”，史鐵生在文本的世界里形成內(nèi)在與外部的語(yǔ)義矛盾，從而將思維從矛盾的系統(tǒng)中解放出來(lái)，綻放出思維的火花，給讀者新奇而不失深刻的美感。文中類似的表達(dá)還有多處，比如“它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)?。比如說(shuō)郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏?！薄皽剀啊迸c“寂寥”，“希望”與“絕望”，這些看似矛盾的詞語(yǔ)組合在一起，產(chǎn)生巨大的語(yǔ)言張力，引發(fā)讀者的無(wú)盡思考。經(jīng)受過(guò)寂寥的人才能珍惜溫馨的甜蜜，溫馨的人生往往要走過(guò)寂寥的昨天才能得到升華;有了對(duì)未來(lái)的希望才能走出絕望，在絕望的洗禮后人們才能重拾希望 ，才能體味希望的真諦。比如：“我在這園子里坐著，園神成年累月地對(duì)我說(shuō)：孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福扯?！薄白锬酢迸c“福扯”這兩個(gè)看似矛盾的詞語(yǔ)組合在一起，釋放出巨大的語(yǔ)言張力。這是史鐵生對(duì)自我和人類命運(yùn)的深刻體察，作者被殘疾的命運(yùn)操弄，被命運(yùn)打昏了頭，在逃避命運(yùn)的打擊時(shí)又被無(wú)常的命運(yùn)裹挾，在寫作的天地里趟出一條路來(lái)。隨后史鐵生又被寫作挾持，活得像個(gè)人質(zhì)，時(shí)刻擔(dān)心文思枯竭的危險(xiǎn)，其間有歡欣，有苦澀，有絕望，有悲憫，所有的痛苦和幸福都是人的命運(yùn)，人在自我選擇和被選擇中前行。還比如：“要是沒(méi)有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢？要是沒(méi)了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)？要是沒(méi)有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢？要是沒(méi)有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？”“愚鈍”與“機(jī)智”，“丑陋”與“漂亮”，“惡劣”與“善良”，“卑下”與“高尚”，“殘疾”與“健全”這五組矛盾的詞語(yǔ)在此疊加，史鐵生在此有意逆情悖理，顛覆讀者已有的認(rèn)知，釋放出巨大的思維的張力，對(duì)“愚鈍”“丑陋”“惡劣”“卑下”“殘疾”價(jià)值的肯定揭示出這個(gè)世界微妙的相互依存的關(guān)系。

史鐵生的確是當(dāng)代最富有哲學(xué)氣質(zhì)的一位作家。《我與地壇》這篇散文的文學(xué)性非常強(qiáng)，超常搭配的詞語(yǔ)、超常變換的句式、搖曳多姿的修辭以及充滿矛盾的思維等語(yǔ)言技術(shù)的運(yùn)用使得他的散文生成陌生化的審美效應(yīng)，在景與情、人與事、情與理之間相互融合、互相滲透，充滿著思辨的意味，呈現(xiàn)出大散文的特質(zhì)——大氣度、大格局與大氣象，讓讀者回味無(wú)窮。

作者通聯(lián)：廣東中山市實(shí)驗(yàn)中學(xué)。