文/蔡康永
一個(gè)人一味地?zé)崆?,一定是盲目的。大部分時(shí)候是冷淡的,才能夠?qū)Ρ瘸瞿銓?duì)哪些事情、哪些人懷抱著極高的熱情。
我總是會(huì)跟引用張愛(ài)玲這句“成名要趁早”的人說(shuō),你看看張愛(ài)玲過(guò)的是什么生活?張愛(ài)玲是成名非常早,可是它帶來(lái)了什么?
所有的演藝圈,從童星出來(lái)的明星,都要經(jīng)歷非常嚴(yán)苛的考驗(yàn),因?yàn)樗麄儽还膭?lì)相信宇宙是以他們?yōu)橹行牡?。等到長(zhǎng)大之后發(fā)現(xiàn)不是這么回事的時(shí)候,他要怎么保持平衡才能活得下去?
所以成名怎么會(huì)要趁早呢?你要引用那個(gè)人總得搞清楚,那個(gè)人的人生是你要的人生嗎?
“拿書給我簽的人,最常叫我在上面寫的字,是‘做自己’。我就一直在想,你真的明白自己想干嘛嗎?”
很多人說(shuō)要“做自己”,我覺(jué)得最重要的是:他們是否具體地在執(zhí)行(做自己)這件事,而不是瞎打混地說(shuō)要“做自己”。
你如果不搞定自己的話,其實(shí)就沒(méi)有辦法面對(duì)這個(gè)世界了,我覺(jué)得這個(gè)是最簡(jiǎn)單的態(tài)度。
情商就是希望能夠搞定自己,而不是搞定別人。因?yàn)閯e人是搞不定的,爸爸、媽媽、伴侶、孩子,都是別人,都是搞不定的。
我一直不是那種很安詳、平和地活著的人,所以我必須總是跟自己說(shuō)“我不重要”,來(lái)提醒自己:不要做出一些蠢的創(chuàng)作或是事情。
我小時(shí)候生活在一個(gè)舊派的上海家庭的氣氛里面,我爸爸很喜歡宴客,他們一邊打牌,一邊談事情,到吃飯的時(shí)候事情就已經(jīng)談好了。
跟客人一起吃飯的時(shí)候,我爸爸永遠(yuǎn)都會(huì)把好吃的東西讓給客人。對(duì)我來(lái)講其實(shí)很痛苦,比方螃蟹上桌,他就會(huì)立刻把蟹蓋夾給客人,蟹蓋只有一個(gè)啊!蓋子給別人了!鉗子給別人了!然后小孩就不想吃了,因?yàn)槭O轮挥行纺_了。
我爸爸從來(lái)沒(méi)有教過(guò)我這件事情,他就只是做給我看——客人最重要。所以我的養(yǎng)成里面有這個(gè)部分在,就是客人開心我們就開心了。
我只是沒(méi)有想到它會(huì)變成我的工作,這件事情讓我很意外。
我后來(lái)在想,我當(dāng)時(shí)學(xué)完拍電影,畢業(yè)后為什么沒(méi)有像我同期的同學(xué)一樣那么勇敢地去拍電影?
我覺(jué)得,如果我很標(biāo)榜自我,如果選了一個(gè)工作是凸顯自我的話,我會(huì)拍出非常多我后悔的東西。就是很蠢的、假裝有深度、生怕別人不知道自己厲害的東西?,F(xiàn)在回頭看一定會(huì)覺(jué)得很丟臉。
那相對(duì)來(lái)講,主持是一個(gè)隱藏自己的工作,所以主持真的比較沒(méi)那么丟臉。就是,我現(xiàn)在看我最早開始主持的節(jié)目,還是不覺(jué)得丟臉??墒强吹轿以缙趯懙膭”荆陀X(jué)得幸好沒(méi)有拍成電影。
當(dāng)我看到我同期的同學(xué)硬拍的時(shí)候,我會(huì)覺(jué)得:啊,這電影似乎……
我在電影圈的每一個(gè)工作都讓我覺(jué)得拍電影的人節(jié)奏非常慢,我可以聽他們聊一個(gè)案子,聊了兩年,都還沒(méi)有成型。所以我嚇壞了。
接觸電視的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)你今天做了后天就能播,立刻就能夠收到觀眾的反應(yīng),這個(gè)比拍電影爽太多了。
節(jié)目比電影最大好處是,你擁有了嘗試然后失敗的機(jī)會(huì),你做錯(cuò)東西后會(huì)立刻知道錯(cuò)在哪里,下次不要再這樣。所以它的整個(gè)過(guò)程很有樂(lè)趣。
馬東的確耐人尋味,因?yàn)椤镀孑庹f(shuō)》是他在創(chuàng)業(yè),所以他對(duì)這個(gè)節(jié)目,除了有主持人的感情外,也有一個(gè)公司老板的感情。
這兩個(gè)角色中間的平衡,是我很愛(ài)觀察他的重點(diǎn)。一個(gè)題目顯然不會(huì)帶來(lái)太好的觀眾反應(yīng),可是卻很值得辯論的時(shí)候,他會(huì)不會(huì)有掙扎?
另外一個(gè)掙扎是:他有時(shí)候很想跟大家一起玩,可是會(huì)忍住??瘩R東這個(gè)人的時(shí)候就會(huì)覺(jué)得,他的圓融當(dāng)中有這些棱角跟溝壑在。
曉松捂著扇子,講他種種知識(shí)的時(shí)候,我覺(jué)得他真心信仰這個(gè)是在普度眾生,這些都是我沒(méi)有的。他比我堅(jiān)定很多。
李誕給人玩世不恭的感覺(jué),可是他其實(shí)比我更在意他在文學(xué)上的呈現(xiàn)。
有一次,我們各自拿出自己的書,薛教授拿出來(lái)是經(jīng)濟(jì)學(xué),我拿出來(lái)是情商課,李誕拿出來(lái)是一本短篇小說(shuō)集。即使是在那個(gè)環(huán)境里面,他都相信在他的觀眾里面能夠挖出一定比例的人,會(huì)對(duì)他的文學(xué)感興趣。
薛(兆豐)教授是新加入我們的。我們把他框在經(jīng)濟(jì)學(xué)的范圍之內(nèi)。我本來(lái)認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)是一個(gè)破綻百出的學(xué)科,可是每次問(wèn)他,他都還是能夠有條有理地回答,所以人能夠信仰自己的知識(shí)是非常幸福的事情。
對(duì)于小S,我印象最深刻的是她的斗志。一個(gè)好的明星要有斗志,她不會(huì)甘愿接受不精彩的事情。
我常常看到一些藝人,沒(méi)有拼命地在當(dāng)下,用他僅有的條件來(lái)做出最好的表現(xiàn)時(shí),我就會(huì)很懷念小S。她就是能夠在最簡(jiǎn)陋的狀態(tài)下,逼迫自己拿出最大的力氣,然后燒出一把火來(lái)。
主持人就是鼓勵(lì)來(lái)賓講各種故事,在當(dāng)中理解對(duì)方是一個(gè)什么樣的人??墒沁@個(gè)主持人下班后很可能是一個(gè)非??癖┑娜恕櫬涞娜?,不一定是一個(gè)愛(ài)傾聽的人。這是一個(gè)職業(yè)造成的誤解。
一個(gè)人一味地?zé)崆?,一定是盲目的。大部分時(shí)候是冷淡的,才能夠?qū)Ρ瘸瞿銓?duì)哪些事情、哪些人懷抱著極高的熱情。
常常被人家講溫暖,實(shí)在覺(jué)得很慚愧,因?yàn)槠鋵?shí)我會(huì)鼓勵(lì)大家做比較冷淡的人。
我不認(rèn)為過(guò)于溫暖是一個(gè)跟別人維持良好關(guān)系的好立場(chǎng)。如果被溫暖兩個(gè)字給綁住,就更吃力。
我其實(shí)在30歲之前,都還認(rèn)為別人跟你傾訴心事的時(shí)候,你要認(rèn)真地傾聽跟回答??墒?,人要把有限的心力花在重要的事情上。
我的家庭成員非常少,挺早爸爸媽媽都不在了,我在親情方面沒(méi)有太大的束縛,所以我談這件事情的時(shí)候特別沒(méi)資格。因?yàn)槿绻职謰寢屵€在的話,肯定我也被裹挾到不行。那個(gè)自由,根本是命運(yùn)賞賜給我的。
所以,我一看到那些父母親控制小孩的方法,就覺(jué)得壓力山大。真的不能輕易說(shuō),你看了一本書(指《情商課》),就能夠?qū)沟昧四菢幼拥膲毫Α?/p>
我覺(jué)得最好大家都能意識(shí)到生活里面是一種表演。
我沒(méi)有在節(jié)目里面假裝過(guò)別人。我覺(jué)得我跟每個(gè)人一樣,有一些面具是用來(lái)面對(duì)工作上接觸的人的。可是呢,那面具做得挺好的,它還是能夠容許我呼吸,還讓別人看得到你的笑容跟臭臉。一個(gè)你戴多久都不認(rèn)為是束縛的,就是個(gè)好面具。
大部分的主持人確實(shí)不會(huì)顯露自己真實(shí)的面目。每一個(gè)熟悉的主持人,我都覺(jué)得他們很神秘,我想不到他們是什么樣的人。
馬東就是一個(gè),我始終沒(méi)有逾越本分地去追究:他到底是一個(gè)什么樣的人。
我們都被意義這兩個(gè)字給綁住了。
我們非常在乎事情有沒(méi)有意義。其實(shí)很多事情是沒(méi)有意義的,如果能夠講通這件事情的話,我會(huì)更信仰它。
意義與愛(ài)情都是被高估的。我覺(jué)得流行文化過(guò)度地吹捧愛(ài)情的重要性了。
我最大的特質(zhì)是什么?我會(huì)先接受事情是沒(méi)有意義的,然后再去當(dāng)中尋找意義。
人為了索取快樂(lè),做出很多不太該做的事情的時(shí)候,這個(gè)人會(huì)擺蕩得很厲害。
他越是努力地要找快樂(lè),結(jié)果是花越大力氣去抓,抓得越用力就越抓不到。所以,如果把人生寄托在快樂(lè)上面,其實(shí)不是一個(gè)值得寄托的地方,平靜才是。
我盡量訓(xùn)練自己,不要管人家到底把我看成什么樣的人。我認(rèn)識(shí)一些明星會(huì)上網(wǎng)去搜索自己的名字,我覺(jué)得很勇敢,我不太想做這件事。
史蒂芬·史匹柏(斯皮爾伯格),27歲就因?yàn)椤洞蟀柞彙愤@部電影成為炙手可熱的導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)《時(shí)代》雜志用他做封面,做了一期對(duì)他的稱贊。那本雜志送到片場(chǎng)時(shí)候,史匹柏沒(méi)有把雜志接過(guò)去。制片人很驚訝地說(shuō):“整本都在講你,你怎么不看一下?”然后史匹柏就說(shuō):“我現(xiàn)在如果相信他們對(duì)我的稱贊,接下來(lái)就會(huì)相信他們對(duì)我的攻擊?!?/p>
你不要輕易地相信別人對(duì)你的贊美,你才有能力不輕易地被別人攻擊。