文/林子

他的眼睛已經(jīng)閉上了，但嘴里似乎在自言自語(yǔ)：“柱子，爸就要走了，你離爸太遠(yuǎn)了……爸死之前都不能……都不能見(jiàn)你一面喲……”

1

我出生在一個(gè)普通的農(nóng)村家庭，家里兄弟姐妹有三個(gè)，上面有兩個(gè)姐姐，我是老幺。

我很小時(shí)父母就出去打工，掙錢供我們?nèi)愕艹院壬蠈W(xué)。爺爺奶奶照顧我們的飲食起居，雖然沒(méi)有父母的陪伴，但我們的吃穿并不比別人差。

在我讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，媽媽回來(lái)了，她只留了兩天，給我們?nèi)它c(diǎn)錢就匆匆忙忙走了。臨走的時(shí)候，拿了家里所有的錢。

聽(tīng)奶奶說(shuō)，我爸在外面有出息了，有一個(gè)大老板說(shuō)要給他做一個(gè)項(xiàng)目，要我爸我媽都去培訓(xùn)一下，培訓(xùn)完就能掙大錢。

小時(shí)候雖然對(duì)掙錢沒(méi)概念，但聽(tīng)到這個(gè)消息，我們是打心眼兒里高興，誰(shuí)不希望自己家里變得富有呢？

可是，爸爸媽媽這一次卻很久很久都沒(méi)有回來(lái)。以往，他們是半年回來(lái)一次，可這一年都到頭了，他們還沒(méi)有回來(lái)的消息。

我們姐弟三人天天蹲在門口盼著，希望爸媽能回來(lái)，給我們帶吃的，買新衣服。

可是，直到過(guò)年的那一天，家家戶戶都掛起了燈籠，鞭炮聲噼里啪啦響震天，都沒(méi)有見(jiàn)到爸媽的身影。

我們默默地吃著瓜子，這是我們僅有的年貨。安安靜靜地過(guò)完了這個(gè)年，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，沒(méi)有一個(gè)人心里是好受的。

2

第二年開(kāi)春的時(shí)候，我聽(tīng)奶奶說(shuō)，爸媽要回來(lái)了。我們?nèi)愕軞g呼雀躍，終于等到了這一天。

我們以為這次又會(huì)像往常一樣，有零食，有新衣，沒(méi)想到什么都沒(méi)有。

爸媽回來(lái)的那天，我站在堂屋的門前，伸長(zhǎng)脖子等著。陰陰的天下著毛毛雨，無(wú)端地讓人生出一些煩躁來(lái)。

終于，我看到一個(gè)人，背著一個(gè)蛇皮編織袋，袋子里的東西似乎很重，把他的腰都?jí)簭澚讼聛?lái)。

細(xì)雨飄在他的頭上，頭發(fā)一絲絲一縷縷地耷拉在額前，走近了，才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)人是我爸。我媽跟在他后面走，兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話。

我覺(jué)得很奇怪，以往爸媽回來(lái)，都是熱熱鬧鬧、開(kāi)開(kāi)心心的，怎么這次氣氛變得這么怪異？看著他們的樣子，我連沖到嘴邊的歡呼都咽了下去。

爸把編織袋放下，摸了摸我的頭，說(shuō)：“滿崽，在屋里聽(tīng)話嗎？”

我用力點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了一聲：“爸，你回來(lái)了?！比缓笃炔患按嘏匍_(kāi)了那個(gè)編織袋。

可是我失望了，編織袋里全部都是爸媽的衣服，還有煮飯的鍋什么的，我等了這么久，卻是這些東西。我煩躁地丟開(kāi)袋子，跑了出去。

后來(lái)，零零碎碎地聽(tīng)村里的人說(shuō)起，我爸媽是被騙去搞傳銷了，沒(méi)得一分錢不說(shuō)，還把之前家里的積蓄全部卷了進(jìn)去。

那時(shí)候，家里負(fù)擔(dān)重，大姐在讀高三，馬上就要高考了，二姐念初中，而我，才小學(xué)六年級(jí)。

有一天晚上，媽把我們姐弟三人叫到房間，抹著眼淚，說(shuō)：“咱家的情況，你們都差不多知道了吧？我們實(shí)在是沒(méi)有辦法再供你們?nèi)齻€(gè)讀書了，你們都是好孩子，不要怪爸媽……這里有三個(gè)紙團(tuán)，抽中的那個(gè)才能有書讀，沒(méi)有抽中的孩子，就去外面打工吧，爸媽真的……”媽說(shuō)到這里，泣不成聲。

我們?nèi)齻€(gè)面面相覷，誰(shuí)也不肯先去抽紙條。

這是一個(gè)決定命運(yùn)的時(shí)刻，我從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)這樣的莊嚴(yán)和肅穆。大姐“哇”地一聲哭了，她跪在了爸面前，喊道：“爸，別讓我去打工，我都讀到高三了，我不拼一拼，不甘心??！”

她的哭聲感染了我們，二姐也跪了下來(lái)，哭著喊道：“我也不想去，我成績(jī)這么好，老師說(shuō)我有希望考上大學(xué)呢！”

我跪伏在爸的膝頭，眼淚噙在眼眶打轉(zhuǎn)，我哽咽著：“爸，我不想小學(xué)畢業(yè)了就……”

爸看著我們?nèi)齻€(gè)，把我們抱在身邊，過(guò)了很久，像是做了很大決定似的，斬釘截鐵地說(shuō)：“好！好孩子！都有書讀，爸爸讓你們都去讀書……”

就這樣，爸的決定，改變了我們?nèi)齻€(gè)人的命運(yùn)。

家里窮，每到開(kāi)學(xué)的時(shí)候，爸就找親戚和鄰居借錢給我們交學(xué)費(fèi)。然后再一點(diǎn)一點(diǎn)地還，等到了下一次開(kāi)學(xué)的時(shí)候，再去借。

開(kāi)始，大家都還體諒我家里的難處，有一點(diǎn)就借一點(diǎn)。后來(lái)漸漸地臉色就不好看了，再后來(lái)，話也說(shuō)得越來(lái)越難聽(tīng)。

等那人把錢甩給爸后，他拿著錢回來(lái)，鄭重地將錢交給我們。

看著我們?nèi)杠S的樣子，他點(diǎn)上一根煙，坐在菜園邊上，沉默地吸著煙。夕陽(yáng)映著他的身影，將影子拉得悠長(zhǎng)落寞。

3

我進(jìn)初中的第二年，奶奶去世了。

爸一個(gè)人沉默地料理好奶奶的后事，送她最后一程。等棺材入殮，將奶奶埋進(jìn)墓地之后，大伙兒都散了。

爸一個(gè)人坐在奶奶的墳頭，坐了好久。他撫摸著奶奶的墓碑，哽咽著說(shuō)：“娘，兒不孝，沒(méi)有讓你過(guò)上一天好日子就走了……”

他用手捂住臉，抹了一下臉頰，站起來(lái)倒上一杯米酒，灑在奶奶的墳頭。然后，將墳頭邊的雜草一根一根除盡，走下山去。

那是我第一次見(jiàn)到爸哭。

后來(lái)我順利考上了高中，去縣城讀書，在學(xué)校寄宿?？h城比鄉(xiāng)下熱鬧多了，再加上男孩子天性愛(ài)玩，我漸漸學(xué)會(huì)了上網(wǎng)打游戲，甚至沉迷于其中不能自拔。

雖然有時(shí)候冷靜下來(lái)，覺(jué)得這樣對(duì)不起爸媽，但總是控制不住地想要去玩兒。

一天放學(xué)后，門衛(wèi)找到了我，說(shuō)：“你是高一236班的周大柱嗎？”

我有點(diǎn)納悶，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

門衛(wèi)說(shuō)我爸下午就來(lái)了，說(shuō)要進(jìn)來(lái)看我，門衛(wèi)跟他說(shuō)上課時(shí)間不準(zhǔn)入內(nèi)，他就一直在外面等了好幾個(gè)小時(shí)。

那時(shí)是盛夏，爸一個(gè)人在外面足足等了幾個(gè)小時(shí)，水都沒(méi)喝上一口。我心中難過(guò)，忙問(wèn)：“那我爸他人呢？”

我打了個(gè)電話給家里，問(wèn)我媽：“爸怎么突然來(lái)我學(xué)校了？”那時(shí)，我在心疼爸之余也多了幾分驚慌，生怕是老師告狀，說(shuō)我打游戲上網(wǎng)的事。

“有人介紹了份工給你爸做，就離你們學(xué)校不遠(yuǎn)，他就順便過(guò)去看看你。”媽掛了電話，我心里松了一口氣。

第二天傍晚放學(xué)，我向老師請(qǐng)假出去，到了爸做工的地方。他在工地上給人遞水泥桶，攪拌水泥和沙子，一天40元工錢。

同學(xué)們放學(xué)都走這條路，他們沖我打招呼，問(wèn)我去不去上網(wǎng)。我連連擺手，說(shuō)還有別的事。

我故意放慢腳步，磨磨蹭蹭地等他們?nèi)孔咄?，才放心去爸的工地。我怕他們看到我爸，?huì)笑話我，少年脆弱的自尊心啊，在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，是那么的重要。

已經(jīng)6點(diǎn)多了，工地還沒(méi)有停工，爸拿著鐵鏟，將水泥跟沙子和在一起。

他上身只穿了一件背心，沒(méi)有被衣服遮蓋的地方被曬得通紅甚至發(fā)紫，肩胛骨因?yàn)榻?jīng)常擔(dān)擔(dān)子的緣故，被磨破了皮，長(zhǎng)出了新的組織后，又繼續(xù)磨，直到皮膚結(jié)了一層厚厚的痂。

爸把水泥和好后，裝在桶里，他一聲短促的吆喝，就將擔(dān)子擔(dān)到了肩上，然后送給泥工。

可能是一天下來(lái)太過(guò)疲憊，爸走路有些踉蹌。加上起身的時(shí)候急，可能他頭有點(diǎn)暈，一個(gè)不小心，被地面的鋼筋絆倒了。

爸重重地摔倒在地，水泥潑潑灑灑濺向四周。他艱難地站起來(lái)，沒(méi)來(lái)得及拍拍身上的塵土，就用手捧著水泥往桶里倒。

我想起了小時(shí)候，跟爸見(jiàn)面的次數(shù)不多，在我的印象里，他寡言而穩(wěn)重，我甚至有點(diǎn)兒怕他。那時(shí)，他在我心里，比家前面的那座山還要難以翻越。

此刻，我再也忍不住了，任眼淚沖刷我的臉頰。

哭完，我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，叫了一聲“爸”！

爸抬起頭，見(jiàn)到是我，眼中有驚喜閃爍。他問(wèn)：“你怎么來(lái)了？吃飯了沒(méi)？”

“嗯，在學(xué)校吃過(guò)了?！?/p>

“噢，那……還吃點(diǎn)什么不？”

“不了，飽了。”

我冷汗涔涔，內(nèi)疚感像螞蟻一樣啃噬著我的心。我借口要復(fù)習(xí)功課，跟爸說(shuō)要回學(xué)校了。

我走出了幾米遠(yuǎn)，爸追上來(lái)，問(wèn)：“你有錢用不？”

我連忙點(diǎn)點(diǎn)頭。

爸從口袋里掏出一疊錢，5毛、1塊的居多。他從里面挑了兩張10塊的，兩張5塊的，那是他身上面值最大的錢，把錢給我后只說(shuō)了一句：“飯要吃飽，書要讀好?！比缓?，就轉(zhuǎn)身回到了工地。

我捏著這沾滿了汗水的紙幣，心里又感動(dòng)又復(fù)雜。

從那以后，我再也沒(méi)碰過(guò)電腦和游戲機(jī)，玩兒命似的學(xué)習(xí)，終于考上了一個(gè)好大學(xué)。

4

我們是村里唯一一家出了三個(gè)大學(xué)生的家庭，這一點(diǎn)，爸一直很驕傲。

畢業(yè)后，我找到了一份不錯(cuò)的工作，有一次跟媽通電話，聽(tīng)到爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)的咳嗽聲。我問(wèn)：“爸怎么了？”

“老毛病了，一直這樣咳過(guò)來(lái)的。不過(guò)……這段時(shí)間好像咳得厲害了，痰也很濃。我有點(diǎn)擔(dān)心……”

我還沒(méi)接上話，就聽(tīng)到爸在那邊打斷媽的話，他吼道：“跟兒子說(shuō)這么多干嘛，我說(shuō)了沒(méi)事，老毛病。他在外面上班，讓他操這份心干什么！”

媽把電話掛了。

我不放心，要帶他到醫(yī)院去檢查。開(kāi)始，爸死活不來(lái)，說(shuō)浪費(fèi)錢。

我安慰道：“沒(méi)事的，只是做一個(gè)簡(jiǎn)單的檢查，而且這是我們單位的福利，不花錢就可以享受的，你就安安心心來(lái)吧?！?/p>

爸終于被我說(shuō)動(dòng)了。

一系列檢查后，結(jié)果卻讓我有如晴天霹靂。爸是肺癌晚期！

拿到單子的那一刻，我簡(jiǎn)直不敢相信，那么健康的爸，那么堅(jiān)強(qiáng)的爸爸，竟然會(huì)得癌癥！我雙手顫抖，心像被人捅了個(gè)窟窿，坐在椅子上好久都沒(méi)有起來(lái)。

醫(yī)生說(shuō)癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散得很廣了，要我們做好準(zhǔn)備，最多半年。

我強(qiáng)忍著淚水，走出了醫(yī)生辦公室。

5

我請(qǐng)了20天假，在家陪爸種菜、釣魚、下棋。

幾十年父子一場(chǎng)，我們卻從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣相處過(guò)。早年，他為了一家7口人的生計(jì)，背井離鄉(xiāng)，踏上了南下打工的大潮。

后來(lái)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，卻還是營(yíng)營(yíng)役役，疲于奔命。人老了，還要為我的婚事、房子操心。

爸這一生，辛苦的日子實(shí)在太多，可是，他從來(lái)不說(shuō)。

爸是在一個(gè)平靜的午后走的。

那天午睡起來(lái)，他突然呼吸急促，然后用盡了全身力氣沖我媽大喊：“家里人都在嗎？”

媽聽(tīng)見(jiàn)了呼聲，趕緊去招呼他。爸卻堅(jiān)持，要我媽一定把我們?nèi)齻€(gè)都叫回來(lái)。智慧如我爸，可能意識(shí)到這是他最后的日子了。

兩個(gè)姐姐都在市里上班，接到電話立馬就趕了回去。而我，遠(yuǎn)在省城，路上有4個(gè)小時(shí)的車程。

爸此時(shí)已經(jīng)睜不開(kāi)眼睛了，只能在眼皮里透出一絲絲光。他用微弱的聲音問(wèn)：“老大呢，回來(lái)了嗎?！?/p>

大姐跪在爸面前，泣不成聲：“爸，我在這里，我在這里……”

“老二呢？”

我二姐流著眼淚，握住了爸的手。

“我的柱子呢？柱子回來(lái)了嗎？”

媽已經(jīng)哭成了個(gè)淚人，她摸著爸的臉，說(shuō)：“柱子……柱子很快就會(huì)回了。兒子已經(jīng)在路上了，你不要走，再等等……”

爸眼睛里的光暗淡了下去，嘴里喃喃自語(yǔ)道：“柱子怎么還不回呢？娘叫我過(guò)去吃飯了……”

聽(tīng)到這句話，媽和兩個(gè)姐姐哭得聲嘶力竭。

爸的眼角滑出了眼淚。他的眼睛已經(jīng)閉上了，但嘴里似乎在自言自語(yǔ)：“柱子，爸就要走了，你離爸太遠(yuǎn)了……爸死之前都不能……都不能見(jiàn)你一面喲……”

爸說(shuō)這些的時(shí)候，已經(jīng)是到了極限。

眼看著爸就要咽氣，二姐靈機(jī)一動(dòng)，從我的房間拿來(lái)了我的一件衣服披在身上，喊了一聲：“爸，我回來(lái)了！”

爸的眼睛動(dòng)了動(dòng)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看向二姐，隱隱約約似乎有我的影子在他面前晃動(dòng)。他的嘴角揚(yáng)起了一絲微笑，眼里終于不再有光，手無(wú)力地垂了下去。

爸走了，臨走之前沒(méi)有遺憾。

等我回去的時(shí)候，爸已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。他靜靜地躺在那里，睡得很安詳。

我放下行李，輕輕地?fù)崦氖?，這雙因我調(diào)皮打過(guò)我的手，為我讀書捧過(guò)水泥的手，為我沒(méi)錢買房而無(wú)力垂下的手。這輩子，他終于可以歇息了。

我的眼淚滾落下來(lái)，滴在他的身上，滴在我的身上。我用臉貼著他的胸膛，輕輕地說(shuō)了一句：“爸，我回來(lái)了?！?/p>