景鑫

人生走到一定的階段，不可避免要面對(duì)告別一些人、事，哪怕是一些珍愛(ài)的物件。這是生命中一個(gè)自然的過(guò)程，誰(shuí)又能說(shuō)它一定是傷感的呢？“告別”對(duì)每個(gè)人有著不同的意義。這一期我們采訪了幾位作家、音樂(lè)人，陳丹燕、姚謙、鐘立風(fēng)，圍繞主題關(guān)于告別的種種，他們分享了各自在創(chuàng)作和生活中的一些觀點(diǎn)與看法。

米蘭·昆德拉（Milan Kundera）認(rèn)為，小說(shuō)家的意義，就是抵抗一切抒情的企圖。當(dāng)討論告別這件事的時(shí)候，或許我們也應(yīng)該以一種客觀的態(tài)度去談?wù)撍?，抵抗所有試圖抒情的企圖。

告別意味結(jié)束，但又如作家、音樂(lè)人鐘立風(fēng)說(shuō)的：“‘告別一詞本身富有某種流動(dòng)的韻律，仿佛所有的故事、奇遇、夢(mèng)境也以此開(kāi)始?！?h3>鐘立風(fēng)：一個(gè)漫游者的彈撥

二十來(lái)歲的時(shí)候，關(guān)于告別，鐘立風(fēng)寫(xiě)下這樣一段話：“每一次的告別預(yù)示著某些寶貴的東西在不可避免地失去，而另一些奇異的東西又在內(nèi)心悄然滋長(zhǎng)?？墒潞笥只腥晃蚣埃切氋F的東西、隨著對(duì)方悄然而去的東西其實(shí)并未遠(yuǎn)離，而是被你毫無(wú)知覺(jué)地藏在了更加深處的地方，默默、悲傷而又不失溫暖的存在著。它還以它自身獨(dú)特隱秘的內(nèi)涵，豐富著你的那些悄然滋長(zhǎng)起來(lái)新的奇異的東西，使之更加生趣完美、孤獨(dú)綿長(zhǎng)?！?p>

或許正是那種“獨(dú)特隱秘的內(nèi)涵”，賦予了他之后那些音樂(lè)中的游離感。作為獨(dú)立音樂(lè)人，鐘立風(fēng)又被稱(chēng)為“最具文藝氣質(zhì)的民謠歌手”。稱(chēng)謂對(duì)他采說(shuō)并沒(méi)有多重要，生活里的鐘立風(fēng)是一個(gè)低調(diào)的創(chuàng)作者，他勤奮，甚至有點(diǎn)高產(chǎn)。他對(duì)事物有敏銳的感受力，并樂(lè)于用這份敏感和細(xì)膩去捕捉現(xiàn)實(shí)之美。一如他喜歡的作家卡夫卡說(shuō)，“誰(shuí)要是保持發(fā)現(xiàn)美的能力，誰(shuí)就不會(huì)變老。”對(duì)于感受力的培養(yǎng)，鐘立風(fēng)覺(jué)得天生和后天訓(xùn)練一樣重要。周云蓬曾說(shuō)鐘立風(fēng)像一棵植物，所以顯得比他們都要年輕，有一天，當(dāng)快要老去時(shí)，一夜東風(fēng)，他又年輕起來(lái)?！翱墒怯幸惶旄惺芰χ饾u消失，我想也是沒(méi)有辦法的事，人很時(shí)候都是無(wú)奈的?！?/p>

談“告別”這個(gè)話題，他說(shuō)自己腦海里最先浮現(xiàn)一幕幕畫(huà)面，現(xiàn)實(shí)里的、電影里的、文學(xué)藝術(shù)中的……這些東西也一直為他的音樂(lè)、書(shū)寫(xiě)提供綿綿不絕的養(yǎng)分。2006年的第一張專(zhuān)輯《在路旁》的創(chuàng)作也是因?yàn)椤案鎰e”，《再見(jiàn)了，最?lèi)?ài)的人》《今天是你的生日，媽媽》……“后來(lái)的一些專(zhuān)輯中也有告別的氣息，生活即告別。”鐘立風(fēng)說(shuō)。他覺(jué)得，“告別”一詞本身富有某種流動(dòng)（變動(dòng)不居）的韻律，仿佛所有的故事、奇遇、夢(mèng)境皆以此開(kāi)始。同時(shí)又意味著另一次更加美妙的重逢?！拔液芎ε隆鎰e，所以平常不去想這些事情?！?/p>

在《彈拔者手記》里，鐘立風(fēng)對(duì)近年來(lái)的生活做了一次總結(jié)，里面的內(nèi)容、筆調(diào)都是他自己的思考和審美。因?yàn)樘貏e喜歡法國(guó)電影和文學(xué)，他還特地請(qǐng)《世界文學(xué)》雜志的法文專(zhuān)家取了一個(gè)法語(yǔ)書(shū)名：Les cahiersd'un lvrique，意思是：“一個(gè)彈撥里拉琴（中世紀(jì)游吟詩(shī)人必備樂(lè)器）者的心情筆記”。正好暗合了他作為一名書(shū)寫(xiě)者、民謠者、漫游者的步履和調(diào)性?！傲硪环矫?，我覺(jué)得每個(gè)人都是彈撥者，彈拔自己的生活、情愛(ài)、夢(mèng)境和心弦。”鐘立風(fēng)說(shuō)道。

鐘立風(fēng)

作家歌手。已出版《像艷遇一樣憂傷》《欲愛(ài)歌》《書(shū)旅人》《愛(ài)情萬(wàn)歲》《沒(méi)有過(guò)去的男人》《被追捕的旅客》《彈撥者手記》等音樂(lè)專(zhuān)輯、文字作品。他說(shuō)，是音樂(lè)和文學(xué)完成了他的呼吸——字吸，歌呼。其作品不僅博得普通樂(lè)迷、讀者喜歡，也深受詩(shī)人、作家、藝術(shù)家們的強(qiáng)烈推崇。榮膺2015年《南方人物周刊》中國(guó)青年領(lǐng)袖、2011年“南方閱讀盛典”最受關(guān)注作者。

我并沒(méi)有“在音樂(lè)之外從事一下文學(xué)”這種做法和想法。不過(guò)，一個(gè)音樂(lè)人會(huì)有屬于他自己的某條奇妙的通道進(jìn)入文學(xué)、藝術(shù)里面。

自由在格律里

CHIC：到了年末是一種什么樣的心情？很多人會(huì)感到焦慮，你沒(méi)有這些困擾吧。

鐘立風(fēng)：怎么可能沒(méi)有困擾？沮喪、困惑、焦慮、絕望、不安……統(tǒng)統(tǒng)都有！而且這些狀態(tài)并不只在年末“上身”，任何時(shí)刻都會(huì)到來(lái)?？茨阋允裁葱那椤⒎绞饺?duì)待、化解它們，面對(duì)和化解之后，這些“副作用”很有可能會(huì)成為一曲音樂(lè)或一篇文章。這個(gè)時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，哦，原來(lái)這些“不堪”也是生活的饋贈(zèng)啊。

CHIC：堅(jiān)持看文學(xué)作品和做音樂(lè)之間存在的聯(lián)系是什么樣的？

鐘立風(fēng)：我想，沒(méi)有“堅(jiān)持”這一說(shuō)吧，因?yàn)槲覍?shí)際上是一個(gè)不太喜歡“堅(jiān)持”的人，凡事若要苦苦堅(jiān)持，就沒(méi)有什么意義了。我說(shuō)過(guò)，“我的目的就是漫無(wú)目的?！弊x書(shū)、觀影，就像是我的閑蕩、漫游一樣，也是某種呼吸的狀態(tài)，當(dāng)然這一切會(huì)“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”般進(jìn)入內(nèi)心，變成很多養(yǎng)分。我覺(jué)得很多事情之所以能做成，正是一種沒(méi)有刻意的“無(wú)心”狀態(tài)。

當(dāng)然我一旦進(jìn)入文學(xué)、創(chuàng)作里，我是非常嚴(yán)肅對(duì)待的，會(huì)忽略掉我是一個(gè)獨(dú)立音樂(lè)人，就是說(shuō)，我并沒(méi)有“在音樂(lè)之外從事一下文學(xué)”這種做法和想法。不過(guò)，一個(gè)音樂(lè)人會(huì)有屬于他自己的某條奇妙的通道進(jìn)入文學(xué)、藝術(shù)里面。

CHIC：音樂(lè)風(fēng)格上有什么變化？

鐘立風(fēng)：變化最大的地方，可能是在最早的作品里都有一個(gè)“我”，因?yàn)槊恳粋€(gè)創(chuàng)作者，最初的階段一定都是比較擅長(zhǎng)、樂(lè)于表達(dá)自我的，覺(jué)得有那么多情感、經(jīng)歷、想法需要通過(guò)創(chuàng)作抒發(fā)出來(lái)。很快，這個(gè)“我”就若有若無(wú)，直至消失不見(jiàn)了。

這也正像是一些大作家、大藝術(shù)家所說(shuō)的，作為一個(gè)創(chuàng)作者應(yīng)該消隱在作品后面（一幅畫(huà)的陰影里），唯有這樣，才能引得人們進(jìn)入其中，與之發(fā)生融合、產(chǎn)生故事，如此作品才生生不息。如果作品里“自我”太多，就阻擋住了人們進(jìn)去的可能了。我后來(lái)的一些創(chuàng)作，閱讀者和聆聽(tīng)者都覺(jué)得有一種誘人的感覺(jué)，很性感的一種狀態(tài)，正是里面留有一些神秘和想象，留有一些“虛空”，導(dǎo)致人們?cè)敢獬磷砥渲校瑔拘炎陨砟骋徊糠帧?/p>

CHIC：怎么理解音樂(lè)、文學(xué)里的自由？你找到那種自由了嗎？

鐘立風(fēng)：自由在格律里。你擁有了格律，就找到了自由。這么比喻吧，就像一個(gè)游戲，游戲是快樂(lè)的，但游戲最重要的是，你必須遵從它的規(guī)則（就是格律），沒(méi)有規(guī)則，游戲便不存在。可是到最后，你恍然大悟，游戲的快樂(lè)、歡愉正是來(lái)自其規(guī)則！所以，這么看來(lái)，我很多時(shí)候心里的放松，恰好是有一些東西限制住我，而在限制當(dāng)中我又找到了一些隱秘的出口。比如，一個(gè)樂(lè)器上的技巧，很難，很復(fù)雜，但你在一次次地練習(xí)中，化解了它，得到自由，最后這些技巧也成為自由的一部分。這一切也是詩(shī)歌的魅力，短短幾行，潔凈精微卻又余味無(wú)限，正是因?yàn)樵?shī)人將格律、技巧幻化成了詩(shī)歌的一部分。

CHIC：你個(gè)人怎么看待生活中“告別”這件事？

鐘立風(fēng)：各種各樣的告別，時(shí)時(shí)刻刻都在發(fā)生著，告別他者和自己，無(wú)可避免。但我們又想，如果所有一切都不會(huì)消逝，永遠(yuǎn)留存，沒(méi)有告別，那世間種種豐富的、強(qiáng)烈的、獨(dú)特的、美好的情感體驗(yàn)，還會(huì)存在嗎？還會(huì)有各種各樣的藝術(shù)誕生嗎？正是一切終將逝去，每一天、每個(gè)時(shí)刻都上演著告別，人們才體會(huì)到人世間有些東西的彌足珍貴，才會(huì)在內(nèi)心生出各種各樣的愛(ài)與情感。

我個(gè)人很害怕“告別”，所以平常不去想這些事情，當(dāng)告別不可避免地來(lái)臨，我期待另一次相逢——無(wú)論哪種方式的重逢。

CHIC：過(guò)去的2018年，有沒(méi)有哪些事物從生活中消失了？（告別范圍包括人、物，以及一切在乎的東西）

鐘立風(fēng)：因?yàn)闀?shū)越來(lái)越多，導(dǎo)致書(shū)的迷失……有一本書(shū)我再也沒(méi)有找到了，可是要命的是，我知道它在，但無(wú)論如何就是找不到?，F(xiàn)在我很需要那本書(shū)，在里面做了很多批注和手記。

找不到這本書(shū)的難受和揪心，使我回憶起前些年一位朋友的莫名消失，與我不辭而別，不留任何音訊，她還帶走了我的“半首歌”，我再也回想不起來(lái)那半首旋律，但又是那么刻骨銘心。

CHIC：有人會(huì)覺(jué)得“告別”是一件傷感的事，你呢？

鐘立風(fēng)：傷感難免的。但傷感和歡愉，正如白天和黑夜的循環(huán)反復(fù)，它們之間的轉(zhuǎn)變自然而微妙。不同的年齡段，也預(yù)示著將要告別不同的人事，心境自然不同。我的一位朋友每次出門(mén)，鎖上門(mén)之后，又要開(kāi)門(mén)看一眼，我覺(jué)得，似乎是剛才走得太急，忘了跟房間里的另一個(gè)自我，說(shuō)一聲“再會(huì)，等我回來(lái)！”

CHIC：一個(gè)人似乎從來(lái)不會(huì)真正做到和童年完全告別，杜拉斯也說(shuō)過(guò)，“童年的特殊際遇，使得某種野性的習(xí)氣還留在我身上，讓我以動(dòng)物般的依戀來(lái)對(duì)待生命”，你怎么看待童年經(jīng)歷對(duì)自己的影響？

鐘立風(fēng)：回想自己遠(yuǎn)去的童年、少年，我曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)句子：“你有多少少年時(shí)的貞潔，就有多少成年后的欲念，而紛紛欲念里依舊閃耀著少年時(shí)貞潔的光芒?！?/p>

CHIC：你提到過(guò)童年在故鄉(xiāng)聽(tīng)母親唱著戲曲，那是你熱愛(ài)音樂(lè)的源頭嗎？

鐘立風(fēng)：肯定與之有關(guān)的，江南的那些戲曲：越劇、婺劇、高腔和昆曲，非常動(dòng)聽(tīng)也頗有神秘性，似乎也有“民謠”的氣息，每一段唱腔，就是一個(gè)民間敘事，包含了種種情感，小時(shí)候不太在意，不經(jīng)意就進(jìn)入到了內(nèi)心，母親的唱腔里的情事暗涌，如今回想起來(lái)是自己表達(dá)歌曲時(shí)的某種傳承。

CHIC：2019年有什么期待和計(jì)劃？

鐘立風(fēng)：我不太喜歡做計(jì)劃，還是按照自己的節(jié)奏步調(diào)過(guò)活吧。我這個(gè)人比較懶散，但也絕不懶惰，希望會(huì)有新的音樂(lè)和文學(xué)作品出版，但不會(huì)給自己壓力，自然而然吧。

CHIC：推薦一下2018年看過(guò)的最喜歡的一兩本書(shū)籍和電影吧，以及原因。

鐘立風(fēng)：后來(lái)我基本上不給人推薦書(shū)、電影了，因?yàn)橄朊靼琢?，自己喜歡的，別人不見(jiàn)得喜歡，每個(gè)人的眼界、審美、喜好均不同。我相信一切都有定數(shù)和緣分，與書(shū)的相遇就像和人一樣，在生命的每一個(gè)階段，屬于你的終究會(huì)遇到。

姚謙：我們都是有歌的人

在著名作詞人里面，姚謙是低調(diào)的。這十年間，他寫(xiě)歌的量總體來(lái)說(shuō)減少，但生活上獲得了更豐富的層次和自由。性格里的好奇心，以及明白自己的所知有限促使他更愿意把時(shí)間投入到他感興趣的領(lǐng)域中，旅行，閱讀，閱讀文學(xué)、電影、藝術(shù)，寫(xiě)專(zhuān)欄……透過(guò)這些來(lái)不停地?cái)U(kuò)展自己的思考和視野。就像他在隨筆集里寫(xiě)：“旅行、閱讀、嘗試錯(cuò)誤，都是值得書(shū)寫(xiě)的生活。書(shū)寫(xiě)有了意義，讓我有種又活過(guò)來(lái)的存在感?！睙o(wú)論文學(xué)、電影、音樂(lè)，它們都帶來(lái)精神上的養(yǎng)分。

從2003年起，姚謙便開(kāi)始在臺(tái)北和北京兩地之間定居，過(guò)上了臺(tái)北一個(gè)月、北京一個(gè)月這樣的來(lái)回生活，這兩邊是他生活的全部，讓他可以透過(guò)不同的角度不同的地域來(lái)看這個(gè)世界?！斑@段時(shí)間是變遷很劇烈的時(shí)候，透過(guò)兩地的觀察，也讓我認(rèn)識(shí)到渺小的自己的存在，所以不再做管理工作以后就決定過(guò)這樣的生活了?！?/p>

與以前誰(shuí)要唱、市場(chǎng)如何等一些商業(yè)目的較強(qiáng)的創(chuàng)作方式不同，姚謙近期的創(chuàng)作更多反映自己生活上的一些思考。他說(shuō)到前陣子莫文蔚的《如初之光》，20年前姚謙為莫文蔚第一張國(guó)語(yǔ)專(zhuān)輯作詞，“她自己也覺(jué)得她的音樂(lè)生涯從上半場(chǎng)進(jìn)入了下半場(chǎng)，所以找最初合作的音樂(lè)人。我覺(jué)得她—直還努力讓自己維持在最初那個(gè)狀態(tài)，對(duì)音樂(lè)、事業(yè)和自己生命的熱愛(ài)，特別打動(dòng)我，”姚謙說(shuō)，“到了一個(gè)程度，你會(huì)了解自己生命在這個(gè)世界的某個(gè)位置其實(shí)是可以和你最初的出發(fā)對(duì)照的，所以寫(xiě)了《如初之光》?！?/p>

在姚謙眼里，生命微小，甚至脆弱和短暫。世界太大太豐富，人們?cè)谟邢薜臅r(shí)間里只有透過(guò)不停地理解、觀察、閱讀、學(xué)習(xí)，才能讓生命的價(jià)值更充沛，更有分量?！缢麑?xiě)：“創(chuàng)作若沒(méi)有名與利的負(fù)擔(dān)，也沒(méi)有屈于怕被遺忘的廉價(jià)自尊之下，那才是一種自由?！爆F(xiàn)在的他或許已經(jīng)尋得了那樣的自由。

姚謙

詞人、音樂(lè)產(chǎn)業(yè)管理者、收藏家。歷任臺(tái)灣EMI、Virgin、Sony唱片公司總經(jīng)理，三十年來(lái)于創(chuàng)作與管理兩面行走，熱愛(ài)繪畫(huà)、文學(xué)、電影等藝術(shù)。熱衷于旅行。1988年開(kāi)始填詞，歌詞代表作有《我愿意》《味道》《魯冰花》《記念》等。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《腳趾上的星光》，隨筆集《我愿意》《品味》《相遇而已》《一個(gè)人的收藏》等。最新監(jiān)制電影作品《一個(gè)人的收藏》，紀(jì)錄片《我在故宮修文物》配樂(lè)。

某些東西的消失其實(shí)是替換

CHIC：寫(xiě)作、音樂(lè)是你現(xiàn)在表達(dá)對(duì)生活看法的主要形式？

姚謙：出書(shū)其實(shí)是后來(lái)被決定的，所有閱讀都會(huì)有些感觸，本來(lái)是一個(gè)紀(jì)錄，后來(lái)應(yīng)臺(tái)灣媒體、香港媒體的一些要求開(kāi)始零星的寫(xiě)稿，我就把這些感想變成文字了，慢慢就有專(zhuān)欄，然后開(kāi)始接觸藝術(shù)，到一個(gè)程度對(duì)藝術(shù)也有—些看法。文藝創(chuàng)作最有能量就是每個(gè)人在時(shí)代下的看法能啟發(fā)別人，我也被別人的作品啟發(fā)。

CHIC：現(xiàn)在寫(xiě)歌好像寫(xiě)得比較少了，你還在拍紀(jì)錄片、做電影原聲等等。

姚謙：不像以前寫(xiě)的量那么大的原因，是唱片行業(yè)式微了，有些是被邀約才寫(xiě)，更多的主動(dòng)權(quán)在自己手里，有沒(méi)有興趣寫(xiě)或者有沒(méi)有感想寫(xiě)這樣的旋律。好妹妹的那首《平常郵件》，其實(shí)是有一次過(guò)年之后，我一個(gè)人在家里面收拾的時(shí)候的一些感想，而且年過(guò)半百，日復(fù)一日，尤其退休之后對(duì)生命的一些感想，就寫(xiě)了這樣的一首歌詞。

我還是定義自己是屬于幕后的人。即使退休之后，仍希望維護(hù)自己的生活。這也是我比較少在公眾媒體出現(xiàn)的原因，但我并不排斥。那么……更多是想做一些之前在唱片行業(yè)、主流娛樂(lè)行業(yè)比較少碰到的，像拍攝紀(jì)錄片、做原聲、寫(xiě)專(zhuān)欄這些我很有興趣的事情。

CHIC：每年都會(huì)有一些長(zhǎng)途旅行計(jì)劃？

姚謙：這些年每年大概有兩次比較長(zhǎng)的旅行。比較特別的是，現(xiàn)在都挑一些年輕時(shí)不會(huì)想去的，年輕時(shí)會(huì)往熱鬧的地方，東京、紐約……現(xiàn)在就會(huì)去非洲、印度，印度是古國(guó)嘛，復(fù)雜的民族有很復(fù)雜的歷史，倒勾引我的興趣了。最近對(duì)中東、土耳其、墨西哥等一些老的國(guó)度開(kāi)始在做一些旅行計(jì)劃，隱隱約約感覺(jué)這里面有很多的閱讀性。這是一個(gè)很重要的原因。

CHIC：你個(gè)人怎么看待生活中“告別”這件事？

姚謙：告別，有點(diǎn)像哲學(xué)上的一個(gè)問(wèn)題，我會(huì)往這個(gè)角度去想。對(duì)外告別其實(shí)也是在對(duì)自己告別。不久前我?guī)徒犁鲗?xiě)了一首歌叫《我們都是有歌的人》，當(dāng)她又來(lái)找我寫(xiě)歌時(shí)隔20年了，回頭來(lái)寫(xiě)其實(shí)一方面寫(xiě)給她，一方面也是寫(xiě)給自己。我就突然想到，華語(yǔ)流行音樂(lè)其實(shí)也代表了一段時(shí)間的歷史，而每個(gè)人在這個(gè)歷史里面的每個(gè)階段都有屬于自己的歌。我們用寫(xiě)歌來(lái)記錄自己的生命，無(wú)論是創(chuàng)作者還是聽(tīng)歌者，好像都可以用歌來(lái)計(jì)算自己，來(lái)告別自己那段時(shí)間。告別只是生命過(guò)程中的一個(gè)逗號(hào)，并不是句號(hào)。

CHIC：即將過(guò)去的2018年，有沒(méi)有哪些事物從生活中消失了？（范圍包括人、物以及一切在乎的東西）

姚謙：這個(gè)應(yīng)該是最難回答的問(wèn)題。某些東西的消失其實(shí)是替換，我更傾向它是一個(gè)替換。我不再用那個(gè)方法來(lái)面對(duì)那件事，所以那個(gè)狀態(tài)消失了，但是我會(huì)用新的態(tài)度、方法去面對(duì)。

CHIC：推薦一下2018年看過(guò)的喜歡的一兩本書(shū)或者電影吧，以及原因。

姚謙：《今日簡(jiǎn)史》吧，它做了一個(gè)近期的科學(xué)、哲學(xué)大趨勢(shì)的整合，用科學(xué)辯證哲學(xué)，用哲學(xué)辯證科學(xué)。電影的話，推薦《野梨樹(shù)》吧，攝影也好，里面的一些對(duì)話也好，其實(shí)都是一些家庭對(duì)話，但是……不曉得，就是很打動(dòng)我，這名導(dǎo)演我太喜歡他了。

CHIC：接下來(lái)有出新書(shū)計(jì)劃沒(méi)？

姚謙：臺(tái)北剛發(fā)的新書(shū)，《我們都是有歌的人》，國(guó)內(nèi)可能會(huì)在3月發(fā)行。

陳丹燕：一直在路上

少年時(shí)代的陳丹燕，把要去看世界作為人生的一個(gè)夢(mèng)想。她這樣回憶，“那是1970年代，在上海頹唐而浪漫的舊時(shí)代，在安靜春夜，沙沙作響的短波聲里，我將去看一看那個(gè)由歐洲、美洲以及亞洲的作家用文字構(gòu)筑起來(lái)的世界作為自己人生的夢(mèng)想?！痹S多年后，她帶著一箱少年時(shí)代讀過(guò)的書(shū)踏上了意大利壯游舊地，開(kāi)始了此后的漫長(zhǎng)旅行，創(chuàng)作出一系列的旅行文學(xué)。采訪中，她說(shuō)到，明年自己的12本旅行書(shū)就將出齊了。它們的寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)20年。

由明珠美術(shù)館策劃的展覽“陳丹燕在路上”，以攝影、書(shū)籍、文獻(xiàn)、聲音的形式呈現(xiàn)了陳丹燕在世界各地走過(guò)的600多個(gè)城市，展現(xiàn)她作為一個(gè)上海女作家的精神成長(zhǎng)史。展覽分為漫長(zhǎng)的引子——個(gè)人閱讀史、意大利壯旅、陳丹燕在路上、漫游、一個(gè)作家的養(yǎng)成五個(gè)部分。從7歲時(shí)看的第—本書(shū)，到之后的意大利壯旅，再到12本旅行文學(xué)書(shū)，這之間的聯(lián)系令陳丹燕發(fā)覺(jué)，你以為是一往無(wú)前的道路其實(shí)是一個(gè)圓環(huán)，“世界與家鄉(xiāng)，是個(gè)完美的圓環(huán)”。

一次次的旅途中，陳丹燕保存了很多東西，這些物件被堆在家里的儲(chǔ)藏室里面，回來(lái)后甚至再也沒(méi)有碰過(guò)。陳丹燕覺(jué)得這個(gè)很有意思，“我可能會(huì)多花一些時(shí)間去梳理，展覽根本上是一個(gè)豐富的混雜著各種有用沒(méi)用的回憶和資訊的內(nèi)心儲(chǔ)藏，它們才剛剛開(kāi)啟?！?/p>

陳丹燕覺(jué)得自己是比較幸運(yùn)的。這么多年旅行下來(lái)，她始終對(duì)世界保存著好奇心，這份好奇心并未隨著對(duì)這個(gè)世界的了解而消失，反而是對(duì)這個(gè)世界越了解，越有一種往深處走的好奇?！拔也恢肋@是為什么，但是旅行當(dāng)中的狀態(tài)一直是由于好奇心的激勵(lì)和好奇心的滿足讓我能夠見(jiàn)到更廣闊的世界，我覺(jué)得真的是很好?！标惖ぱ嗾f(shuō)。

對(duì)她而言，旅行中的那些告別與生命中的告別一樣，都屬于生命自然的過(guò)程。旅行中，有到達(dá)就有離開(kāi)。旅行中的告別也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)存與生命中至關(guān)重要的人或事的告別來(lái)得那么驚心動(dòng)魄。

陳丹燕

作家、旅行家，也做翻譯、拍電影，還主持過(guò)一檔電臺(tái)直播節(jié)目。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海作家協(xié)會(huì)理事。代表作品：《我的媽媽是精靈》《女中學(xué)生三部曲》《成為和平飯店》《上海的風(fēng)花雪月》《上海的金枝玉葉》《上海的紅顏遺事》。

生命給予的東西，拿在手里就好

CHIC：展覽序言里你說(shuō)道，跟著那些小說(shuō)去到世界各地，常?；氐降氖亲约旱膬?nèi)心。旅途中與內(nèi)心自處常常會(huì)有寂寞的時(shí)刻吧。 陳丹燕：每一個(gè)人的旅行，如果是獨(dú)行的話，寂寞是最基本的功課。不光是想要看風(fēng)景，寂寞和獨(dú)處是旅行的一部分。因?yàn)檫@個(gè)對(duì)我來(lái)講，是對(duì)自己最好的清洗、最好的關(guān)心。日常生活中被打擾的時(shí)候還是很多，獨(dú)處的時(shí)間讓一個(gè)人恢復(fù)自我，恢復(fù)敏感，也是可以享受的一部分。

所謂享受，也并不是大家通常認(rèn)為的遇到事情都很開(kāi)心，圓滿，包含，溫柔，這就叫享受，對(duì)我來(lái)講，和自己相處是一個(gè)非常好的享受，安靜，和自己在一起，愛(ài)護(hù)一下自己心里那些儲(chǔ)存的想法。

CHIC：旅行與文學(xué)在生活中占據(jù)什么樣的位置？

陳丹燕：這個(gè)恐怕我自己的角色比較特殊，因?yàn)槲沂亲骷?，日常生活?dāng)中的一切對(duì)于一個(gè)作家來(lái)講都是可以錘煉出用于寫(xiě)作的素材的，所以日常生活對(duì)我來(lái)講不光是過(guò)日子，同時(shí)是觀察、提煉生活中的所有可以用作寫(xiě)作素材的東西。這樣來(lái)看，文學(xué)是我個(gè)人生活和職業(yè)生活兩者都非常重要的部分。

所以很多人會(huì)說(shuō)，做作家最好的地方在于，不浪費(fèi)生活當(dāng)中任何體驗(yàn)的一個(gè)機(jī)會(huì)。哪怕你經(jīng)歷巨大的痛苦，這些痛苦對(duì)作家來(lái)講，都會(huì)增長(zhǎng)他的見(jiàn)識(shí)、敏感、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，最后都不會(huì)是被浪費(fèi)的生活體驗(yàn)。這個(gè)角度來(lái)講，作家是一個(gè)非常幸福的職業(yè)。

CHIC：你個(gè)人怎么看待生活中“告別”這件事？

陳丹燕：這個(gè)問(wèn)題是關(guān)于對(duì)告別的感受，嗯……我覺(jué)得生命本身的過(guò)程是遇見(jiàn)和告別的過(guò)程。人在年輕的時(shí)候，可能遇見(jiàn)和獲得的會(huì)更多一點(diǎn)，有了一定的年齡，人過(guò)中年以后，告別的成分就會(huì)慢慢多起來(lái)。其實(shí)說(shuō)起來(lái)應(yīng)該也是傷感的吧，你在年輕的時(shí)候慢慢建立和慢慢熟悉的世界，一點(diǎn)一點(diǎn)地離開(kāi)了你，所以中年以后告別成為生命的主題。從這個(gè)意義上來(lái)講，告別是一個(gè)中性詞。

告別，無(wú)所謂心懷感激或者是心懷不滿，它是一個(gè)生命自然的過(guò)程，你必須接受，但是也未必要為了必須接受表現(xiàn)出興致勃勃的態(tài)度。告別本身并不是一個(gè)特別褒義或者貶義的詞，它是生命必須要給予的東西，既然是生命必須要給予的東西，你拿在手里就好，也不必大驚小怪，這是我的想法。

CHIC：旅行中離開(kāi)一個(gè)地方時(shí)是什么感受？

陳丹燕：在旅行中的告別，與生命當(dāng)中的告別有所聯(lián)系但也有不同，有聯(lián)系的部分就是它是一個(gè)生命自然的過(guò)程，旅行是有所到達(dá)就有所離開(kāi)，這是本身設(shè)定好的必然過(guò)程;不同的是，旅行中的告別，沒(méi)有生命中與至關(guān)重要的人或事的告別來(lái)得那么驚心動(dòng)魄，它可能是處于—種更加自然而然的態(tài)度，因此我覺(jué)得旅行當(dāng)中的告別可能會(huì)更容易接受—點(diǎn)。

CHIC：這次展覽可以說(shuō)是你多年來(lái)對(duì)于旅行、寫(xiě)作的一次系統(tǒng)的梳理和回顧嗎？

陳丹燕：其實(shí)，我也并沒(méi)有覺(jué)得“陳丹燕在路上”這個(gè)展是我對(duì)自己多年旅行生活的一個(gè)系統(tǒng)的回顧，它還談不上。這么多年的旅行，有一部分是表現(xiàn)在我的旅行書(shū)里面，而展覽是剛剛開(kāi)啟。

它開(kāi)啟以后會(huì)面臨著什么，我還不是太清楚，所以剛開(kāi)始做展覽的時(shí)候，其實(shí)是有點(diǎn)漫無(wú)頭緒的。和策展人的鼓勵(lì)，以及她對(duì)這個(gè)展覽總體的想法很有關(guān)系，一直跟我說(shuō)，不要把它想得太完美，也不要試圖想好了再做。對(duì)于這樣漫長(zhǎng)的旅行和豐富的故事性來(lái)講，它永遠(yuǎn)是不會(huì)準(zhǔn)備好的，所以我們做展覽的時(shí)候幾乎就像那句話說(shuō)的那樣，“要摸著石頭過(guò)河”。我很感謝整個(gè)團(tuán)隊(duì)，他們包容我在豐富的資料面前的這種茫然失措，幫我梳理出一條展覽線索，所以我花了蠻多時(shí)間來(lái)梳理和消化這些資料，我沒(méi)有那么多時(shí)間去找到更合適的展品，我想這個(gè)展覽在下一次的時(shí)候應(yīng)該會(huì)有進(jìn)一步好轉(zhuǎn)。