王鼎鈞

感恩節(jié)后，圣誕節(jié)前，自然美東地區(qū)總要降雪。事先，西北風(fēng)跑來開路，把千林黃葉收拾干凈，把千家萬家的大衣從衣箱里抖出來，把老公寓的暖氣鍋爐修好，把汽車換上雪胎，也拂亂了異國游子的千慮萬念，注入一腔冬愁。

我已三十多年沒見過平地上的雪景，當(dāng)大雪壓下來時(shí)，我是憂郁之中有興奮，而興奮終于壓倒憂郁。來此地后見到的第一場雪不大，地面淺如敷粉，恰可把人跡印上石板路。第二場雪十分壯觀，雪花如簾如幕在窗外深垂，整天整夜不曾撤除。夜色中雪簾的反光射入玻璃窗，在室內(nèi)墻上跳動(dòng)，使那幅“美國雙語教學(xué)分布圖”凸出墻面。如果我是二十歲，我愿意在此憑窗而坐，從柔和而神秘的微光里看少女的紅唇。但我五十五歲，夢游癥已不藥而愈，斗室內(nèi)一無所有，只一縷詩魂若隱若現(xiàn)，漸淡漸遠(yuǎn)。

第二天，起身看靜止的雪。不，是靜止的大地，靜止的世界，看雪神新繪的世界地圖，看它簡化一切線條、遮住一切顏色的大手筆。由此到地平線，不知千里萬里。極東極西，只有風(fēng)起雪飛，茫茫如煙如霧。在故鄉(xiāng)，人們說雪是上帝給小麥送來的棉被，在這里，雪簡直是天神給大地縫制的新制服。地天相連，蒼茫一片。記得來美時(shí)曾在云絮中飛行，記得云層如新犁過的春畝，記得天空在我腳下，而我確信那是萬里積雪。而現(xiàn)在，在高樓公寓中看雪，卻疑那都是云，此身漂浮太空，太空無邊無際無始無終，一失足即是永遠(yuǎn)的降落，降落降落降落，在空氣摩擦中一身的原子分子七零八落。

但是在我的視界內(nèi)有一架鐵塔，孤零零的鐵塔，頂天立地的鐵塔，全身披掛著硬冰，臨風(fēng)呼嘯，屹立不搖。雪只能替它涂上顏色，不能抹掉它的形狀。這樣的建構(gòu)必定是在堅(jiān)固的地面上經(jīng)營根基，深深地、緊緊地抓住大地。它好像是大地豎立的一個(gè)信物，誓言世上所有的不只是冰雪，宣稱雪外有物比雪更真實(shí)也更永久。

雪地上裸立的鐵塔使我想起一棵樹，一棵百年大樹。傳說中有這么一棵樹，在一家酒店門外，在大雪中挺立，行人走到樹下就可以聞到酒香，就不會(huì)凍死。我們曾經(jīng)拼命找這棵樹，我，跟那些在風(fēng)雪中佝僂而前的伙伴。那是在千山萬水之外，另一個(gè)冰雪世界。那也是浩浩蕩蕩的大雪，渾渾沌沌的大雪，沒有方向，沒有距離，而我們一直行走。我們須眉皆冰，自己也奇怪自己還能走下去，走，只是為了一個(gè)傳說：站著不走就要化成冰柱。一線狼藉的腳印，風(fēng)過處立即掩沒，如同我們根本沒有移動(dòng)位置，只在原地踏步，不論腳印多深。如果我們倒下，也會(huì)消失，不論我們的軀干有多大。如果我們站住，凝固，也是一樣，不問那血肉化成的冰柱多高?？墒牵瑩?jù)說，那棵百年大樹永不被雪埋沒，那家酒店也是永遠(yuǎn)放溢著酒香。我們一直走，一直找那香冽的酒氣。

這樣大的雪下過幾場，到三月，風(fēng)就從一把利刀變成一片擦臉的軟紙了。樹在迫害快要結(jié)束時(shí)才露出受害的樣子，掙扎向上，疏枝蕭條，青里泛紅，這是生命的訊息。天邊密林里，樹以它們自己才聽得見的聲音喧嘩呼號(hào)。春樹年年綠綠，尋常見慣，只是那股氣勢，使我覺得隨時(shí)足以釀成意外。林邊林梢有鳥，各種各類。鳥是樹的喉舌，黎明即起，朗讀新生代的宣言。天復(fù)一天。

天復(fù)一天，直到枝頭結(jié)出小苞來，紅紅的，鼓鼓的，如初生的蠟梅，外面也裹著一層蠟衣。這時(shí)，氣象臺(tái)仍然不斷警告還要降雪，但是蓓蕾不顧一切地漲大。這年的最后一場雪真的下起來，它仍然凌厲，但是攻不破蠟封的小小堡壘。樹葉在襁褓里生長，等待，緊緊卷成一團(tuán)。然后，有一天，在艷陽高照下，蠟衣突然炸開，嫩葉欣欣伸展，轉(zhuǎn)眼間，滿枝新葉布置下滿眼春景。我在樹下呆望良久，這些樹這么性急！這么勇敢！春尚未至，先伸出頭來迎接，爭先恐后，搶著在盛夏之前長好一樹濃蔭。

然后，任憑那些樹述說雪的掌故。

（選自臺(tái)灣爾雅出版社有限公司《爾雅散文選·第—集》）