程應(yīng)峰

年輕時(shí)的張恨水

張恨水（1895-1967），一個(gè)擁有眾多讀者的通俗作家和報(bào)人，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位不可忽視。他為文始于在《皖江報(bào)》當(dāng)主筆，月薪8塊銀元。那時(shí)，8塊銀元足以讓他在經(jīng)濟(jì)上自立。24歲那年，他依靠在《皖江報(bào)》掙到的積蓄，只身奔赴北京投考北京大學(xué)。

初到北京，因沒有固定收入，他很快就成了窮光蛋。幸遇上?！稌r(shí)事新報(bào)》駐京記者秦墨哂，做了秦的助手，每月掙得10塊銀元勞務(wù)費(fèi)，才解了一時(shí)之困。不久，他結(jié)識了《益世報(bào)》北京分社總編輯成舍我，并受邀約兼任該報(bào)助理編輯，掙月薪30銀元。因張恨水兼了兩份工作，白天夜晚都得上班，幾乎沒有休息時(shí)間，投考北大也就只能是一個(gè)夢想了。

1924年，成舍我以200銀元做啟動費(fèi)，創(chuàng)辦《世界晚報(bào)》，特約張恨水擔(dān)任副刊主筆，并撰寫小說在報(bào)紙上分期刊登。張恨水以此為切入點(diǎn)，開始創(chuàng)作長篇小說《春明外史》在《世界晚報(bào)》連載，獲得市民讀者的歡迎，《世界晚報(bào)》也隨之?dāng)U大了銷售量，風(fēng)靡一時(shí)。至1929年1月24日全文連載完后，《春明外史》很快就出版了單行本，成了暢銷書。張恨水也一舉成名。

此后，張恨水先后寫就了《金粉世家》等長篇小說。當(dāng)時(shí)，上海一些小報(bào)登出了“張恨水10分鐘內(nèi)到手幾萬銀元稿酬，在北平買下了一座王府”的傳聞。張恨水的兒子張伍在《憶父親張恨水先生》中寫明了事情真相：

父親經(jīng)趙苕狂先生介紹。認(rèn)識了上海世界書局的總經(jīng)理沈知方。沈請父親在麗查飯店吃飯，由趙苕狂作陪。席間他們極力勸說父親將《春明外史》和《金粉世家》兩部小說交由上海世界書局出版，并言明，《春明外史》可以一次付清稿費(fèi)，條件是要把北平的紙型銷毀：《金粉世家》的稿費(fèi)則分4次支付，每收到四分之一文稿。就付1000銀元。這兩部小說各有百萬字，照此算來，馬上就會有大筆收入，而父親此時(shí)又極需錢用，所以就同意了。趙苕狂先生又約父親專門為世界書局寫四部小說，每三個(gè)月交出一部，字?jǐn)?shù)是每部在10萬字以上，20萬字以下，每千字8塊銀元，父親同意了。這樣連吃飯帶談話，不到兩個(gè)小時(shí)。這就是傳說中“十分鐘成交數(shù)萬銀元”的真相。

次日，趙苕狂先生果真帶來合同，讓父親簽字，并交付4000銀元（1924年的4000銀元相當(dāng)于現(xiàn)在的人民幣20萬元左右）支票一張，這也就是所傳“買王府”的錢了。

當(dāng)時(shí)，張恨水立即得到了《春明外史》一次性買斷稿酬4000銀元;并且此后分4次陸續(xù)收到《金粉世家》稿酬共4000銀元，以上合計(jì)8000銀元。然后，每三個(gè)月得到20萬字小說稿酬1600銀元，也就是按照約定，每年至少可保證6400銀元的稿酬。平均月收入在500銀元以上，跟當(dāng)時(shí)胡適的經(jīng)濟(jì)狀況達(dá)到同一水平。這還僅僅是上海世界書局給予張恨水的稿酬，不計(jì)報(bào)刊編輯費(fèi)等其他收入。所以說，當(dāng)時(shí)“張恨水10分鐘內(nèi)到手幾萬銀元稿酬”的傳聞雖然有些夸張，但也事出有因。

張恨水從上?；氐奖逼?，用稿酬所得4000銀元購置了前門大柵欄12號的一所大宅門四合院，跟魯迅兄弟購置的北京西直門八道彎大宅門價(jià)格相似，規(guī)模相當(dāng)。與此同時(shí)，張恨水用稿酬支付了幾個(gè)弟妹的教育費(fèi)和婚嫁費(fèi)。

1929年，嚴(yán)獨(dú)鶴主持《新聞報(bào)》，赴北平預(yù)約張恨水寫稿，《啼笑因緣》應(yīng)運(yùn)而生，該報(bào)銷量也得以狂增。1930年2月，擁有廣泛讀者的張恨水辭去《世界日報(bào)》《世界晚報(bào)》副刊主編職務(wù)，一心寫作，成為專職暢銷小說大家。1931年，他出資創(chuàng)辦了華北美術(shù)專門學(xué)校，自己擔(dān)任校長，并聘請齊白石、于非閬、王夢白、李苦禪等國畫大師來校任教，邀請劉半農(nóng)為校董。

北平解放前夕，張恨水歷年的稿酬積蓄深受通貨膨脹之禍，貶值得形同廢紙。這位寫了大量暢銷書的文學(xué)大家，除了住房和書畫，也沒其他什么財(cái)產(chǎn)了。1949年春，北平解放，張恨水因病致半身不遂，且喪失了說話能力，記憶力也遭到破壞，連妻子都不認(rèn)識了。為了支付昂貴的醫(yī)療費(fèi)，張恨水的妻子賣掉了自己的一些首飾，以醫(yī)治他的疾病。

這時(shí)，周恩來派人來看望張恨水，邀請他參加全國第一屆文代會。得知張恨水患病后，周恩來又對他的生活做了妥善安排。1949年7月，全國第一屆文代會開幕，特邀代表張恨水因病未能出席。這期間，他加入了中國文學(xué)工作者協(xié)會（現(xiàn)中國作家協(xié)會），不久，又被聘為中央文化部顧問，每月有了一筆固定收入，家庭生活得到了保障。

中華人民共和國成立后，張恨水的病情逐漸好轉(zhuǎn)，可以拄著手杖去看望朋友了，但一時(shí)還不能寫作。為讓他安心養(yǎng)病，張恨水妻子賣掉了大宅門四合院，遷居到離此不遠(yuǎn)的磚塔胡同43號一個(gè)小四合院。妻子把賣房所得的錢，用來補(bǔ)養(yǎng)他的身體，讓他到胡同東口的同和居、沙鍋居等飯館吃些可口的飯菜。1953年初夏，張恨水恢復(fù)了寫作，才又開始有了新的稿費(fèi)收入。

（責(zé)任編輯：北鳴）