童強

今天這個時代，讓人喜歡上杜甫有點困難。

不知道少陵野老長什么樣，他又很窮，一生窮困潦倒。這讓今天充滿物質(zhì)欲的眼神，很難得到確認。

接受古典的熏陶或教育，崇尚文化，起先還得有些“循循善誘”的通俗手段。1931年，美國作家海明威遷居基韋斯特（KeyWest），佛羅里達州最南端，也是美國大陸最南端的一個小島，他當(dāng)年居住的房子如今已是海明威博物館。館員熱情地向游客介紹他傳奇的一生和天才的寫作，還特別提到他掙了很多錢，還先后娶過四個漂亮的女人。一般的參觀者恐怕沒有多少人會真正留意海明威的創(chuàng)作，但一提到掙了很多錢，結(jié)過四次婚，還有一個很大很漂亮的住宅，海明威的形象無疑會高大起來。循著這個“臺階”，總會有人越來越多地閱讀他的小說，理解他的創(chuàng)作。

杜甫完全沒有那種能夠引起世俗膜拜的優(yōu)勢。他長相一般，如果長得帥，古書一定會提到。嵇康長得高大帥氣，書上就寫明了。那時男子胡須長得好，書上都會寫上“美髯”?？傊疀]有一本書中說他長得帥。他又沒錢，吃救濟，常常向朋友乞討糧食；只當(dāng)過很短時間的小官，根本談不上權(quán)勢。他除了詩寫得好，一無所長；他除了詩，一無所有。所以，杜甫與我們一樣，只是一個普通人，但他與我們，還是隔著一行詩。但這一行詩是什么樣的高度呢？

寫詩能掙錢嗎？不能。有用嗎？沒有用。所以今天，我們差不多忘掉了還有詩的存在，流行語稱為“詩和遠方”，把詩擱置在遠方，而不是留在手邊。

杜甫參加過一次制科考試，但沒有結(jié)果，以我們今天對高等教育文憑的要求，杜甫已經(jīng)不在此列。既沒有長期穩(wěn)定的工作，又不能自主創(chuàng)業(yè)，換算為今天的經(jīng)濟指標(biāo)，肯定也是一、二線城市買不上房、開不上車的打拼者，談不上人生贏家。以我們當(dāng)下流行的態(tài)度和立場，杜甫生在今日，恐怕要跌落到鄙視鏈的底端。

但歷史卻把杜甫推上了詩圣、偉大詩人的位置，給予了極大的榮譽。這不禁使我們產(chǎn)生極大的疑問，歷史有沒有搞錯？為什么推崇詩歌？那些詩歌在今天除了欣賞、審美之外，我們看不出有多少價值，除了反映了詩人聰明才華這個事實外，詩歌有什么意義？一個生活上并不成功，一生中也沒有轟轟烈烈事跡的詩人，歷史為什么要把他推上高高的圣壇。世間那么看重的財富名位，為什么歷史根本不屑呢？是誰在“操縱”歷史？

歷史是一面鏡子，會映照出我們的無知與可笑。

人的生存依賴于吃飯穿衣這樣的物質(zhì)供應(yīng)，然而這個需求并不容易滿足。千百年來，人們?yōu)榇撕馁M了幾乎所有的精力。長期的饑餓威脅，使得人們把免于饑餓（包括獲得巨額財富）當(dāng)作人生最大的目標(biāo)。這種物質(zhì)的滿足，很快被視為人生滿足的全部。一旦有可能，他就把整個精力投入物質(zhì)財富的獲取上，人為財死，鳥為食亡。但這種認識是片面的，它只是物質(zhì)匱乏條件下人們心理扭曲的反映。一個長期饑餓的人，人生只剩下一個目標(biāo)———吃飽。但人類發(fā)展的目標(biāo)顯然不僅僅是吃飽的問題，它有著自身更重要的發(fā)展目標(biāo)。

人變得像今天這樣風(fēng)趣、高雅、智慧，并不是僅靠喝酒吃肉取得的（人固然要吃飯穿衣喝酒吃肉），而是他的精神世界發(fā)展的產(chǎn)物。真正人的發(fā)展，是基于他內(nèi)在的發(fā)展，精神世界的發(fā)展?！痘茨献印ぬ┳逵?xùn)》中已經(jīng)說到這一點：物質(zhì)生活的無限滿足，最終并不能帶來真正的愉悅，更不能提高人的境界。將人關(guān)在黑暗的屋子里，“雖養(yǎng)之以芻豢，衣之以綺繡，不能樂也”。為什么不能樂？因為“目之無見，耳之無聞”，精神失去了它的來源。此時“出室坐堂，見日月光”，就能“曠然而樂”，更何況“登泰山，履石封，以望八荒，視天都若蓋，江河若帶，萬物在其間者乎！其為樂豈不大哉！”這個“樂”不是物質(zhì)享受帶來的，而是萬物盡收眼底、擁抱整個世界的“樂”。這個視聽所帶來的，我們可以理解為精神之樂、精神世界的成長。我們今天比原始時代更發(fā)達、更文明，固然在于現(xiàn)代物質(zhì)財富的增長，社會高度的發(fā)達，但更在于現(xiàn)代人擁有一個更為豐富、開闊的精神世界。

這個精神世界來之不易，它是各個時期的哲學(xué)家、思想家、詩人、藝術(shù)家努力建造起來的一個大廈。歷史越長，這個大廈越大，內(nèi)容越豐富，對我們民眾的影響力就越大。這個大廈就是傳統(tǒng)文化。

每個時代的精英都有遠大的志向，要為這個大廈添磚加瓦，貢獻自己的力量。杜甫早年就立下志愿，“詩是吾家事”（《宗武生日》），又說：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休?！保ā督现邓绾萘亩淌觥罚┌颜麄€一生都投入這個精神世界的創(chuàng)造中了。這個人們共享的精神世界容易受到兩種干擾：一是商業(yè)影響。商業(yè)把自己盈利的目的拙劣地藏在傳統(tǒng)精英文化的背后。一是精英階層的瓦解。一旦詩人、哲學(xué)家、藝術(shù)家曲學(xué)阿世，求容取媚，只想著用自己的本事去謀取名利時，他與那個精神世界就已經(jīng)沒有什么關(guān)系，更談不上對精神世界的貢獻。這兩方面實際相互關(guān)聯(lián)，商業(yè)向媒介滲透，熱衷于把那些追逐名利的“藝術(shù)家”“學(xué)者”打扮成“大師”蒙騙世人。當(dāng)媒體在制造“偽大師”時，高等學(xué)府的人文研究就成了固守傳統(tǒng)精神文化的最后堡壘。君子固窮，清貧是精神生活的常態(tài)，所以哲學(xué)家維特根斯坦要把自己獲得的遺產(chǎn)轉(zhuǎn)給已經(jīng)很富有的兄弟姐妹，過一種哲學(xué)家的清苦日子。真正醉心于自己精神創(chuàng)造的詩人，不是忘掉了自己的日常生活，就是拙于生計。

另一方面，這個精神世界又是廣大民眾接受教化熏陶的寶庫。對于西方民族而言，他們有他們的古典世界；對于中華文明而言，我們有我們的傳統(tǒng)文化。內(nèi)容形式雖有不同，但本質(zhì)都是人類的精神世界。我們正是依賴這個精神世界成長成熟起來的。德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯特別強調(diào)西方古典文化對于他們的意義，他說：“凡在青年時代學(xué)過希臘文和拉丁文的人，凡曾讀過古典詩人、哲學(xué)家和歷史學(xué)家作品的人，凡通曉數(shù)學(xué)、研究過《圣經(jīng)》以及自己祖國的富有想象力的偉大作家的作品的人，都可能進入一個無限靈活而廣闊的世界。這個世界將賦予他不可剝奪的內(nèi)在價值，將授予他開啟其他世界的鑰匙?！保ā稌r代的精神狀況》，第107頁）自我的每一次提升都源于與古典世界的重新接觸。正是古典世界的學(xué)習(xí)領(lǐng)悟，人才獲得了一種“不可剝奪的內(nèi)在價值”。我們相信，任何一個與古典世界、傳統(tǒng)文化有過接觸而有所提升的人，都會感受到那種內(nèi)在價值之所在，正是這種意識，使他并不需要過分地依賴外在的價值來提升自身的地位。正如孟子所說，這種內(nèi)在價值是一個人的“天爵”，而外在的價值只是“人爵”。

我們從傳統(tǒng)文化中汲取營養(yǎng)的程度取決于我們接受精神影響的悟性。而一個民族的詩歌此時體現(xiàn)出獨特的價值，它不同于哲學(xué)、不同于其他知識類型，它用了我們每個人都能夠聽懂明白的語言，向我們展示了精神世界的奧秘。正因此，詩人有著獨特的地位。

詩是什么？很多時候，人們覺得它只是漂亮的句子、優(yōu)美的表達，評論家只是用另一些華美的辭藻稱贊那些漂亮的詩句。詩歌是華美，但本質(zhì)上卻與麗辭藻飾無關(guān)，它代表了那個時代最敏感、最前衛(wèi)的精英對這個世界的感受、洞察和領(lǐng)悟。你今天在機場與親人戀人告別，也只能相擁而泣，一句“我愛你”成為你最富有詩意的表達的全部，但在2000多年前，在沒有大學(xué)，在99.9%的人都還是文盲的時代，在唐詩宋詞還沒有出現(xiàn)，從沒有人看過愛情片、言情劇的年代里，更不可能有網(wǎng)絡(luò)與社交軟件的地方，一個人在告別親人戀人的時候，卻說出了“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”這樣的詩句，這是何等的偉大！人的感受性獲得了突破性的表達！一種人們能夠感受到，但卻說不出來的東西噴薄而出，人仿佛從巖石的禁錮中掙脫出來，這不僅是感性的解放，更是人的解放。如果沒有詩人，我們差不多還是像猿猴一樣，只能用啼叫表達含混不清的情感。

在全球許多文學(xué)史還沒開始的時候，杜甫就已經(jīng)說出了“細雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”（《水檻遣心》）；“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”（《客至》）；“江山如有待，花柳更無私”（《后游》）；“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖”（《閣夜》）這樣的詩句，這是何等的了不起！這不僅是語言的華美，更是詩人對世界的洞察，對人間的關(guān)懷，對美好的執(zhí)著向往。詩人是我們心靈的導(dǎo)師，是一個民族的先知先覺者。我們今天成為這樣，是歷史上如杜甫這樣許許多多偉大的詩人熏陶的結(jié)果。我們仿佛色盲，恰恰是詩人給了我們看到五彩世界的眼睛。