文 丨■ 楊 韜

心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)。

——題記

人在年輕時(shí)，總是像青青的秧苗，極盡所能朝著更高更遠(yuǎn)的地方生長(zhǎng)，漸漸就忽視了腳下站立的這片土地。當(dāng)這顆小小的秧苗終于長(zhǎng)成了成熟的稻穗，這才謙虛的低下頭，仔細(xì)而深情地凝望這個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)賴(lài)以生存的地方。

故鄉(xiāng)，回不去的地方才叫故鄉(xiāng)。

吃米皮or走山路

小的時(shí)候，生活在農(nóng)村。

一條芙蓉江穿過(guò)崇山峻嶺，穿過(guò)泱泱四季蜿蜒而來(lái)，逐水草而居是從原始人開(kāi)始的生活習(xí)慣，而我的祖先們遠(yuǎn)道而來(lái)，走過(guò)城市，走過(guò)山村，終于選擇在此歇腳，并開(kāi)始繁衍子孫后代，估計(jì)是這清幽幽的山，綠瑩瑩的水打動(dòng)了他們。

屋后面是山，山的后面還是山，再往后就是天樓山。傳說(shuō)在幾百萬(wàn)年前的天樓山也是一片汪洋大海，地球的造山運(yùn)動(dòng)形成了形形色色的高山與丘陵，大海與陸地在某個(gè)時(shí)刻相互交換了位置，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)。

童年的時(shí)光總是和煦而溫暖的，屋前屋后果樹(shù)成行，綠樹(shù)成蔭。曾祖父在當(dāng)?shù)貦M向比較之下有著極高的文化素養(yǎng)，能背論語(yǔ)詩(shī)詞，懂禮教，民國(guó)時(shí)期教過(guò)私塾，后來(lái)又當(dāng)上了國(guó)民黨的保長(zhǎng)，童年很多時(shí)候都在他與文友的唱詩(shī)中度過(guò)，唱詩(shī)知道么？

故人西辭澀，黃鶴樓哦；煙花三月澀，下?lián)P州嘞。

……

爺爺是民辦教師，會(huì)拉二胡，一把自制的二胡能拉出人間百味，《春苗出土迎朝陽(yáng)》《紅梅贊》《江河水》，特別想聽(tīng)《二泉映月》可是拉不了，畢竟是自制的二胡，每到高音區(qū)就會(huì)破音甚至拉不出聲音來(lái)。

四世同堂，十幾口人，春耕秋收，秋收冬藏，生活怡然自得。

農(nóng)閑時(shí)節(jié)，父親和他的其他三兄弟就開(kāi)始圍著一張桌子，打一種地方牌叫大貳，和麻將類(lèi)似，卻比麻將復(fù)雜得多，要算符。大貳柒拾九符，小二七十六符……

每逢三六九，會(huì)隨著父母去正安縣城里趕集，沒(méi)有車(chē)，只能步行十多公里山路，去到城里也是漫無(wú)目的隨便瞎逛，消費(fèi)對(duì)于那時(shí)候的農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，是件十分奢侈的事情，唯獨(dú)有一樣?xùn)|西不能缺，那就是回家的時(shí)候東門(mén)埡口的一碗蒸米皮。郁悶的是，有時(shí)候媽媽會(huì)讓我做選擇題，是選擇花兩塊錢(qián)坐貨車(chē)回去，還是選擇吃一碗蒸米皮，走路回去。而我，往往會(huì)選擇后者，農(nóng)村孩子，腳力是充沛的。

夏天，門(mén)前的院壩曬滿(mǎn)金燦燦的包谷，后檐溝三棵整齊劃一的梨樹(shù)已然結(jié)滿(mǎn)果實(shí)，有鳴蟬在竹林里淺唱低吟。

河邊有一大片鵝卵石，在河水經(jīng)年累月的沖刷下變得圓潤(rùn)無(wú)比。小河潺潺流過(guò)，清澈見(jiàn)底，偶爾有白魚(yú)躍起，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。從家里出發(fā)開(kāi)始脫衣服，當(dāng)脫完最后一條內(nèi)褲的時(shí)候，剛好到達(dá)河邊，然后一躍而下，這個(gè)過(guò)程我們精心計(jì)算過(guò)很多年。

多年后仍會(huì)想起，那一年金黃的油菜花兒，青草覆蓋的田??；那一年青澀的少年，還有飛得很高很高的紙鳶。

小鎮(zhèn)生活

后來(lái)，我們搬到了鎮(zhèn)上。

這是一個(gè)新建的集鎮(zhèn)，是鄉(xiāng)政府的所在地，我們是搬遷進(jìn)這個(gè)集鎮(zhèn)的最早的一批人。早到什么程度？一條坑坑洼洼的“街道”，姑且稱(chēng)之為街道，不過(guò)三百米長(zhǎng)，兩邊盡皆是荒草叢生、亂石橫斜剛從老百姓手上征收過(guò)來(lái)的土地，就連鄉(xiāng)政府都還在修。

偶爾有車(chē)輛經(jīng)過(guò)，在門(mén)口的人就會(huì)慘叫著往屋里跑，不然濺起一地污泥能將人打濕得透透的。當(dāng)有一次清晨醒來(lái)發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲被打濕的時(shí)候，我明白，我已經(jīng)揮別童年，走向更為騷氣的青春期了，而此時(shí)我應(yīng)該前往鎮(zhèn)上的中學(xué)讀初中。

不知不覺(jué)中，這個(gè)小鎮(zhèn)以我們想象不到的速度在不斷擴(kuò)張，我們剛剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候不過(guò)十來(lái)家人，慢慢的三十多家，一百多家，小鎮(zhèn)變得空前熱鬧。

生活在小鎮(zhèn)上的人是最值得探究的，他們比起村里的人有著更為明顯的優(yōu)越感，畢竟他們都自認(rèn)為是村里的成功人士，不然怎么可能搬遷到鎮(zhèn)上；相比起縣城里的人，他們又略顯自卑，于是他們極盡所能地用物質(zhì)來(lái)彌補(bǔ)這一心靈上的缺憾，粗粗金鏈子，或者是一件來(lái)自三線品牌的衣服，總之這個(gè)鎮(zhèn)上的居民開(kāi)始方方面面的比較和追逐。

鎮(zhèn)上的變化越來(lái)越大，從一條街修到兩條街，從兩條街修到四條街，人們的差距也越來(lái)越大。

不斷有人進(jìn)來(lái)，然后又出去，新的人又進(jìn)來(lái)。周邊的人越來(lái)越陌生，曾經(jīng)的攀比與計(jì)較在此時(shí)變得單薄無(wú)力，無(wú)法搞清楚對(duì)方的來(lái)歷，就沒(méi)有任何比較的依據(jù)，更或者在某種程度上，大家已經(jīng)有了我行我素的自信。

小鎮(zhèn)生活在某個(gè)平靜的九月被打破，我拿到了大學(xué)的錄取通知書(shū)。

26°四季

遵義這座城，不了解的時(shí)候認(rèn)為只有遵義會(huì)議，了解之后發(fā)現(xiàn)遵義之外，還有很重特別重要的東西。

一條湘江河穿城而過(guò)，將這座城市一分為二，恰如陰陽(yáng)兩極，包羅萬(wàn)象。

那一年的大學(xué)校園，櫻花開(kāi)得肆無(wú)忌憚，一個(gè)少年，白色寬大的T恤，牛仔褲，板鞋，抱著一本厚厚的古代文學(xué)史，緩緩走過(guò)操場(chǎng)。

寢室住著六個(gè)人，其中五個(gè)來(lái)自農(nóng)村，從大到小，依次互相稱(chēng)呼為大叔、二叔……幺叔，都沒(méi)有便宜可占，相當(dāng)公平合理。

當(dāng)年寢室里聊得最多的莫過(guò)于，今天誰(shuí)又在大街上看到了一輛寶馬車(chē)；誰(shuí)又?jǐn)?shù)了一遍一棟高樓，一共30層；誰(shuí)又看見(jiàn)了大街上有人親嘴……

一件件，一樁樁的事情，都讓人覺(jué)得不可思議。城里的五叔不說(shuō)話，眼睜睜地看著我們聊這些他日程生活中再平常不過(guò)的事情。

漫長(zhǎng)的時(shí)光不但能教人成長(zhǎng)，也在深化認(rèn)識(shí)，當(dāng)這個(gè)城市樓越修越高，當(dāng)這個(gè)城市的豪車(chē)越來(lái)越多，當(dāng)社會(huì)越來(lái)越開(kāi)放，當(dāng)現(xiàn)代文明和尖端科技蜂擁而來(lái)的時(shí)候，當(dāng)年吹下的牛逼也只能一笑了之。

從學(xué)習(xí)伊始，來(lái)到這個(gè)城市十年，恍如隔世，親眼見(jiàn)證了這座城市從小到大，從大到更大，從繁華走向繁華，當(dāng)年寢室的同學(xué)紛紛都在市里安家落戶(hù)，娶妻生子，偶爾也在大街上親嘴，過(guò)上了26°溫暖如春的四季。

26°四季或許是一種生活狀態(tài)，26°是人體最為適宜的溫度，起碼能證明幾點(diǎn)，在家的26°有自己的房子，上班途中的26°有自己車(chē)，辦公室的26°證明有一份穩(wěn)定的工作。

關(guān)于未來(lái)，大家都有了更多的打算，最近一次見(jiàn)面，聊的是川黔渝結(jié)合部中心城市對(duì)遵義區(qū)域經(jīng)濟(jì)的影響和城市品位的提升。

我們明白，不管你是否參與，是否身在其中，這個(gè)地方都將以一種全新的姿態(tài)，一種比歷史上任何一個(gè)時(shí)期都要好的動(dòng)力，快速發(fā)展下去，最終隱匿于一片片霓虹之中，望塵莫及。

生活在繼續(xù)，只是在陽(yáng)光穿透樹(shù)葉的清晨，你開(kāi)著車(chē)小心翼翼地穿行在大街上，不經(jīng)意間想起，在白云深山處，有一個(gè)地方，叫故鄉(xiāng)，這個(gè)詞，已經(jīng)漸漸猶如堅(jiān)硬軀殼下柔軟的命門(mén)，觸碰不得。

在那個(gè)山頂?shù)男W(xué)里，木棉花開(kāi)得正艷，破敗的教室結(jié)著蛛網(wǎng)，翻開(kāi)作文本子，在上面歪歪斜斜地寫(xiě)著：“我家住在天樓山下，芙蓉江畔……”